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  São Paulo, 2032: Una ciudad con corazón de neón, de infinidad de millones de habitantes, de extraordinaria riqueza y extrema pobreza. Una ciudad vigilada, donde un ladrón de favela puede verse atrapado en el letal y desconcertante mundo de la computación cuántica.


  Río de Janeiro, 2006: Una ciudad de observadores y observados que se alimenta de realities. Una ciudad donde una ambiciosa productora de televisión puede conseguir su próximo gran éxito y perder su vida.


  Brasil, 1732: Un país de belleza paradisíaca, de oro y muerte, de locura y religión, donde un padre jesuita en busca de un sacerdote descarriado encontrará la fe y la realidad llevadas al límite.


  Ian McDonald
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    Este, por fin, para Enid

  


  Nuestra Señora del Valor de Producción


  17 a 19 de mayo de 2006


  Marcelina observaba como robaban el coche en la rua Sacopã. Era un Mercedes Clase C, el coche de un traficante de drogas que el equipo de diseño del programa Pimp My Ride brasileño había tuneado de arriba abajo con tapacubos y luces azules que recorrían todo el chasis trasero. Los altavoces eran del tamaño de una maleta. Los de diseño habían hecho un gran trabajo, parecía que el coche valiera más de los cuatro mil reales que Marcelina había pagado en el depósito.


  La primera vez pasaron de largo: tres tíos con gorra, camiseta y pantalones de baloncesto. La primera vez era para echar un vistazo. Segunda vez, esta para inspeccionar, fingiendo que les interesaban el tapacubos y el rosario y el llavero del Flamengo que colgaba del espejo (un detallito) y… ¿eso era un multicambiador de cd o un soporte para el MP3?


  Vamos, pequeños, lo estáis deseando, pensó Marcelina en la parte de atrás del coche perseguidor, que estaba en una entrada a doscientos metros cuesta arriba. Es todo vuestro, lo he puesto ahí para vosotros, no podéis resistiros.


  Tercera vez, esta para robarlo. Le concedieron diez minutos, diez minutos que Marcelina se pasó mirando el monitor y preguntándose si volverían, si llegaría antes otra persona. No, ahí estaban, bajando la cuesta con esos andares de guaperas patilargos con ropa ancha. Eran buenos, muy buenos. Apenas vio como forzaban la puerta, pero el gesto de sorpresa cuando se abrió fue evidente. No, no estaba cerrada. Y sí, las llaves estaban puestas. Ya estaban dentro: cerraron las puertas, arrancaron el motor, encendieron las luces.


  —¡En marcha! —le gritó Marcelina Hoffman al conductor, y el despegue del todoterreno la lanzó contra el monitor. Joder, aquello sí que era ponerse en marcha de verdad, el motor rugía mientras salían a toda pastilla hacia la avenida Epitácio Pessoa.


  —¡A todas las unidades, a todas las unidades! —gritó Marcelina por la emisora mientras el Cherokee esquivaba los coches—. ¡Tenemos un robo, tenemos un robo! Se dirigen hacia el norte por el túnel de Rebougas. —Le dio un puñetazo en el hombro al conductor, uno de la Associated Press que decía ser un gran amante de las carreras de coches—. No los pierdas de vista, pero tampoco los asustes. —No se veía nada en el monitor. Le dio un golpe—. ¿Qué le pasa a esta cosa? —La pantalla se llenó de imágenes, que llegaban de las minúsculas cámaras que habían instalado en el Mercedes—. Necesito el código de tiempo en tiempo real.


  Te lo suplico, que no descubran las cámaras, le rogó Marcelina a Nossa Senhora da Valiosa Producão, su santa patrona. Eran tres tíos: el de negro y dorado que conducía, el de la camiseta Nike, y el que no llevaba camiseta e iba luciendo una pelusilla rizada entre las tetillas. El efecto doppler de las sirenas pasó junto a ellos. Marcelina levantó la vista del monitor y vio un coche de policía que giraba atravesando los cuatros carriles de la avenida de la laguna y los adelantaba.


  —Ponme el audio.


  João-Batista, el técnico de sonido, meneó la cabeza como un indio, y los auriculares hicieron que el gesto pareciera aún más cómico. Jugueteó con el mezclador que llevaba colgado al cuello y levantó el pulgar tímidamente. Marcelina lo había ensayado, y reensayado, y requetensayado, pero ahora no recordaba ni una sola palabra. João-Batista la miró: venga, es tu programa.


  —¿Os gusta el coche? ¿Os gusta? —Estaba chillando como una de esas estridentes presentadoras. João-Batista la miraba con lástima. Los chicos miraron a las cámaras del coche como si hubiera estallado una bomba bajo la hilera de luces de su Coche fantástico. No te achantes, arriba señorita, no te achantes—. ¡Pues es vuestro! Este es vuestro gran premio. No os preocupéis, ¡estáis en un concurso de televisión!


  —Es un viejo Mercedes de mierda con un tuneado barato —murmuró Souza, el conductor—. Y lo saben.


  Marcelina se apartó la emisora de la boca.


  —¿Acaso eres el director? ¿Dime? ¿Lo eres? Servirá para el programa piloto.


  El todoterreno giró bruscamente, y Marcelina se deslizó por el asiento trasero. Los neumáticos chirriaron. Dios, aquello le encantaba.


  —Han decidido no ir por el túnel. Van a ir por Jardim Botânico.


  Marcelina le echó un vistazo al GPS. Los coches de policía parecían banderas naranjas, una formación perfecta a lo largo de la Zona Sul de Río que se dispersaba y se reordenaba mientras el coche perseguidor se negaba a entrar en su trampa. De eso se trata, se dijo Marcelina. Esto es lo hace que la televisión sea genial. Volvió a coger la emisora.


  —Estáis en La huida, el nuevo reality de Canal Quatro, ¡y vosotros sois los protagonistas! Eh, ¡vais a ser grandes estrellas! —Al oír aquello, se miraron los unos a los otros. La cultura de la atención. Seducir al carioca vanidoso nunca fallaba. Los mejores participantes del mundo para un reality, los cariocas—. El coche es vuestro, todo vuestro, garantizado, legal. Lo único que tenéis que hacer es evitar que la poli os atrape durante media hora, y ya les hemos dicho lo que habéis hecho. ¿Queréis jugar? —Aquello podría servir para el título: La huida: ¿quieres jugar?


  El chico de la camiseta Nike estaba moviendo la boca.


  —Necesito el audio —gritó Marcelina. João-Batista giró otro botón. El baile funk retumbó en el todoterreno.


  —Y digo yo, ¿por este montón de mierda? —gritó el de la camiseta Nike por encima de ritmo bailón. Souza giró por otra esquina a toda velocidad, las ruedas volvieron a chirriar. Más banderas naranjas de la policía se iban reuniendo por todo el recorrido para evitar una posible huida. Por primera vez, Marcelina creyó que de ahí se podía sacar un buen programa. Apagó la emisora.


  —¿Adónde vamos?


  —Puede que a Rocinha o más arriba por Tijuca en la estrada Dona Castorina. —El todoterreno se deslizó por otro cruce, apartando a los malabaristas rodeados de una cascada de pelotas y a los limpiadores de parabrisas con sus cubos y sus esponjas—. No, es Rocinha.


  —¿Tenemos algo que nos sirva? —le preguntó Marcelina a João-Batista. Él negó con la cabeza. Todavía no había conocido a un técnico de sonido que no fuera un cabrón lacónico, y eso también iba por las mujeres.


  —Eh, eh, eh. ¿Puedes bajar un poco la música?


  El baile de DJ Furação se calmó en cuanto João-Batista movió los pulgares.


  —¿Cómo te llamas? —le gritó Marcelina al de la camiseta Nike.


  —¿Te crees que te lo voy a decir en un coche robado con toda la policía de la Zona Sul pegada al culo? Esto es inducción al delito.


  —Tendremos que llamarte de alguna manera —dijo Marcelina para intentar sonsacárselo.


  —Bueno, Canal Quatro, podéis llamarme Malhação, y estos son América —el conductor apartó las manos del volante e hizo un gesto—, y O Clono. —Pechopeludo lanzó un beso, tipo estrella del rock de la MTV, a la minicámara del reposacabezas del conductor.


  —¿Esto es como el programa Bus 174? —preguntó.


  —¿Quieres terminar como el tío de Bus 174? —murmuró Souza—. Si consiguen que todo esto acabe en Rocinha, harán que Bus 174 parezca un convite de la primera comunión.


  —Entonces, ¿me voy hacer famoso? —preguntó O Clono, que seguía lanzando besos a la cámara.


  —Saldrás en Contigo. Conocemos a gente del programa, podemos arreglarlo.


  —¿Podré conocer a Gisele Bundchen?


  —Podemos conseguiros una sesión fotográfica con Gisele Bundchen, a todos vosotros, con el coche. Las estrellas de La huida y sus coches.


  —A mí me gusta esa Ana Beatriz Barros —dijo América.


  —¿Lo has oído? ¡Gisele Bundchen! —O Clono tenía la cabeza metida entre los reposacabezas y le gritaba a Malhação en el oído.


  —Tío, no va a haber ni Gisele Bundchen, ni Ana Beatriz Barros —dijo Malhação—. Esto es la tele, dicen lo que sea para que haya espectáculo. Eh, Canal Quatro, ¿y qué pasa si nos pillan? Nosotros no hemos pedido salir en el programa.


  —Habéis robado el coche.


  —Vosotros queríais que lo robáramos. Dejasteis las puertas abiertas y las llaves puestas.


  —La ética es buena —dijo João-Batista—. En los realities no es que haya mucha ética.


  Sirenas por todas partes, cada vez más cerca, organizándose. Los coches de policía volaban como cuchillos por ambos lados, una oleada, una ráfaga sonora de luces borrosas. Marcelina sintió que le explotaba el pecho por la belleza del momento, cuando todo encaja, cuando todo es perfecto, automático, divino.


  Souza puso el todoterreno en quinta y aceleró, pasando por un montón de materiales de construcción donde se estaba levantando el nuevo muro de favela.


  —Pues no es Rocinha —dijo Souza cuando salió de detrás de un tren cisterna—. ¿Qué hay más abajo? Vila Canoas, creo. Madre mía.


  Marcelina levantó la vista del monitor, ya estaba planeando el montaje. Había algo raro en el tono de voz de Souza.


  —Me estás asustando, tío.


  —Acaban de dar la vuelta en medio de la carretera.


  —¿Dónde están?


  —Vienen directamente hacia nosotros.


  —Eh, Canal Quatro. —Malhação sonrió a la cámara del parasol. Tenía los dientes blancos y bien alineados—. Creo que hay un fallo en vuestro formato. Veréis, no me motiva demasiado lo de arriesgarme a ir a la cárcel por una mierda de Mercedes de segunda mano. Me interesaría más algo que se pudiera vender por partes…


  El Mercedes venía directo por el carril central, luciendo por toda la autopista los gráficos del espléndido tuneado. Souza frenó gracias al antibloqueo. El todoterreno se paró a un pelo del Mercedes. Malhação, América y O Clono ya estaban fueran del coche, y sujetaban las pistolas de lado, al famoso estilo de la película Ciudad de Dios.


  —Fuera, fuera, fuera. —Marcelina y el equipo se amontonaron en la carretera, en mitad del estruendo de los coches.


  —Necesito el disco duro. Sin disco duro no tengo programa. Por lo menos dejadme eso.


  América ya estaba al volante.


  —¡Esto es genial! —dijo.


  —Vale, toma —respondió Malhação, dándole a Marcelina el monitor y el LaCie de un terabyte.


  —¿Sabes qué? Tienes el pelo más o menos como Gisele Bundchen —gritó O Clono desde el asiento de atrás—. Pero más rizado, y tú eres un poco más baja.


  El motor rugió, las llantas echaron humo, América quitó el freno de mano, rodeó a Marcelina y salió a toda pastilla hacia el oeste. Unos segundos después, aparecieron los coches de policía.


  —Esto —dijo João-Batista—, es precisamente lo que yo llamo buena televisión.
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  La Pájara Negra fumaba en la sala de edición. Marcelina lo odiaba. Odiaba casi todo de la Pájara Negra, empezando por la ropa de los años cincuenta que llevaba sin ningún tipo de ironía, desafiando cualquier moda o tendencia («sin estilo personal no hay moda, querida») y que, no obstante, le quedaba fantástica, desde las auténticas medias de nailon con costuras («nunca pantis, tordo malo») hasta la chaqueta Coco Chanel. Si pudiera llevar gafas de sol y un pañuelo en la cabeza en la sala de edición, se los pondría. Odiaba a una mujer tan evidentemente segura de su estilo, y tan correcta. Odiaba que la Pájara Negra pudiera subsistir con una dieta a base de vodka de importación y cigarrillos Hollywood, que nadie la hubiera visto hacer el más mínimo ejercicio y que, aun así, incluso después de una edición nocturna, resplandeciera con el encanto de una radiante Grace Kelly, y no pareciese una puta calavera puesta hasta las cejas de guaraná azucarado. Lo que más odiaba era que, con toda su elegancia y su estilo retro tan estudiado, la Pájara Negra había acabado los estudios de Comunicación un año antes que Marcelina Hoffman y era su jefa de sección. Marcelina había aburrido a tantos documentalistas y realizadores en las fiestas de los viernes en el café Barbosa con las hazañas y escarceos de la Pájara Negra para llegar a ser jefa de la sección de realities en Canal Quatro, que podían repetirlos como si estuvieran en misa: «Ella no sabía que el micro estaba abierto y los tíos del escáner la escucharon decir…», todos juntos: «… fóllame como a una perra…».


  —La banda sonora es una PUV clave. Sería algo retro, como la de Grand Theft Auto de los ochenta. Sí, la de ese grupo neorromántico inglés que hizo una canción sobre Río, pero que grabó el vídeo en Sri Lanka.


  —Yo creía que era Save a prayer —dijo Leandro acercándole un cenicero de terracota con una maceta al revés como tapadera a la Pájara Negra. Era el único editor en todo el edificio que no había excluido a Marcelina de su séquito, y se le consideraba tan imperturbable como el dalái lama, incluso después de una juerga—. Rio se rodó en Río. Es evidente.


  —¿Qué eres? ¿Una especie de maestro ninja de la música neorromántica inglesa de principios de los ochenta? —respondió Marcelina—. ¿O es que naciste en el 84?


  —Si no me equivoco, esa canción de Duran Duran en particular es de 1982 —dijo la Pájara Negra, que apagó con cuidado el cigarrillo en el cenicero y volvió a colocar la tapa—. Y el vídeo se grabó en Antigua, en realidad. Marcelina, ¿qué ha pasado con el coche del equipo?


  —La policía lo encontró desmontado hasta el chasis trasero a las afueras de Mangueira. El seguro lo cubrirá todo. Pero eso demuestra que funciona, quiero decir, el formato necesita algunos retoques, pero la premisa es sólida. Es buena televisión.


  La Pájara Negra encendió otro cigarrillo. Marcelina se estaba consumiendo junto a la puerta de la sala de edición. Dámelo, dámelo, dámelo, vamos, dame el programa.


  —Es buena televisión. Me interesa. —Eso era lo máximo que podías conseguir de la Pájara Negra. A Marcelina se le paró el corazón, pero seguramente era por los estimulantes. Hay que bajar poco a poco, eso decían, y después echar un buen sueño. Eso, por experiencia, era lo mejor para recuperarse de una noche de juerga. Obviamente, si se lo daban, iría directa al café Barbosa, aporrearía la puerta de Augusto con el toque masónico especial y se pasaría el resto del día bebiendo champán y mirando a los patinadores pasar a toda velocidad con sus patines en línea y sus culitos prietos—. Es ingenioso, tiene gancho, y llegaría a todo nuestro perfil demográfico, pero no lo vamos a hacer. —La Pájara Negra levantó una mano negra enguantada para prevenir las quejas de Marcelina—. No podemos hacerlo. —Le dio un golpecito al botón del mando a distancia y puso el canal de noticias de Quatro.


  Ausiria Menendes estaba por las mañanas. Seguramente Heitor la llamaría a mediodía para quedar a comer. Los miedos y preocupaciones de un presentador de informativos de mediana edad eran lo último que necesitaba en esos momentos. Fue como si la pantalla registrase un fragmento de lo que le pasaba por la cabeza: los coches de policía rodeaban un vehículo a un lado de la autopista. En el subtítulo ponía «São Paulo». Corte, y plano desde un helicóptero de coches militares y vehículos para el control de disturbios aparcados en la puerta de la cárcel de Guarulhos. El humo subía en espiral desde dentro del recinto; se veían figuras por toda la azotea, medio destrozada, con una pancarta hecha de sábanas y letras rojas pintadas con espray.


  —El PCC le ha declarado la guerra a la policía —dijo la Pájara Negra—. Ya han muerto al menos una docena de polis. Tienen rehenes en la cárcel. La de Benfica será la siguiente y luego… No, no podemos hacerlo.


  Marcelina se apoyó en la puerta, pestañeando suavemente mientras la imagen de la pantalla se alejaba, convirtiéndose en una diminuta mota que se movía sin rumbo al final de un largo y oscuro túnel en el que se escuchaba el zumbido de latas de guaraná Kuat y los botes de anfetaminas, en el que Leandro y la Pájara Negra trataban de atraparla jugando al corre que te pillo. Escuchó su propia voz, como si estuviese saliendo de unos altavoces.


  —Se supone que tenemos que ser provocadores y sensacionalistas.


  —Seríamos provocadores y sensacionalistas, pero no nos renovarían el permiso de emisión. —La Pájara Negra se levantó y se limpió la ceniza de los preciosos guantes—. Lo siento, Marcelina. —Sus pantorrillas enfundadas en medias de nailon se rozaron al entrar en la sala de edición. La luz era cegadora, y la Pájara Negra una sombra amorfa en medio del resplandor, como si hubiera entrado en el corazón del sol.


  —Pasará, todo pasa… —Pero Marcelina había infringido sus propias leyes: nunca protestes, nunca cuestiones, nunca supliques. Tienes que creer en ello lo suficiente como para hacerlo, pero no tanto como para no poder dejarlo marchar. Su género preferido, los realities, tenía un índice de éxito de un inestable dos por ciento, y ya se había creado una coraza, había aprendido la doctrina: no te fíes hasta que la tinta esté en el contrato, e incluso entonces, el programador nos lo da y el programador nos lo quita. Pero cada rechazo le robaba un poco de ímpetu y energía, como si intentaran detener un superpetrolero a base de balonazos. No recordaba la última vez que había creído en algo.


  Leandro estaba cerrando la emisión del programa piloto y archivando la lista de decisiones de edición.


  —No quiero agobiarte, pero Lisandra ya está con lo de Cirugía plástica a mediodía.


  Marcelina recogió sus carpetas y el disco duro, y se planteó llorar. Pero no, ahí no, delante de Lisandra no.


  —Eh, oye, Marcelina, bueno, siento mucho lo de La huida. Ya sabes, no es un buen momento…


  Lisandra se apoyó en la silla de Marcelina y colocó su libreto y su botella de agua meticulosamente en la mesa. Leandro levantó la tapa de la papelera.


  —Así es el negocio.


  —Mujer, te lo tomas con demasiada filosofía… Si yo fuera tú, probablemente me iría a algún sitio a emborracharme.


  Bueno, esa era una opción, pero ahora que lo mencionas, antes me pintaría los labios con mierda que ir a emborracharme al café Barbosa.


  Marcelina se imaginó echándole a Lisandra el ácido de una batería de coche en la cara, poco a poco, dibujándole gota a gota los rasgos, al estilo Jackson Pollock, en su suave piel de melocotón. Eso sí que sería Cirugía plástica a mediodía, puta.
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  El gunga marcaba el ritmo, el traqueteo del bajo, el compás de la ciudad y la montaña. El médio era el charlatán, el chismorreo fresco y descarado de la calle y del bar, los cotilleos sobre famosos. La violinha era la cantante, por encima del bajo y el ritmo, el cántico por encima de todo, y caía poco a poco en el ritmo del gunga y del médio y después se alejaba dando una voltereta, como el espíritu de la capoeira, con juegos y vuelos rítmicos, fintas e improvisaciones, meneando el culo por toda la estancia.


  Marcelina estaba descalza en un círculo de música, le palpitaba el pecho, se defendía con el brazo. El sudor le corría copiosamente desde la barbilla y los hombros hasta el suelo. Tenía sus trucos, engaños que se utilizaban en el juego de la roda. Le hizo un gesto para que se acercara con el brazo que tenía levantado, con la insolencia adecuada. Su adversario bailaba en ginga, listo para atacar y ser atacado, con todos los sentidos alerta. Llamar a un adversario de un modo tan insolente tenía jeito, era malicioso.


  Los capoeiristas cantaban:


  
    «É, fui caminando,


    en la fría mañana.


    Encontré a São Bento Grande


    jugando a las cartas con el Perro».

  


  La roda daba palmas como contrapunto a los ritmos insistentes y resonantes de los berimbaus. Un instrumento en apariencia nada sutil, el berimbau, tenía sus orígenes en un arco de caza, lo que se reflejaba en la curva de la verga de madera, en la cuerda tensa. Tan casero: una calabaza, un trozo de alambre del interior de un neumático, el tapón de una botella apretado contra la cuerda, un palo con el que tocarlo, y solo dos notas en su redonda barriga. Un instrumento de favela. Cuando empezó a practicar capoeira, Marcelina despreciaba el berimbau. Ella estaba allí por la lucha, y en segundo lugar por el baile del jogo. Pero no hay baile sin música, y cuando aprendió las secuencias, consiguió apreciar la jerga de sus sonidos agudos y entender las sutilezas rítmicas que encerraba un trío de instrumentos que solo emitía seis notas. El mestre Ginga no se cansaba de repetirle que nunca conseguiría la corda vermelha si descuidaba el berimbau. La capoeira era más que una lucha. Marcelina había encargado un médio a la Fundação Mestre Bimba de Salvador, el hogar espiritual de la clásica Capoeira Angola. Lo tenía al lado del sofá, sin abrir, dentro de la funda acolchada. Lo mejor que podía hacer Marcelina aquel día, con sus pantalones pirata a rayas rojas y blancas y su camisetita corta, y después de una derrota laboral que le había dejado un amargo sabor a vómito en la garganta, era luchar.


  
    «Mestre Bimba, mestre Nestor,


    Mestres Ezequiel y Canjiquinha.


    Ellos son los hombres mundialmente conocidos

  


  Que nos enseñaron a jugar y a cantar», coreaba la roda, que formaba un estrecho círculo dentro del húmedo cuadrilátero verde de hormigón pintado con santos de la umbanda y legendarios mestres en mitad de saltos de una elegancia digna del kung-fu mezclado con ballet. Marcelina volvió a hacerle una señal, sonriendo. El ritmo había bajado de la lucha São Bento Grande al canto de entrada, una formalidad de la Escuela Angoleña Mestre Ginga adoptada para su propio senzala carioca, elogiando a los célebres mestres desaparecidos. Jair cruzó la roda y agarró con la mano que tenía levantada la de Marcelina. Se movieron despacio, cara a cara, correctos como un foro, alrededor del círculo de manos y voces y toques de los berimbaus. Era un tío creído que le sacaba unos diez años a Marcelina, alto, moreno y guapo, era obvio que se pavoneaba, sereno, confiado hasta el punto de ser arrogante. No luchaba contra mujeres ni contra blancos. Los blancos se movían como árboles, como camiones de cerdos de camino al matadero. Las mujeres eran incapaces de entender la malicia. Eso era cosa de tíos. Las mujercitas con apellido alemán y piel alemana eran las más ridículas de todas. Ni siquiera deberían perder el tiempo intentado practicar capoeira.


  Aquella mujercita alemana y blanca ya le había sorprendido dos veces, la primera con un S-dobrado épico que empezó con una patada en finta desde el suelo, en la que las manos y los pies apenas tocaban el suelo, que dio paso al pino sobre una mano y terminó con una patada amplia con la pierna derecha que Jair evitó cayendo inmediatamente en una esquiva negativa, con el brazo levantado para protegerse la cara. Marcelina había previsto y evitado su patada amplia meia lua fácilmente. «¡É, É!», había cantado el público. La segunda vez que gritaron y aplaudieron fuerte fue cuando ella saltó en una meia lua pulada, la patada en giro sobre una mano, gran regalo de Río-Senzala a la capoeira. Había observado al mestre Ginga por el rabillo del ojo, sentado de cuclillas con su bastón grabado como un viejo rey angoleño, impasible como una piedra. Viejo cabrón. Nada de lo que ella hiciera le impresionaba. Que no eres Yoda. Después le había llegado una voltereta chapeu-de-couro, con Jair totalmente en el aire, y Marcelina casi se había caído hacia atrás en un queda de cuarto, las manos y los pies plantados en la pista de baile, observando como le pasaba el pie de la patada por delante de la cara.


  Al principio, la capoeira había sido otra ola en el zeitgeist sobre la que Marcelina Hoffman surfeaba, conducida por la sed perpetua y vampírica de sangre fresca. En Canal Quatro la hora de comer era para fracasados, a no ser que la emplearas en una actividad válida. Durante un tiempo, la marcha rápida había estado de moda, y Marcelina fue la primera en aventurarse a salir a la ardiente praia de Botafogo con las zapatillas, las mallas de licra, las gafas de sol modelo ojos de araña, y el podómetro para contar esos tan representativos diez mil pasos. Al cabo de una semana, sus pocos amigos y muchos rivales salieron también a la calle, y entonces escuchó por encima del ruido del tráfico el deje de los berimbaus, el alegre martilleo del agogô, el canto en los espacios verdes del parque Flamengo. Al día siguiente se unió a ellos, dando palmas con su estilo de loira alemana, mientras los enjutos y fuertes tíos con sus camisas abiertas daban volteretas y vueltas y patadas en la roda. Era una simple demostración de reclutamiento del mestre Ginga para su escuela, pero para Marcelina fue la Nueva Cosa Guay. Durante una temporada, la poseyó. Cualquier cosa en las reuniones semanales la relacionaba con la capoeira, y de pronto, otra Nueva Cosa Guay entró de sopetón desde la bahía. Para entonces, Marcelina ya había donado las mallas y las gafas de sol de la temporada pasada a una tienda benéfica de cosas de segunda mano, y le había dado el podómetro a la señorita Costa, del piso de abajo, a quien le angustiaba que su marido fuera sonámbulo y que anduviera kilómetros y kilómetros por la calle en plena noche robando cosas. Se había comprado los típicos pantalones pirata a rayas rojas y una camisetita ceñida, y subía en taxi dos veces por semana la ondulada carretera hasta el pecho del Corcovado, sobre el que estaba el mismísimo Cristo como un pezón erecto, para ir a la Fundação Silvestre del Mestre Ginga. Era una conversa a la lucha-danza. Ya volvería a ser guay.


  Con las manos cogidas, los capoeiristas giraban en círculo. Era una noche húmeda, y las nubes flotaban bajas sobre Tijuca. Esa cálida humedad retenía y magnificaba los olores: la fragancia empalagosa y afrutada de las buganvillas que flotaba sobre el campo de lucha de la fundação, el humo apestoso del aceite de las lámparas que delimitaban la roda, el dulzor salado del sudor que recorría el brazo levantado de Marcelina, la acidez fecunda de su axila. Se soltó y saltó hacia atrás para alejarse de Jair. Acto seguido, los berimbaus y el agogô pasaron a São Bento Grande. Al mismo tiempo, Marcelina cayó de cuclillas, agarró los bajos de los pantalones pirata de Jair, se levantó, y lo tiró hacia atrás.


  La roda rugió de júbilo, los que tocaban el berimbau provocaron risas burlonas con las cuerdas. El mestre Ginga contuvo una sonrisa. Boca de calça, un movimiento tan simple, tan tonto, que nunca pensabas que fuera a funcionar, pero esa era la única forma de que funcionara. Y ahora, el golpe final. Marcelina le tendió la mano. Cuando se ofrece la mano, el juego ha terminado. Pero Jair salió de su esquiva negativa en una patada giratoria armada. Marcelina esquivó el pie descalzo de Jair fácilmente y, mientras todavía estaba desequilibrado, dio un paso por debajo de su defensa y le golpeó fuerte en las orejas con las palmas de las manos, un galopante doble. Jair cayó rugiendo, las risas cesaron, los berimbaus se callaron. Un pájaro graznó. El mestre Ginga ya no sonreía lo más mínimo. Marcelina volvió a ofrecerle la mano. Jair negó con la cabeza, se levantó como pudo, y salió de la roda sin dejar de mover la cabeza.


  El mestre Ginga aguardaba bajo la luz amarilla de las farolas, mientras Marcelina esperaba un taxi. En esta vida, algunos conducen, y otros son conducidos. Las ramas bajas de los árboles y los retorcidos ficus arrojaban sobre él una luz fracturada que oscilaba al apoyarse en el bastón. Los amuletos patúa que llevaba colgados al cuello para defenderse de los espíritus se balanceaban.


  Que no eres el puto Yoda, pensó Marcelina. Ni Gandalf el Gris.


  —Ha estado bien. Me ha gustado. El boca de calça, ese movimiento es muy malandro. —La voz del mestre Ginga era áspera, como si fumara ochenta cigarrillos al día. Que Marcelina supiera, no había fumado nunca, nunca había consumido maconha y mucho menos algo más polvoriento, y solo bebía en fiestas de santos y fiestas nacionales. Nódulos en las cuerdas vocales era la teoría predominante. Dejando a un lado la biología, resultaba muy Karate Kid—. Pensaba que quizá, quizá, al final estabas aprendiendo algo sobre el verdadero jeito, y entonces…


  —Le he pedido perdón, y a él le ha parecido bien. Le pitarán los oídos durante un día o dos, pero fue él el que no quiso terminar. Yo se lo ofrecí, él lo rechazó. Como usted dice, en la calle no hay reglas.


  Al levantarse de su esquiva en cuclillas, no había visto la cara de Jair, sino la de la Pájara Negra, con toda aquella elegancia y maquillaje, y al momento sus puños supieron lo que tenían que hacer: el golpe en las orejas, el ataque más humillante del jogo. Una bofetada en la cara, doble.


  —Estabas enfadada. El enfado es estúpido. ¿Es que no te lo he enseñado? El hombre alegre siempre puede superar al hombre enfadado porque el hombre enfadado es estúpido, actúa a partir de su ira, no de su malicia.


  —Sí, sí, lo que usted diga —dijo Marcelina lanzando la bolsa en la parte de atrás del taxi. Había confiado en que la lucha danza consumiera esa ira, que la transformara, como en el zen casero del mestre Ginga, en la risa burlona del auténtico malandro, despreocupado, amado por un mundo que cuidaba de él de un modo maternal. La música, los cánticos, los pícaros brincos de la ginga preliminar solo la habían introducido aún más en un oscuro depósito de cólera: una ira tan añeja, tan enterrada, que se había transformado en un aceite negro y volátil. Había años de ira ahí dentro. Ira por la familia, por supuesto; por su madre, que se estaba convirtiendo de un modo respetuoso y delicado en una borracha en su apartamento de Leblon; por sus hermanas y sus maridos y sus hijos. Ira por los amigos que eran rivales y aduladores a los que no podía perder de vista. Pero la mayoría de la ira era por ella misma, que a los treinta y cuatro años había andado hasta tan lejos, y con unos zapatos tan especiales, que ya no podía volver atrás.


  —Yo no veo que los hijos compensen el éxito profesional que voy a conseguir.


  La familia Hoffman se había reunido en el restaurante Leopold para celebrar el sesenta cumpleaños de su madre; ella, con veintitrés, recién incorporada a Canal Quatro como documentalista, estaba deslumbrada por las luces, las cámaras, la acción. Marcelina todavía podía escuchar su voz en la mesa, la cerveza, la confianza: toda una declaración de guerra a sus hermanas mayores casadas, a sus maridos, a los óvulos de sus ovarios.


  —No quiero ir a Copa —ordenó, con el móvil en la mano, mientras el dedo pulgar bailaba su propia ginga sobre las teclas—. Lléveme a la rua Tabatingüera.


  —Mejor —dijo el conductor—. En Copa hay mucha cola por los polis y los militares. En realidad, ya empieza en Morro do Pavão.
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  No era la primera sesión informativa semanal a la que iba con resaca. La sala de reuniones de Canal Quatro (los sofás y las mesitas bajas de café que facilitaban la comunicación, la cristalera curvada y el dorado y azul de Botafogo con la bruma sobre Niteroi a lo largo de la bahía) emitía un ruido sordo e hipergrave de contrabajo. Para mantener la política de la cadena de frescura y espíritu juvenil, las paredes de la sala de juntas estaban empapeladas con fotomurales gigantes de La guerra de las galaxias. Marcelina sentía que Boba Fett la estaba agobiando. Todo iría bien mientras no tuviera que decir nada; mientras Lisandra no se diera cuenta, gracias a su sentido arácnido de reina de las putas, de que Marcelina llevaba en el cuerpo dos tercios de una botella de Gray Goose, y mucha, mucha Bavaria fría de la nevera de Heitor. Un día más, un idilio químico más.


  Ojalá pudiera dejar de llorar cada vez que iba a casa de Heitor.


  Directores de género, jefes de sección, ejecutivos y directores de producción. La Pájara Negra con gafas de sol y pañuelo en la cabeza, como si acabara de bajarse azotada por el viento y acariciada por el sol del asiento trasero de una Moto Guzzi. Rosa, de programación, puso los resultados de la noche en el proyector. Los sofás de piel minimalistas crujieron cuando los cuerpos comenzaron a hundirse en ellos. La nueva telenovela de Rede Globo, Nu Brasil, había alcanzado un cuarenta por ciento de audiencia en sus cuatro periodos de muestreo, un aclamado cuarenta y cuatro por ciento en el grupo de dieciocho a treinta y cuatro años. Escuela ninja, de Canal Quatro, había conseguido un ocho coma cinco en la misma franja, desviándose mucho hacia la deseada audiencia masculina, pero estaba un punto y medio por detrás de Abandonos de la escuela de belleza de SBT e igualados al pico de Globo Sport. Y ahora estaba entrando Adriano Russo, dispuesto a decir unas palabras.


  El director de programación de Canal Quatro siempre parecía que acabara de dejar la tabla de surf en recepción, aunque tenía una silla reservada al final de la pasarela de mesas de cristal y las manos, con una manicura perfecta, repletas de carpetas y Blackberries.


  —En primer lugar, EMHO, en esta sala se encuentra la gente más creativa, imaginativa, trabajadora y arriesgada que he conocido nunca, SLAD. —El protocolo indicaba que tenían que asentir ante la charla de Adriano, incluso cuando utilizaba siglas o, como todos creían, se las inventaba—. Hemos tenido una mala noche, de acuerdo, pero no tengamos una mala temporada. —Puso la carpeta sobre la mesa de cristal—. ALA de los directores de producción y de género únicamente. He conseguido información sobre la programación de invierno de Rede Globo. —Aquello afectó incluso a la Pájara Negra—. Ya se os han enviado los pdf, pero os diré que el eje de la temporada es una nueva telenovela. Antes de que empecéis a quejaros de la aburrida y poco imaginativa programación, os daré un par de detalles. Se llama Un mundo en alguna parte, escrita por Alejandro y Cosquim, y la PUV es el regreso de Ana Paula Arósio. Actuará junto a Rodrigo Santoro. Los han traído de vuelta a Brasil, y a la televisión. Lo han rodado todo a puerta cerrada en unos escenarios secretos en Brasilia, y por eso nadie ha escuchado ni una sola palabra al respecto. La gran presentación a la prensa es el próximo miércoles. El primer episodio se emite el quince de junio. Necesitamos algo grande, escandaloso, atrayente. Una televisión tan refrescante, obscena y provocadora, que haga que todos digan: «cómo se atreven esos cabrones de Canal Quatro». Queremos que a los críticos SLSLODLO.


  Se Les Salgan Los Ojos De Las Órbitas, se imaginó Marcelina, a pesar del ruido sordo de tanta mañana. No había ningún programa que le hiciera frente a una telenovela. Cualquier cosa que intentaran para enfrentarse a Ana Paula Arósio y Rodrigo Santoro acabaría yéndose por el retrete. Pero Globo calculaba que Un mundo en alguna parte generaría una gran audiencia heredada inmóvil ante la televisión y lista para cualquier cosa que estuviera por venir; casi con toda seguridad, según la experiencia de Marcelina, sería un barato y entretenido documental de Al descubierto, con montones de entrevistas a los actores e imágenes del rodaje, una especie de avance que no revelara realmente la trama. Esa era la audiencia que Adriano Russo quería robar. Por primera vez en meses, Marcelina Hoffman sintió un destello de emoción. La resaca se había evaporado, convirtiéndose en una ráfaga de adrenalina. La ambición rubia. La promoción rubia. El tiovivo de jefes de sección entre las principales cadenas volvía a ponerse en marcha. Los realities volverían a hacer cabriolas. Su propio cuchitril de cristal. La gente tendría que llamar antes de entrar. Su propio reportero de la AP. Podría soltar alguna indirecta sobre una Blackberry o un Razr rosa, y por la mañana aparecerían encima de su escritorio gracias al Ratoncito Tecnológico. Lo primero que hacía un nuevo jefe de sección era desmantelar todos los programas de sus enemigos. Fantaseó con la idea de echar por tierra todas las propuestas de Lisandra en las reuniones de los Viernes de Lluvia de Ideas. Podría vivir en un apartamento en Leblon, incluso con vistas a la playa. Eso le encantaría a su madre. Podría suspender temporalmente sus inyecciones de bótox a la hora de comer y declararle la guerra plástica a esas arruguitas treintañeras de ansiedad. Gracias, Nuestra Señora de la Producción.


  —Tenemos seis semanas para recuperarnos. Las propuestas a los directores de género el Viernes de Lluvia de Ideas. —Adriano Russo ordenó sus papeles y se levantó—. Gracias a todos.


  «Adiós, Adriano, gracias, Adriano, nos vemos el viernes, Adriano, un abrazo, Adriano.»


  —PC —dijo girándose de repente en la puerta de la sala de reuniones—. Aunque no lo tengamos, TQR que este es el año del Mundial.


  «Gracias, Adriano, Adriano, eres legal, lo recordaremos, Adriano.»


  Boba Fett seguía amenazando a Marcelina a punta de pistola, pero Yoda parecía estar sonriendo.
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  22 de septiembre de 2032


  El balón está suspendido en lo alto de su arco. Enmarca Cidade de Luz, con sus cincuenta calles en la ladera, y la cabeza ataviada con la corona de espinas que es la favela, las rodillas rodeadas por la asfixiante locura de ventanillas y retrovisores de la rodovia. Detrás de la carretera, comienzan los enclaves cerrados: techados de rojo, bañados de azul piscina, maquillados de verde. A través de los destellos del sol, las torres infinitas de São Paulo se pierden en la esencia de la arquitectura, con anuncios que orbitan sobre sus cumbres. Los irritantes helicópteros revolotean entre las azoteas con helipuerto: ahí arriba hay gente que nunca ha pisado el suelo. Pero aún más arriba, están los Ángeles de la Perpetua Vigilancia. En un día claro es fácil verlos, un destello en la lejanía, como células flotando sin rumbo en la gelatina ocular, cuando giran en sus órbitas y sus inmensas alas de gasa atrapan la luz. Dieciséis zánganos celestiales, tan frágiles como una oración, dan vueltas constantemente en los límites de la troposfera. Al igual que los ángeles, los aviones robot vuelan sin cesar. Nunca deben, ni pueden, volver a pisar la tierra. Al igual que los ángeles, ven el interior de los corazones e indagan las intenciones de los hombres. Controlan y rastrean los dos mil millones de arfids (chips de identificación por radiofrecuencia) implantados en los coches, la ropa, los electrodomésticos, el dinero en metálico, y las tarjetas de los veintidós millones de habitantes de la ciudad de São Paulo. Veinte kilómetros por encima de los Ángeles de la Perpetua Vigilancia, globos del tamaño de un edificio maniobran en la tropopausa, manteniéndose en posición sobre sus estaciones terrestres de transmisión de datos. Entre ellas chismorrean exabits de información, una tela de comunicación sin costuras que cubre no solo a Brasil, sino a todo el planeta. Todavía más arriba, más allá de los sentidos y del pensamiento, y los satélites de posicionamiento global dan volteretas por sus órbitas prescritas, siguiendo cualquier movimiento, hasta el más mínimo paso, registrando cada transacción, cada real, cada centavo. Y en lo más alto, Dios en un taburete, mirando Brasil y sus trescientos millones de almas, con nostalgia de los días en los que la suya era la única omnisciencia.


  Todo en un instante, detenido por la parábola de un balón de fútbol del Mundial de 2030. Y el balón cae. Cae sobre el pie derecho de una chica con unos pantaloncitos cortos de licra con su nombre, Milena, escrito en el culo, en amarillo sobre verde. Mantiene el balón en la superficie plana superior de su Nike Raptor, luego lo vuelve a lanzar al aire. La chica se gira para volear el balón con el pie izquierdo, gira por debajo y lo para con el pecho. Ahí también lleva su nombre, en azul sobre el dorado de la camiseta de futebol a ras del ombligo. Castro. Azul y verde y dorado.


  —Estaría mejor si tuviera un poco más de delantera —dice Edson Jesus Oliveira de Freitas, aspirando por entre los dientes la mañana—. Por lo menos es rubia. Bueno, ¿es rubia?


  —A ver lo que dices, que es mi prima. —Colilla es un enxofrada larguirucho sin estilo y menos jeito, y si esa chica que hace piruetas bajo el balón con esos pantalones tan provocativos y el ombligo al aire es su prima, entonces Edson no es el sexto hijo de un sexto hijo. Están sentados en sillas militares de lona plegables en las bandas de la cancha de futsal, un refugio infestado de mierda de perro en el espacio cerrado de detrás de la Asamblea de Dios. Milena Castro, la reina del toque de Cidade de Luz, cabecea ahora el balón: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Las chicas buenas van al cielo. Y más si están en la parte de atrás de la Asamblea de Dios. El balón emite un sutil ruido plástico al golpear contra su frente. Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte. Al igual que los ricos y los ángeles, el balón nunca toca el suelo.


  —¿Durante cuánto tiempo puede mantenerlo en el aire?


  —El tiempo que quieras.


  Cabecea y sonríe. Una sonrisa y un guiño a Edson, y Milena volea el balón de una rodilla a otra. Lleva calcetas, de los colores patrióticos. A Edson le gusta el toque de las calcetas.


  —La contrataré. —Edson casi puede ver el símbolo del real en los ojos de Colilla, como en un dibujo animado—. Pásate por mi oficina, hablaremos. —Es una choza con un solo pasillo muy largo, al lado de la casa de dona Hortense, que huele a meado de perro y moho, pero ahí es donde talentos Mundiales De Freitas tiene su oficina. Milena, la reina del toque, se gira, hace una pose, y el balón le cae con dulzura justo en el pliegue del brazo—. Lo que he visto me ha dejado impresionado. —El sudor ni siquiera ha humedecido su piel de azucena—. Creo que tienes talento. Desgraciadamente, en los tiempos que corren, el talento no es suficiente. Y ahí es donde yo puedo ayudarte. Necesitas una PUV. ¿Sabes lo que es? Una propuesta única de venta. Así que, los pantaloncitos son monos, pero tienen que desaparecer.


  —¡Eh! Que estás hablando de mi prima —grita Colilla. Edson le ignora. Los chicos del barrio ya van llegando en grupos de tres y de cuatro a la cancha de futsal, botando el pequeño y pesado balón con impaciencia.


  —El futebol es cosa de tanga. Y llegado el momento también tendrás que retocarte las tetas. No afectará a los movimientos o algo así, ¿no?


  La reina del toque niega con la cabeza. Los chicos del futsal la están mirando. Acostúmbrate, piensa Edson. Habrá unos cuatrocientos observándote en el descanso en el parque São Jorge, mientras das un toque y otro y otro y otro.


  —Bueno, bueno, bueno. Y ahora, lo primero que haré será probarte en uno de los equipos de série C. El Atlético Sorocaba, el Rio Branco, alguno de esos. Te haré un poco de propaganda, te buscaré un representante. Y luego ya veremos. Pero primero, tienes que pasarte por mi oficina para que todo sea oficial.


  Milena asiente de un modo prosaico, se pone una cazadora de seda del Timão, y se sube unos calentadores del color del equipo. Por lo menos, ella entiende el negocio, al contrario que Colilla, que es tan burro que Edson no se explica cómo ha llegado a cumplir los veintiocho. Pero con esta ha encontrado algo. La primera firma importante de Talentos Mundiales De Freitas, sin contar el equipo femenino de futvoley y a Calderilla, el guerrero de POD, que solo sirvieron de práctica. Edson le da un simple golpecito a las sillas y se pliegan como paraguas dentro de unos tubos finos que se pueden colgar a la espalda. Muy ingenioso ese nuevo plástico inteligente. Colilla rodea con el brazo la cintura desnuda de la reina del toque, de uno modo poco decente para ser un pariente cercano. Solo hay que pagarle los honorarios por hacer de intermediario y que se vaya por la puerta de atrás.


  —¡Estaré allí a partir de las nueve! —les grita Edson a Colilla y a Milena.


  Los chicos del futsal pasan empujando, ansiosos por ocupar su territorio, extienden la red, se quitan las Havaianas.


  Una cara desagradable aparece en medio de las gafas I Chillibean de Edson: es Gerson, el quinto hijo de un sexto hijo y menos favorecido que Edson en todos los sentidos. Edson toca la montura con el dedo para coger la llamada.


  —Eh, mi desgraciado hermano, que sepas que acabo de cerrar el acuerdo más jugoso que…


  Edson puede enumerar cientos de estupideces que ha cometido Gerson, pero hoy se ha lucido. La razón por la que llama es que solo le quedan cuarenta minutos para que los seguranças privados de Brooklin Bandeira lo localicen y lo maten.
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  Una lluvia de tarjetas, monedas, llaves, tampones, maquillaje, y una revista, caen de un bolso volcado. Las monedas y las llaves rebotan en la acera, los tampones ruedan y el aire caliente hace que se vuelen. La revista de cotilleos, edición de bolsillo, cae como un pájaro con el lomo roto. La polvera da justo con el canto, se abre y se produce una explosión de tapas, polvos compactos, esponja, espejo. El espejo rueda un trecho.


  Gerson João Oliveira de Freitas se echó encima de la chica en el punto ciego del sistema de seguridad del enclave. La vio en la puerta de Hugo Boss en la avenida Paulista, y siguió al taxi de vuelta al enclave de clase media-baja donde mamá y papá tenían una de esas pseudofazendas de estilo colonial con piscina guay de agua fresquita, ocultas tras el cementerio Vila Mariana. Ve a por ella cuando esté jugueteando con las bolsas. Arrancó la tira de la pistola de plástico de un solo uso. Ella solo tenía que verla. Gerson vació el bolso, tiró la pistola, que empezó a descomponerse inmediatamente, y giró la moto sobre la rueda de atrás. Visto y no visto, antes de que ella pudiera gritar.


  La rueda de atrás hace añicos el espejo al acelerar. Mala suerte para alguien. Se quita el pañuelo con el que se ha tapado la cara hasta el cuello. Hoy en día, el simple hecho de ver uno ya es motivo para que te detengan y te registren. Vestimenta antisocial. Las gafas I de la chica, su reloj, su camiseta, en el taxi… Algún ojo en alguna parte le habrá fotografiado. Lleva las matrículas de la moto en la mochila. Las volverá a poner cuando llegue a la chipería. Con un destornillador son veinte segundos. Las tarjetas ya estarán inservibles. Las claves cambian cada ocho horas. Las fichas moneda valen menos que el plástico del que están hechas. El maquillaje, los tampones, y las revistas femeninas no son cosa de hombres. Pero el valor en la calle de un Giorelli Habbajabba de la nueva temporada 2032 (que más que un básico de temporada, es «necesario en todos los sentidos») es de tres mil reales. Por un bolso. Sí. Con el trofeo colgado del brazo, Gerson acelera por la vía de acceso y se une al gran estruendo de la avenida Doctor Francisco Mesquita.


  La senhora Ana Luisa Montenegro de Coelho pulsa sus grandes gafas I color ocre y envía una denuncia de assalto y una foto directamente a Seguros y Seguridad Austral. Pañuelo en la cara. Segurísimo. Sin matrículas. Por supuesto. Pero diez kilómetros por encima de São Paulo, un Ángel de la Perpetua Vigilancia inicia el retroceso de su eterno patrón de tráfico estándar y registra un bolso robado. Del montón de firmas arfid en continuo movimiento, identifica y localiza los chips de identificación por radiofrecuencia que controlan exclusivamente el bolso de Anton Giorelli Habbajabba registrado recientemente a nombre de la senhora Ana Luisa Montenegro de Coelho. Recupera su mapa de red neural de los dos mil kilómetros cuadrados y veintidós millones de almas de São Paulo. Busca en las afueras, en todos los bairros, en el centro, en las favelas, en las calles peatonales, en los callejones, en los parques, en los estadios de fútbol, en los circuitos, y en las autopistas; y encuentra su balanceo rosa y púrpura en el codo de Gerson João Oliveira de Freitas, encorvado sobre el manillar de su ciclomotor usado, que zumba como un tubo de neón recorriendo los cien metros lisos por Ibirapuera. Se emite un contrato. Los sistemas automatizados de oferta de todo el montón de compañías privadas de seguridad que pueden alcanzar el objetivo según el presupuesto presentan su propuesta. Quince segundos después, se emite un contrato desde Seguro Austral para Seguridad Brooklin Bandeira. Es una empresa mediana consolidada que últimamente ha estado en desventaja frente a competidores más jóvenes, más crueles y peores. Después de un reciclaje exhaustivo y una reestructuración financiera, ha vuelto, con un nuevo enfoque.


  ¿Todo esto por un bolso? ¿De flores púrpuras y rosas? Ana Luisa Montenegro de Coelho puede conseguir otro antes de que anochezca. Pero están las medidas enérgicas. Siempre hay medidas enérgicas contra algo: duro con la delincuencia, duro con los delincuentes. Normalmente coincide con la época de renovación de la política de seguros. Seguridad Brooklin Bandeira tiene una reputación corporativa que restaurar, y sus seguranças están peligrosamente aburridos mirando el canal Futebol I de O Globo. En el garaje, dos Suzukis aceleran motores. Los conductores fijan la posición en los HUD de los cascos. Los acompañantes comprueban las armas y se las ciñen. Empieza el juego.


  En el sumidero, fuera del humilde y bonito enclave de Ana Luisa, la pistola de un solo uso tirada se convierte en líquido negro putrefacto y gotea por el escalón de la rejilla hasta la alcantarilla. Durante los próximos días, un montón de delirantes ratas envenenadas se tambalearán y morirán en el césped de Vila Mariana, provocando una consternación efímera entre los residentes.
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  Edson se lleva suavemente los dos primeros dedos de la mano izquierda a la sien, en un gesto que ha desarrollado para mostrarle a su hermano lo mucho que le saca de quicio, incluso cuando Gerson no puede verlo. Suspira.


  —¿Qué intentas decirme? ¿Que no pueden borrar el arfid?


  —Es una cosa nueva, se llama chip NP.


  Gerson había estado tomando un café y saboreando unos ricos bollos dulces, recién sacados del horno, en la chipería de Hamilcar y Don Sonrisas. Estaba aparcada en la parte de atrás de una pastelería, lo que significaba ricos bollos dulces y pão de queijo para los clientes de la chipería mientras hacían que los objetos robados desaparecieran de la vista de los Ángeles de la Perpetua Vigilancia. Hamilcar y Don Sonrisas trabajaban fuera de una caravana de tercera mano, tan llena de ordenadores que tenían que vivir fuera, en tiendas de campaña y toldos. Como todos los rastros acababan en la chipería, la movilidad era esencial. Según tenía entendido Gerson, todo estaba calculado. Se tardaba diez minutos de media, veinte minutos como mucho, en borrar un arfid. Lo máximo que podían conseguir los seguranças en ese tiempo era un radio de cinco kilómetros confuso, y tener que registrar una zona tan grande reventaría su presupuesto. La mayoría daba media vuelta y se iba a casa en cuanto perdía la señal del arfid.


  —¿Cuánto piensas pedir por ese bolso? —Hamilcar estaba medio leyendo el periódico, medio quitándose los pellejos de un eccema del pie agrietado.


  —Tres mil reales.


  —No, en serio.


  —Están a eso. No puedes conseguir uno de estos bolsos así porque sí, sin dinero ni soborno. Te lo digo yo.


  —Te doy ochocientos, y eso incluye lo que nos debes del deschipeado.


  —Dos mil quinientos.


  Hamilcar hizo una mueca al tirar demasiado de una piel blanca muerta que se le resistía y dejar al descubierto un trozo carne viva.


  —No tienes educación. Yo estaba pensando que, seguramente, a mi novia le gustaría que se lo regalara, le gusta este tipo de cosas, lo de las marcas y todo eso. Aunque a ese precio no, claro.


  Fue entonces cuando se abrió la puerta. Don Sonrisas salió de la apestosa caravana. Se había licenciado en informática en la Universidad de São Paulo, el hacker del grupo. Un tío grande y flaco de Cabo Verde con un enorme peinado afro bien arreglado y una dentadura que hacía parecer que siempre estuviera sonriendo. La sonrisa no quedaba muy natural al lado de la escopeta de corredera que llevaba en la mano.


  —Eh, eh, eh… —gritó Gerson, escupiendo trozos de bollo.


  —Gerson, no es nada personal, pero tienes treinta segundos para subirte a la moto y largarte.


  —¿Que qué? —dijo Gerson, cogiendo el Habbajabba que Don Sonrisas le lanzó.


  —Lleva un chip NP. No puedo tocarlo.


  —¿Un chip qué? ¡No me jodas! Tú eres el científico, tendrías que saber de esas cosas.


  —Soy informático, especializado en diseño de bases de datos. Esto es física cuántica. Píllate a un físico. O simplemente vete al río y tira esa cosa. Tú eliges, pero no voy a enfrentarme a los bandeirantes de Brooklin. Y sabes que te dispararé.


  Y ahí fue cuando Gerson llamó a su inteligente hermano pequeño. Y Edson dice:


  —Vete al río y tira esa cosa.


  —Son tres mil reales.


  —Hermano, es un bolso.


  —Necesito el dinero.


  —¿Vuelves a tener deudas? Dios…


  Edson ahuyenta a los críos de su moto. Es una Yamaha X-Cross 250 verde y amarilla, como un loro, como una camiseta de futebol, y Edson la adora por encima de cualquier cosa, excepto su madre y su plan de empresa. Es toda jeito, y la puedes subir por una pared.


  —Yo hablaré con Sonrisas.


  —Vale —dice Don Sonrisas después de que Edson le explique que no puede dejar que maten al tonto de su hermano, aunque sea por un bolso—. Creo que estáis muertos, pero lo podéis intentar con los quantumeiros.


  —¿Quiénes son esos? ¿Qua qué?


  —Quantumeiros. ¿Has oído hablar de esos nuevos ordenadores cuánticos? ¿No? ¿De esos códigos que no se pueden descifrar? Ellos pueden. Ellos son los físicos. Puedo darte su código; se mueven más que nosotros. Pero ten cuidado con ellos. Ocurren mierdas raras alrededor de esa gente.


  Un mapa de la red de rodovia de São Caetano aparece en las Chillibean de Edson; se marca una matrícula, que se dirige al norte por la Rii8. Edson se pregunta cuántos chiperos y crackers y quantumeiros son nómadas en las autopistas del gran Sampa en esos momentos.


  —Probaré con ellos.


  —¿Qué habrá hecho Gerson para tener un hermano como tú? —dice Don Sonrisas—. Da igual, pero yo no esperaría demasiado.


  La Yamaha arranca con un toque de pulgar de Edson. Saca un potenciador de concentración de su bolsa de viaje, se lo traga y, mientras el mundo que le rodea se aclara y se agudiza, conduce muy despacio por los callejones de detrás de la iglesia crente. No quiere que el barro de la insistente lluvia nocturna le salpique los pantalones blancos de campana.
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  Los hermanos De Freitas se encuentran veintitrés minutos después en la vía de entrada de la intersección 7. Veintitrés minutos que Brooklin Bandeira ha aprovechado para acercarse, para reducir el círculo de posibilidades al alcance de una pistola automática. Edson ha estado controlando las cámaras incorporadas en los retrovisores por si se acercaban las motos de caza negras petróleo de segurança. Él podría escapar con la Yamaha, ir por sitios por los que esas grandes y abultadas máquinas no pasarían, pero Gerson, que fustiga el motor de alcohol de ese cacharro de mierda, no lo lograría. Edson casi ni puede creerse que una vez condujo esa cosa. Las cámaras del puente de señalización leen su matrícula; los satélites se lanzan a domiciliarlo en su cuenta. No se lo ponen nada fácil a los empresarios legales.


  Y ahí está, surgiendo del tráfico, el bergantín de los quantumeiros: un enorme camión de cuarenta toneladas a una velocidad constante de cien por el carril de la izquierda. La cabina está tuneada con muñecos al estilo Flesh Beck Crew y una fila de bocinas de aire comprimido en el techo, cromadas y melodiosas como las trompetas de los ángeles. «Remedios Precocinados», se lee a su paso. Una buena tapadera. Ningún poli va a parar y registrar comida basura. Edson esquiva a Gerson para introducirse en la estela del camión. Un toque en las gafas I recupera la dirección que le ha dado Don Sonrisas. El camión hace señas con las luces de emergencia, reconociéndoles, y se mete en el carril de la derecha, baja a setenta, sesenta, cincuenta, cuarenta. La puerta trasera se sube, un tío de mediana edad con una camiseta desmangada de black metal se columpia colgado de una cadena y se las ingenia para fumar al mismo tiempo. Les hace una seña para que se acerquen, más. La rampa de carga y descarga se extiende, baja. El acero choca contra la carretera. Una lluvia de chispas alrededor de los hermanos Oliveira. Black Metal les vuelve a hacer una seña: vamos, vamos, a la rampa. Las chispas saltan alrededor de Edson al ponerse detrás del camión. Es un empresario, no un doble de una película de acción. Edson avanza poco a poco: la pastilla de concentración le provoca microaceleraciones y velocidades relativas. Rueda dentro, rueda fuera, rueda dentro, rueda fuera, rueda dentro; entonces Edson acelera al máximo, avanza en tropel, y frena y desembraga a la vez.


  El metalero fumador aplaude.


  Treinta segundos después, Gerson patina y se para en la plataforma, pálido y tembloroso. Edson trata de imaginarse lo que pensarán los que recorren todos los días la rodovia São Caetano de un hombre con un bolso rosa colgado al cuello que entra en la parte trasera de un camión en marcha. Seguramente piensan que es una telenovela y están mirando a todas partes buscando las cámaras revoloteando: «eh, estamos saliendo en Un mundo en alguna parte, sí».


  Death Metal sube la rampa y baja la puerta con un gran estruendo. Luces ambientales inundan la estancia. Edson nota que se le dilatan los ojos tras las gafas. La parte trasera del contenedor es un espacio acoplado; los dos tercios delanteros, a desnivel, alojan el negocio. La planta de abajo, la recepción, es el Karma Café, de estilo kitsch, con alfombras de pelo largo, pufs de cuero, sillas hinchables, y sofás de piel de cebra con patas largas y finas. Hay un montón de pantallas enrollables sintonizadas con canales de deporte y noticias, una complicada máquina de café con una persona encargada de hacerlo y servirlo, y bossa nova de fondo. En la parte de arriba está la oficina, un cubo de plástico transparente, iluminado con desagradables luces de neón, bastante desagradables en comparación con la iluminación relajada del salón de abajo. El cubo está hasta el techo de granjas de servidores, pasillos de cables, y tanques marcados con llamativos cartelitos de «nitrógeno líquido». Edson distingue una figura entre las estanterías, un destello de pelo rojo oscilante. El cielo y el ocio están conectados por una escalera de caracol de plástico azul eléctrico.


  Una reinona con media melena lacia, traje de chaqueta y camisa brillante se despega del sofá. Lleva zapatos de punta afilada, de un limpio inmaculado.


  —Bueno, ¿ese es el bolso? —La bicha le da la vuelta—. Supongo que esto tenía que pasar tarde o temprano, la tecnología cuántica es cada vez más barata. Habría sido mucho más sencillo tirarlo.


  —Mi hermano puede sacar dinero de esto.


  El camión acelera; los seguranças tienen la posición del arfid e intentan echarles de la carretera.


  —Sin duda podemos borrarlo. No es el modelo más actualizado. Fia.


  Te puedes enamorar de alguien por sus zapatos. Estos son dorados, de piel de yacaré, con tacón de cuña y atados al tobillo. Descienden de lo alto de la escalera de caracol. Sobre ellos, unos tobillos delgados, buenas pantorrillas, no demasiado anchas, los bajos ajustados de unos pantalones pirata con una pequeña pinza en el lado y un cordoncito blanco que recorre toda la pierna hasta llegar a un cinturón de yacaré a juego. Los pantalones pertenecen a un mono negro, de estilo retro y agresivo, con hombreras, adornado en el pecho con cremalleras kitsch. Todos esos destellos minuciosos son captados por la visión agudizada de Edson. Luego, la cabeza desciende de la habitación de arriba. Nariz y pómulos japoneses de tercera generación; se ha retocado los ojos, ojos redondos anime de corderito. Luce ese pelo tan liso y superbrillante al que todo el mundo aspira pero que solo consigue el ADN japonés. Cortado a lo garçon con tanta rigurosidad que podría medirse con un nivel de burbuja. Este año vuelve a llevarse el rojo. Lleva unas gafas I de marca Blu Mann, que le recogen el pelo hacia atrás.


  —Buen bolso —comenta ella.


  Edson abre la boca y no sale nada. No es amor. Ni siquiera lujuria. El sentimiento más cercano que puede reconocer es glamur. Si fuera religioso, lo habría reconocido como veneración, en el sentido más antiguo y verdadero de la palabra. Le fascina. Ella representa todo a lo que él aspira. Quiere orbitar en su gravedad, girar alrededor de su mundo apasionante y su ropa apasionante y sus amigos apasionantes y los sitios apasionantes donde ir y sentir y ser y ver. Ella le quita el jeito que él cree que se ha ganado, y lo esparce tras ella por toda la carretera como un gato hecho puré. Hace que se sienta como escoria de favela. Está bien. Comparado con ella lo es, lo es.


  —Quedan unos dos minutos —reprende la bicha.


  —¿Quieres darme el bolso?


  —Esto… ¿puedo mirar?


  —No hay nada que ver. Te decepcionará.


  —No creo. Me gustaría mirar.


  —Te decepcionará. A todo el mundo le decepciona.


  —Un minuto y medio —dice el tío bicha. Gerson se está tomando un cafezinho.


  Ella le deja que suba el bolso.


  —Fia. ¿Fia qué más?


  Apenas hay espacio para las dos sillas giratorias entre tanta tecnología. En el cubículo hay suficiente cable como para aparejar un puente colgante.


  —Kishida. —Lo dice rápido, con entonación japonesa, aunque su acento es claramente paulistano. Fia coloca el Giorelli en una bandeja iluminada de plástico blanco bajo los brazos de un micromanipulador. Se baja las Blu Mann y se las pone. Sus manos bailan en el aire. Los brazos del robot aletean sobre el bolso, buscando el chip arfid. Edson ve imágenes fantasma y circuitos en ampliaciones cada vez mayores que parpadean en las gafas de Fia.


  —Conozco esta canción, me gusta mucho. ¿Te gusta el baile? —dice Edson, tensado los músculos al ritmo del house—. Hay una gafieira el viernes. Actúa uno de mis clientes.


  —¿Podrías callarte durante treinta segundos mientras intento hacer mi trabajo?


  Los brazos se sitúan y se cierran. Aparecen iconos en las gafas de Fia: sus pupilas bailan por la visualización, enviando órdenes. Un objeto brillante bajo la superficie de cristal de la mesa capta la atención de Edson. Se rodea la cara con las manos y la pega a la mesa. El cristal está tan frío que su aliento forma vaho. Mucho más abajo, aparentemente más allá de la arquitectura del tráiler (debajo del suelo del laboratorio, debajo del salón de abajo, debajo del chasis del camión y de la superficie de la carretera) hay un resplandor movedizo, mutante.


  —¿Qué es eso? —Agacha la frente hasta tocar el frío cristal.


  —Realidad —dice Fia—. Puntos cuánticos en superposición. La luz son fotones de fluctuación del vacío que se filtran de alguno de los estados paralelos en los que se está realizando la computación.


  —Ah, tú eres la física —dice Edson, y se muerde la lengua. ¿Es la pastilla lo que hace que ese músculo que nunca le ha fallado le haga decir tantas tonterías? Ella lo mira como si se hubiera cagado encima de su mesa de cristal. Alarga la mano por encima de Edson para alcanzar una tecla. Las sondas robóticas se mueven un pelín, y luego se retiran a su posición de espera.


  —Vale, ya está. Seguro y anónimo.


  —¿Qué? O sea, ¿tan rápido?


  —Ya te dije que te decepcionaría.


  —Pero no ha pasado nada.


  —He repasado combinaciones posibles en diez de los ochocientos universos. Yo creo que eso es algo.


  —Por supuesto —dice Edson, de manera poco convincente.


  —Siempre hay una respuesta ahí fuera, en alguna parte.


  Edson ha oído algo sobre eso (se encargaba de saber algo sobre cualquier cosa que ocupara un nicho contiguo al suyo en la economía subterránea) y ahora ha visto con sus propios ojos lo que se podía conseguir, pero seguía siendo todo un misterio para él. Puntos cuánticos en no sé qué posiciones. Diez de los ochocientos universos. Eso no es realidad. Realidad son los Brooklin Bandeiras que se vuelven a la oficina, que se han quedado sin fondos y sin presa. Realidad es la gente lo suficientemente estúpida como para pagar tres mil reales por un bolso, y la gente lo suficientemente estúpida como para robar uno. Realidad es la necesidad de estar con esta criatura magnética y estricta.


  —Si tú lo dices —dice Edson. Si ella va a pensar que es un ignorante, por lo menos piensa en sacarle partido—. Pero me lo puedes explicar en la comida.


  —La verdad es que preferiría que simplemente me pagaras ya.


  En el salón, le tira el bolso a Gerson mientras la bicha del traje imprime una factura. Un movimiento distrae a Edson, algo o alguien entre los ordenadores cuánticos de arriba. Imposible. Por la escalera de neón no ha subido nadie. «Ocurren mierdas raras alrededor de esa gente», le ha advertido Don Sonrisas.


  —Preferimos efectivo —dice la bicha. Sea cual sea la preferencia de pago, es imposible.


  —Será mejor que no nos debáis nada —advierte Black Metal. El sentido monetario de Edson le indica que él es el que ha salido ganando con la operación.


  —Me quedaré con el bolso —dice Fia. Edson le arrebata el bolso a su hermano.


  —Entonces, ¿gafieira? —prueba de nuevo mientras el camión entra en una parada segura y la puerta se abre ruidosamente—. El Garaje de José, Cidade de Luz.


  —No tientes tu suerte —dice la quantumeira Fia, pero Edson puede ver más allá, en el nivel cuántico, que es una reina del baile.
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  19 de junio de 1732


  La mula se volvió loca en el embarcadero empedrado de Cidade Baixa. La locura cayó sobre ella en un instante. Empujaba incansable un pesado carro con la terquedad propia de su raza y, de repente, se espantó, con las correas todavía puestas, echó las orejas hacia atrás, enseñó los dientes, rebuznó. Se soltó del esclavo descalzo que, medio adormecido por la imperturbable tranquilidad de la mula, la había llevado desde el engenho hasta el muelle, donde las humildes y lentas carracas se balanceaban por el oleaje de la Bahia de Todos os Santos, enriquecidas con azúcar y oro de Vila Rica. El esclavo se abalanzó para atrapar la brida; la mula huyó de la mano, con los ojos en blanco. La mula se encabritó y coceó. El carro se tambaleó y derramó blancas almohadas de azúcar que se rompieron en los adoquines. Las putas del muelle, que habían bajado hasta allí atraídas por la llegada al puerto de Salvador del Cristo Redentor (un buque de Portugal, un buque de la Armada) corrían de un lado a otro gritando y blasfemando. Los soldados vestidos de ante y carmesí de la infantería imperial, bajo el mando de un teniente que los dirigía espada en mano, venían corriendo de la Casa de Aduanas. La mula saltaba y corcoveaba; el esclavo daba vueltas alrededor de ella, intentando agarrar la cuerda, pero el clamor ya se había extendido por el puerto: «la rabia, la rabia».


  —¡Ayuda! —gritó el esclavo. Una pezuña le propinó al carretero una coz en la cara. Se tambaleó por el muelle, le salía sangre de la mandíbula rota. La mula saltaba y corcoveaba, intentando desenroscarse del pesado carro. Rezumaba espuma amarilla por la boca. Le palpitaba el pecho, el sudor manchaba su piel. Chillidos, gritos de damas con pañuelos en la cabeza y enaguas. Los esclavos dejaron sus carros, a sus amos y a sus amas, y rodearon a la mula loca, con los brazos extendidos. Los soldados cogieron los mosquetes que llevaban al hombro. Con los ojos como platos, la mula volvió a encabritarse y se abalanzó a galope tendido por el muelle. Los esclavos y los soldados huyeron.


  —¡El sacerdote! ¡Por el amor de Dios, padre! —gritó el teniente.


  El padre Luis Quinn levantó la vista; estaba supervisando el desembarque del pequeño baúl con sus posesiones del Cristo Redentor. La mula y la carreta saltarina iban hacia él como un carro de guerra en llamas salido de las leyendas de la Fianna. Luis Quinn levantó los brazos. Era un hombre grande, y parecía incluso más corpulento e imponente con el sencillo hábito negro de su Orden, un retal color noche que ya había amanecido. La mula saltó con las bridas puestas, cayó con fuerza y se paró en seco, con la cabeza inclinada.


  Todos los marineros, los oficiales, los soldados, los esclavos, y las putas en los alegres esquifes, se pararon para mirar fijamente a Luis Quinn. Lentamente, bajó los brazos y avanzó hacia la agitada mula, que seguía echando espumarajos, chasqueó con la lengua e intentó sosegarla susurrando todas las palabras para caballos que sabía en sus dos lenguas natales, portugués e irlandés.


  —Le aconsejo que no se acerque al animal, padre —gritó el teniente, una cara blanca europea entre los rostros caboclo de las Tropas Auxiliares de Salvador—. Dispararemos al animal y quemaremos el cuerpo, de ese modo no se propagará la rabia.


  —Silencio, silencio —dijo Quinn al tiempo que alargaba la mano para coger la cuerda del cabestro. Pudo ver a la infantería formando una línea, apuntando. Sus dedos se acercaron a la cuerda. Con un grito más parecido al de un humano que a cualquier sonido animal, la mula se encabritó, enseñando sus pezuñas herradas. Quinn se giró y se apartó de la pezuña asesina; luego la mula saltó. Por un instante, pareció estar suspendida en aire. Después, mula y carro se zambulleron en el agua verde de la bahía. Las barcas de las putas se dispersaron. Luis Quinn vio la cabeza de la mula luchando por no morir, con los ojos desorbitados por la conciencia de su inminente destrucción, la densa espuma ahora teñida de sangre. El peso del carro tiró hacia abajo. Luis Quinn vio sus rodillas dando coces al agua verde que la arrastraba; luego desapareció. Los sacos de azúcar vacíos salieron a la superficie uno a uno al disolverse el contenido, como nenúfares blancos que se abren de noche.


  —Ay, el animal, el animal. —Solo era un animal, pero de todos modos Luis Quinn murmuró una oración. El teniente, que ahora estaba al lado de Quinn, se santiguó.


  —¿Está usted bien, padre?


  —Estoy ileso. —Quinn se dio cuenta de que todos los del muelle, los soldados, los esclavos, incluso las rameras, también se santiguaban. No tenía duda de que era más por su hábito que por la repentina y mortal enfermedad de la mula. Así había sido desde el Tajo durante el lento viaje lleno de sobresaltos y atormentado por el escorbuto a bordo del Cristo Redentor: murmullos, roces, amuletos, oraciones. Un sacerdote, un jesuita de negro, a bordo. La suerte no viajaba en aquel buque—. He oído mencionar la palabra rabia.


  —Al principio afectaba solo a los caballos, pero recientemente afecta a todas las bestias de carga, el Señor se apiade de nosotros. —El teniente le indicó a uno de sus soldados que llevara el baúl del sacerdote. Mientras el joven soldado lo escoltaba hasta la Casa de Aduanas, Quinn centró toda su atención en el lugar en el que acababa de desembarcar. Observó con sorpresa que no había ni un solo caballo. Ni un solo animal en aquella gran plataforma de piedra bajo el risco escarpado de Cidade Alta. Ninguna bestia en la ladeira empinada que acababa en un precipicio empinado entre la zona alta y la zona baja de Salvador. Únicamente el músculo humano impulsaba aquella ciudad. Los caminos y muelles empedrados estaban atestados de esclavos que empujaban pesados carros y carruajes por carriles de hierro, que encorvados cargaban sacos que se colgaban de la frente con cuerdas, y que negociaban con cautela sillas de mano entre los nutridos cuerpos negros y rojos y los abultados sacos blancos de azúcar—. Al igual que las desgracias, los rumores se propagan con rapidez —continuó el teniente. El soldado, un mameluco andrajoso medio uniformado con levita y pantalones de montar anchos, descalzo como un esclavo, los seguía seis pasos por detrás—. La rabia es cosa de los índios que han salido del bosque profundo; es obra de los holandeses o de los españoles; es un castigo divino. Hace tan solo una semana vieron ángeles en Pelourinho, luchando con cuchillos de luz durante tres noches seguidas. Dan fe de ello algunos de los mejores hombres de Salvador.


  —No hemos oído nada al respecto en Coimbra.


  —En Brasil ocurren muchas cosas que nunca llegan a oídos de Portugal. —El teniente se detuvo a pocos metros del animado pórtico de la Casa de Aduanas—. Sí, tal y como me temía. Siempre está así cuando la llegada de un buque coincide con la salida de una flota de azúcar. En la Casa de Aduanas es donde más aglomeración de gente hay, podría tardar horas en aclarar las cosas. Como oficial de la Corona, tengo el poder para autorizar su permiso de entrada a la colonia.


  —Por una módica gratificación —dijo Luis Quinn.


  —Un impuesto sin importancia, eso es todo.


  —Estoy bajo la autoridad directa del provincial de Brasil. —Luis Quinn mantenía el tono de su acento natal. Dominaba varios idiomas, lenguas desconocidas, y era muy consciente de la ventaja que le proporcionaba aquel aire misterioso. Un hombre grande, con brazos como palas, de voz suave como la de la mayoría de los grandes hombres.


  —Desde luego, padre, pero Brasil no es como otros lugares. Ya se dará cuenta de que aquí ocurren muy pocas cosas sin un aliciente.


  «Brasil no es como otros lugares.» Muchos le habían dicho lo mismo, desde el padre James, su director espiritual, que aun así le encomendó la más difícil de las tareas, hasta aquel soldado, que no era más que un perrito faldero con peluca y sombrero de tres picos emplumado.


  —No creo que sea conveniente para mi Orden que se me vea disfrutar de un trato preferente sobre los demás. No, esperaré mi turno en la Casa de Aduanas, teniente. Estoy seguro de que cuando Dios creó el tiempo, lo creó en abundancia. —El teniente se inclinó, pero aquello le dejó un mal sabor de boca. Se llevó al porteador con él.


  Solo me pregunto si no se me habrá asignado la más difícil de las tareas. En los despachos y bibliotecas de la Universidad de Coimbra, la solicitud que Luis Quinn presentaba a su director espiritual todos los años, el día del patrón de su Irlanda natal, era acogida con entusiasmo y honestidad. A la luz de una vela, el claustro se encargaba de convertirla en decepción. Todas las veces, durante cinco años, la misma respuesta: «Cuando la necesidad y el hombre lo requieran». Aquel año, el padre James, el profesor de matemáticas de los misioneros de China, donde dicha ciencia merecía especial admiración, había dicho: «En mi despacho, después de las completas».


  —Brasil.


  —Brasil, sí. A donde ha sido arrastrado todo el pecado del mundo. El provincial de la Universidad de Salvador solicita un admonitor.


  —¿Con qué propósito?


  —Nuestro propio provincial solo ha dicho que necesitan un admonitor que no pertenezca a la colonia. —Luego, una sonrisa irónica—. Me parece que implica la más difícil de las tareas.


  Luis Quinn volvió a recordar al padre James, un hombre lacónico de baja estatura procedente de Úlster, con humor y acento provincianos muy marcados. Un compañero prófugo de las leyes penales, arrastrado por la ruta marítima a Portugal.


  Luis Quinn levantó su pequeño cofre y se unió a la ruidosa multitud en la arcada. El buque había sido como una prisión, aunque el mundo pareciera tan extenso, el horizonte tan cercano, el cielo tan distante, los colores tan brillantes y la gente tan ruidosa y estridente. Los marineros y capitanes, los feitores y senhores de engenhos se apartaban a su paso, tocándose sus milagrosas medallas, inclinando la cabeza: «Pase, padre. Detrás de usted, padre».


  Además de las interminables preguntas y revisiones y registros y resellados de la Casa de Aduanas, estaban los porteadores, agachados al lado de su feitor, un caboclo gordo con calcetas rotas y zapatos con tacón alto.


  —Padre, padre, yo llevar, yo llevar. —El esclavo era un índio con la espalda y las piernas arqueadas, aunque sus músculos eran como barras de hierro. Llevaba una correa en la frente que le colgaba hasta debajo de los omóplatos. Un par de estribos hechos de cuerda le colgaban alrededor del cuello. Se arrodilló en los adoquines delante de un apoyo para montar de madera.


  —Levanta, levanta —gritó Quinn en lingua geral tupi—. Son los arreos de un caballo.


  —Sí, sí, un caballo, su caballo —contestó el esclavo en portugués, mirando con cautela a su capataz—. El único caballo no loco o muerto, loco o muerto. Soy fuerte, su santidad.


  —Arriba, arriba —ordenó Luis Quinn en tupi—. No utilizaré a ningún hombre como bestia de carga. —Se giró hacia el feitor. El hombre se puso pálido al ver la justificada ira en la adusta cara de Quinn—. ¿Qué clase de animal vil y avaricioso es usted? Aquí tiene, ¿qué precio tengo que pagar para que su hombre me guíe hasta el colégio jesuita? —El caboclo pronunció una suma que Luis Quinn supo que era usura, aunque todavía llevara el olor del mar impregnado en la piel. Imaginó su gran puño golpeando la redonda cara de aquel hombre grasiento. Aún con la respiración agitada, Quinn contuvo la ira. Tiró un puñado de monedas de cobre. El caboclo se lanzó rápidamente a recogerlas. El esclavo hizo el amago de levantar a Luis Quinn—. Déjalo. Lo único que necesito es que me guíes.


  Los porteadores, todos con un pasajero pegado a la espalda, les adelantaban mientras Luis Quinn avanzaba con dificultad por la serpenteante ladeira. Un grupo de marineros del Cristo Redentor estaban haciendo una carrera, golpeando con los talones a sus cabalgaduras, pinchándoles en las nalgas con cuchillos para hacer que fueran más deprisa. Saludaban al padre Quinn al pasar; amistosos ahora que estaban fuera de su buque y en tierra de Dios.


  —¡Animales! —les gritó furioso—. ¡Bestias montando a hombres! ¡Bajad de ahí!


  Avergonzados y no menos intimidados por la justificada ira del gran hombre, los marineros soltaron las monturas. Cuando Quinn pasó al lado de los porteadores vestidos de blanco y las sillas cubiertas de seda, los jinetes se bajaron de las cargadas cabalgaduras y comenzaron a subir penosamente bajo el intenso calor. Oía sus murmullos: «Un sacerdote de negro, el impetuoso Vieira ha vuelto».


  Delante de la escalera de la basílica jesuita, el padre Luis dejó caer su escaso equipaje. Metió la mano en el bolsillo del hábito para sacar un cilindro de madera con un extremo redondeado, y el otro tapado con un corcho. Lo destapó y sacó un puro. Se lo pasó brevemente por la nariz. El primero desde Madeira. Luis Quinn le ofreció la fragante hoja al esclavo.


  —Hay algo que puedes hacer. Consígueme fuego.


  El esclavo cogió el puro, hizo una reverencia, y se escabulló por la atestada plaza. Luis Quinn observó que se movía lateralmente, medio tullido por su trabajo habitual. De lo individual a lo general, de lo particular a lo universal. Una sociedad de esclavos. En una sociedad así, lo que se piensa nunca se dice, y lo que se dice nunca se piensa. Secretos, sutilezas, subterfugios. No debía esperar nada franco ni directo en ese Nuevo Mundo. Habría verdad en aquel lugar, tenía que haber verdad, pero oculta. Al igual que ocurría en el buque, donde afectos y resentimientos debían esconderse por igual, y se aludía a ellos mediante códigos y rituales de comportamiento, para que las palabras tuvieran tanto su significado convencional como su opuesto de modo que cual tuviera que entenderse dependía totalmente de un millón de sutiles claves sociales. El pan de cada día para alguien que habla muchos idiomas y que ha aprendido la lingua geral en una simple travesía por el océano, o incluso para un sacerdote, experto en las desgracias del alma humana.


  Rostros negros, oscuros, morenos. Algunos blancos. Ninguna mujer, excepto algunas esclavas con pañuelos en la cabeza. A las mujeres blancas, las portuguesas, no se las veía por ninguna parte. Entonces, vio un sutil movimiento detrás de una reja de madera tallada en una de las ventanas de arriba, una sombra en la sombra. Las señoras estaban aisladas en sus grandes casas, o escondidas tras las cortinas de las sillas de manos, eran menos libres que sus esclavos. La calle era un mundo de hombres, la casa un mundo de mujeres. Casa y rua. Las costumbres de la casa y las costumbres del mundo. Oculto y público.


  El esclavo regresó, con el puro ardiendo lentamente en la mano. Con un placer por el que dio gracias a Dios, Luis Quinn inhaló la hoja y sintió cómo el rico y sabroso humo se introducía poco a poco en él.
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  El eco de los aleluyas llegaba de la multitud de trompetas y salterios apiñados y encaramados a las vigas del techo. Luis Quinn se dirigió hacia la parte del atrás del coro. El himno de fin de oficio no le resultaba familiar, llevaba el acompañamiento de un consorte de violas, tiorbas, y un bombo metrónomo, casi pagano según los europeos, que desconcertaba por su armonía y su disonancia; aunque el ritmo constante le recordaba a las canciones bailables de su infancia, las arpas y las flautas junto a la chimenea del salón, los dedos brillantes bajo la luz. Espiritual y, al mismo tiempo, profano. Como ese frenético carbúnculo rococó: amos y patrones alzados en los cuerpos encorvados y toscamente tallados de sus esclavos para ofrecer sus corazones, sus manos y sus rostros a los santos. ¿Y Dios, su Señor, el Espíritu Santo? Agachados, acobardados entre coroneles y donatarios, el comercio de feitores y senhores de engenhos, bajo el mando de sus riquezas y esposas e hijos: esclavos negros pintados y esculpidos cortando caña; los buques, las orgullosas banderas de las expediciones de las bandeiras; el ganado; esclavos en fila y unidos por cuerdas del oro más puro enhebradas en el lóbulo de sus orejas. Se estaban creando nuevos paneles, los antiguos se renovaban con nuevos triunfos.


  El extremo oeste de la iglesia era una pared de estructuras de bambú y lonas.


  —He advertido que parecía emocionado durante el Avé. —El provincial João Alves de Magalhães se quitó la estola y la presionó ligeramente contra sus labios antes de dársela al monaguillo, un joven de piel grasa, hijo de un feitor de la exclusiva orden seglar Misericordia—. ¿Le gusta a usted la música?


  —Veo en ella un reflejo de la perfección divina. —Luis Quinn levantó los brazos para que los sirvientes le quitaran la sobrepelliz de encaje—. Es muy parecida a las matemáticas en ese aspecto. Al igual que el número, la música es algo entero por sí mismo que no describe ninguna realidad.


  —Y aun así, el movimiento físico de los objetos, el mismo acto de navegación de ese buque en el que ha llegado, encuentra sus descripciones más exactas en las matemáticas.


  Los monaguillos llevaron la pesada capa con bordados dorados al armario con forma de abanico. En Coimbra, tal imagen se habría considerado afectación, incluso sofisticación. El discreto negro y blanco era el único uniforme que los soldados del Cristo Militante necesitaban.


  —O puede que esos efectos físicos sean las burdas manifestaciones de una verdad matemática subyacente.


  —¡Vaya! ¡Coimbra me ha enviado a un platónico! —rio el padre De Magalhães—. Pero me alegra que haya disfrutado del coro. Las piezas litúrgicas de nuestro mestre de Capela se interpretan en lugares tan remotos como Potosí. Estudió con el difunto Zipoli en las misiones de Paraná. Sorprendente, ¿no es cierto? Esa combinación de voces índias en las partes más agudas y negras para el tenor y el bajo. Un sonido peculiar. —Se lavó las manos en el chorro del aguamanil dorado y dejó que un sirviente índio se las secara con una toalla. El padre De Magalhães le dio una palmadita en la espalda a Luis Quinn—. Y ahora, un cafecito en el claustro antes de la cena mientras le doy instrucciones.


  El jardín tapiado de detrás de la universidad le devolvía a la tarde el calor del día, el espesor del aire cargado con esa extraña y estimulante humedad y el almizcle de plantas del denso follaje. Los pájaros y los murciélagos volaban veloces por el crepúsculo. Luis Quinn se preguntó qué clase de ley divina dictaba que donde los pájaros gozaban de un color y plumaje maravilloso, su canto era dañino al oído, mientras que en el hogar, el ordinario mirlo podía estremecer el corazón de un hombre. En el tiempo que le llevó al muchacho traer el café, el cielo había cambiado de un color verde mar con vetas púrpura a un añil salpicado de estrellas. En el buque, la veloz puesta de sol de los trópicos mejoraba gracias a la amplitud del horizonte; en aquel lugar retirado y tapiado, la noche parecía caer como una bandera. El chico encendió los faroles. Estrellas caídas en la tierra. Su rostro era misteriosamente bello. El padre De Magalhães le despidió haciéndole una seña con la mano, añadió dos cucharadas de azúcar al café, lo removió, dio un sorbo, hizo una mueca, y se llevó la mano a la mandíbula.


  —A veces creo que no existe peor infierno que un eterno dolor de muelas. Dígame, padre Quinn, ¿qué piensa de este Brasil?


  —Padre, he bajado del buque esta misma tarde. Es difícil que me haya formado una opinión.


  —Se puede estar en un lugar durante cinco minutos y tener derecho a una opinión. Comience por decirme lo que ha visto.


  Desde su infancia, Luis Quinn había sido capaz de recordar escenas vívidamente y andar mentalmente por ellas, recreando los detalles más sutiles (el color de un vestido, la posición de una botella en una mesa, un pájaro en un árbol) gracias al poder de su memoria visual. Mentalmente, salió del agradable y exuberante jardín de la universidad y desanduvo el corto paseo desde el colégio por la praça de Sé, bajando poco a poco la atestada ladeira hasta el puerto, de vuelta por el embarcadero al buque que se combaba en tierra. La imagen con la que se encontraba, mirara donde mirara, era la cara de la mula, con los ojos como platos, con burbujas saliéndole de los ollares reventando pompas, cayendo al agua verde de la bahía.


  —Vi una mula enloquecida matarse en el puerto —dijo simplemente.


  —La plaga, sí. La locura las asalta de forma inesperada, como un cólico, y si no se matan ellas mismas, entonces causan tal destrucción y perturbación que tienen que ser sacrificadas en el acto.


  —¿Es una plaga universal?


  —Eso parece. Ya se está extendiendo a los bueyes de tiro. ¿Ha oído nuestra última fantasía en cuanto a sus orígenes? ¿Ángeles que se baten en duelo en Pelourinho?


  —Lo que vi fue hombres con arreos para caballos. No se diferencia demasiado, creo.


  —La carta de Coimbra decía que era usted un hombre perspicaz, padre. Me dijeron que alguien había provocado un alboroto en la ladeira. Por supuesto, desde la época del padre Vieira, hemos mantenido una posición moral consecuente respecto a la esclavitud. Sin embargo, últimamente hemos observado que tal posición se está poniendo en duda.


  Luis Quinn dio un sorbo al café, consiguiendo rápidamente el equilibrio con el entorno. Un clima implacable; no había alivio siquiera en la oscuridad de la noche. Un puro estaría bien. Después de meses de castidad forzosa a bordo del Cristo Redentor, se dio cuenta de que su deseo de fumar había vuelto intensificado. ¿El principio de un apego, de la indisciplina?


  —No estoy seguro de a qué se refiere, padre.


  —Brasil no siente demasiado afecto por la Compañía. Se nos ve como unos entrometidos, gente que hace el bien para ganarse una fama de benefactores. Pecamos contra un orden natural de razas: los blancos, los negros, los rojos. El Conselho Ultramarino todavía nos tiene en consideración, pero Silva Nunes continúa sus ataques en el corazón del virreinato, y la sociedad en general (en particular los terratenientes) desconfía de nosotros. Pronto habrá un nuevo tratado entre Portugal y España, una repartición de Brasil. La frontera del Amazonas es portuguesa casi por descuido. Cuando llegue, la destrucción de nuestras reduciones, en el valle de Paraná no será nada comparado a lo que las entradas desencadenarán en las aldeias del Amazonas. Nuestros enemigos ya están buscando pruebas contra nosotros.


  —¿Tienen motivos?


  —Sí los tienen. Padre Quinn, en nombre de nuestro Señor Jesucristo, le asigno el siguiente cometido: navegar sin demora hacia Belém do Pará, luego por el Amazonas a São José Tarumás en el río Negro donde, como admonitor de la Compañía, localizará al padre Diego Gonçalves y le devolverá a la disciplina de la Orden.


  —¿Cuál es la naturaleza de la ofensa del padre Diego?


  —Me temo que el fuerte entusiasmo del sacerdocio le ha conducido a un gran pecado. Dígame, padre Luis, desde que desembarcó, ¿cuántas personas le han dicho que Brasil no es como otros lugares?


  —Solo unas cuantas docenas. Y algunas más cuando todavía estaba en el buque.


  —Bueno, no me sumaré al grupo, pero le diré que el río Negro no es como cualquier lugar de Brasil. Más allá de São José Tarumás, dicen que no hay fe, ni ley, ni realeza. Pero está el padre Diego Gonçalves. Las noticias que nos llegan son escasas y distantes, pero tienen más de leyenda que de verdad: enormes vanidades que afectan al trabajo y a los recursos de aldeias enteras, un imperio reivindicado en nombre de Dios y de su Orden a lo largo de miles de millas del río Negro. La viña del Señor es rica y dispuesta allí, pero la información de la que dispongo sugiere que se cosecha algo más que almas de indígenas.


  El padre Luis dijo:


  —Respecto a eso, solo sé que un crucifijo caído puede ser motivo de una guerra justa contra un pueblo nativo. Yo lo había considerado totalmente una artimaña de los franciscanos.


  —Si el alma pecadora del padre Diego Gonçalves ha caído en la vanidad y la barbarie (y ruego a Dios y a la Virgen que me equivoque), entonces deberá actuar inmediatamente. El mundo no puede permitirse volver al Reconçavo, podría ser la cuña de separación que nuestros enemigos necesitan para destruir nuestra Orden. He redactado cartas ejecutorias invistiéndole con autoridad ejecutiva total. Es importante que entienda esto, padre: poder total de amonestación.


  —Padre, no puede…


  Un rectángulo de luz amarilla apareció de repente en el añil sobre añil del muro repleto de insectos. Apareció una sombra que se derramó por el patio enlosado y se transformó en un rostro.


  —Padres, la visita para el admonitor.


  La primera sombra dio paso a una segunda, más alta, perfilada de un modo más extravagante, con sombrero y peluca, abrigo y espada. El provincial De Magalhães dijo en voz baja:


  —Como si Dios no pidiera suficiente, ahora el César requiere lo que le corresponde.


  Luis Quinn percibió el perfume de aquel hombre y el sudor que apenas ocultaba, observó que andaba con paso ligeramente decidido y encorvado, y supo que era un hombre de Estado antes de que las llamas todavía altas de los faroles desvelaran su rostro. El visitante informó:


  —A su disposición, padres. José Bonifacio da Nóbrega. Represento a su Excelencia el virrey. Por favor, saltémonos las presentaciones. Padre Quinn, obviamente, se me informó de su presencia en el mismo instante en que llegó a Salvador. Una autoridad de alto rango de la iglesia siempre atrae nuestra atención. —Se echó hacia atrás la cola de la chaqueta, se ajustó la espada, y se sentó a la mesa, con el tobillo apoyado en la rodilla—. La Compañía de Jesús, al menos en este país, siempre ha atraído el favor de la Corona. Ustedes son los confesores de virreyes y fidalgos. Sin embargo, la Tercera Orden de San Francisco reivindica el apoyo de nuestros capitanes y senhores de engenhos, tal y como se refleja en lo ornamentado de sus iglesias. —Se rio en silencio de su propio chiste, agitando el cuerpo y sujetando su espada de farol. Luis Quinn pensó: Luce tu elegancia y sofisticación del mismo modo que luces tu bonita chaqueta y los perfectos pliegues de tu sombrero, pero no eres más que un informador, un mensajero. He visto a muchos como tú en las quintas de Oporto, espías ingleses cuyo cometido es encontrar sacerdotes que esperan volver a Irlanda ilegalmente.


  El padre De Magalhães levantó la mano para pedir que trajesen café recién hecho. Nóbrega lo rechazó con un gesto.


  —No tomaré café si no le importa, padre. He notado que me interrumpe el sueño. Lo cierto es que por la noche prefiero tomar esto. —Sacó una cajita plana plateada de la manga y la puso encima de la mesa. Dentro había bolitas de hojas enrolladas, todas del tamaño de la punta del dedo meñique. Sin dejar de mirar a Luis Quinn, Nóbrega sacó dos limas de un pañuelo con un gesto triunfal, digno de un prestidigitador, las cortó en cuatro trozos con una navaja, y exprimió un solo gajo sobre tres bolas de hierba. Una la levantó con delicadeza y se la puso en la lengua, la otra se la brindó al padre De Magalhães en la tapa plateada. La tercera se la ofreció a Luis Quinn.


  —No conozco este… refrigerio.


  —Ah, es algo increíble. Acullico, así lo llaman los españoles. Los feitores nos lo hacen llegar por el Pantanal desde Caracas. Las minas de Cuiabá simplemente no podrían funcionar sin esto. Agudiza la mente de un modo sorprendente, aumenta las aptitudes, llena el cuerpo y el alma de energía y bienestar. Demasiado bueno para los esclavos.


  —E increíblemente eficaz contra el dolor de muelas —añadió el padre De Magalhães—. Creo firmemente que podría beneficiar la meditación en las estaciones y vigilias nocturnas.


  —Desafortunadamente, el clima de aquí es totalmente inapropiado —se lamentó Nóbrega.


  —Gracias, pero mantendré mis viejas costumbres europeas —dijo Luis Quinn mientras sacaba un puro. El chico trajo fuego. Quinn inhaló con fuerza, y expulsó lentas espirales de humo hacia la noche estrellada—. Senhor Da Nóbrega, ¿para qué me necesita?


  —Su Orden tiene la reputación de ser erudita, una Orden científica.


  —A mí en particular me atraen más las lenguas, pero las matemáticas y la filosofía se estudian en profundidad en Coimbra.


  —En la ciudad de Belém do Pará hay un loco que pretende medir el mundo con un péndulo. —Nóbrega se inclinó hacia Luis Quinn, de un modo animado, con los ojos muy abiertos.


  —Supongo que podría estar relacionado con la teoría herética inglesa de la gravitación —dijo Luis Quinn, observando la influencia del acullico en el cuerpo y la personalidad de Nóbrega—. La Compañía enseña la teoría cartesiana de los vórtices, que es una explicación completamente física. Según tengo entendido, la teoría inglesa es puramente matemática.


  —Así es, padre. Este hombre, el científico loco, es el doctor Robert Falcon, un geógrafo de la Academia Francesa de las Ciencias de París.


  —Tenía entendido que Brasil estaba cerrada a los extranjeros, excepto a aquellos que pertenecen a las órdenes regulares. Como yo, inglés de nacimiento, aunque no sea mi inclinación.


  —Su excelencia opina que su presencia es oportuna. Llegó con su hermano, un tal Jean-Baptiste, un matemático autodidacta que estaba excesivamente orgulloso de una especie de mecanismo que ha inventado para acabar con todo el trabajo pesado que supone tejer. Yo digo que para eso están los esclavos, algo tendrán que hacer, pero así es su insignificante intelecto francés. Jean-Baptiste fue repatriado con disentería hace seis semanas, pero Robert Falcon sigue aquí. Participa en una especie de carrera desesperada con sus compañeros académicos para medir con precisión la circunferencia del globo. Al parecer, como con todo en este mundo moderno, existe un profundo desacuerdo respecto a la forma de nuestra esfera terrestre (o más bien, la casi esfera). Hace apenas unas horas que ha desembarcado, así que entenderá perfectamente lo impreciso que es el arte de la navegación por mar, y Portugal es un imperio marítimo, mercantil. Tenemos conocimiento de que a la expedición rival, que pretende medir el globo con mensuración y trigonometría, España le ha concedido el permiso de acceso a su virreinato de Perú y que en breve embarcará hacia Cartagena. El doctor Falcon ya lleva esperando impaciente en Belém do Pará cinco meses.


  —Senhor, con todos mis respetos, ¿para qué me necesita?


  Nóbrega aliñó y saboreó un segundo acullico. El efecto fue casi inmediato: Quinn se preguntó si Nóbrega se habría habituado a aquella hierba benigna y estimulante.


  —Para conseguir las medidas más precisas, el doctor Falcon debe llevar a cabo su experimento en la línea del ecuador. Ha escogido un punto quinientas millas más arriba de São José Tarumás en el río Negro como el más propicio, donde lo que él llama «influencias continentales» están en equilibrio.


  —Ya lo entiendo. Podría viajar con él.


  —Al revés, padre. Él podría viajar con usted. La cólera de la Corona está adecuadamente dirigida a los desaprensivos piratas holandeses, pero el recuerdo de Duguay-Trouin y sus piratas jactándose por Río como gallos de pelea es demasiado reciente. ¿Le ha informado el padre provincial sobre la situación política en el Amazonas?


  —Tengo entendido que se encuentra en una situación de renegociación.


  —Desde hace tiempo Francia tiene ambiciones en Sudamérica que van mucho más allá de ese agujero infecto de la Guayana. Un traspaso de territorio incierto podría poner en sus manos la oportunidad de anexionar todo al norte del Solimões-Amazonas. Podrían tener aldeias fortificadas y tribus provistas de armas modernas antes incluso de que pudiéramos llevar una flota a Belém.


  —Sospecha que el doctor Falcon es un agente —dijo Luis Quinn.


  —Sería una locura por parte de Versalles si no se lo hubieran pedido.


  De Magalhães habló claro:


  —Simplemente necesito que observe e informe. Ya me he referido a su especial agudeza sensorial, y a su facilidad para las lenguas…


  —¿Fui escogido como admonitor o como espía?


  —Nosotros, sin duda, nos debemos a la gloria divina de Dios —dijo De Magalhães.


  —Por supuesto, padre. —Luis Quinn bajó la cabeza. Una nueva luz cayó sobre la mesa y las matas aromáticas de hojas gruesas: las esclavas traían cestas para preparar la mesa para la cena en el frescor del claustro. Las velas chisporrotearon al encenderse, se colocaron platos de plata tapados sobre el mantel.


  —Excelente —gritó Nóbrega levantándose de un salto y frotándose las manos—. Esta cosa de coca es muy buena, pero hace que te entre un hambre de mil demonios.


  Una ráfaga, un silbido de alas en la noche sobre la cabeza de Luis Quinn. Oscuras siluetas se lanzaron en picado con las alas recogidas y curvas para posarse en el alero de teja. La luz iluminó picos ganchudos, redondos ojos vivos, una garra ágil, levantada. Loros, pensó Luis Quinn. La más difícil de las tareas, por la gracia de Dios.


  Nuestra Señora de la Licra


  24 de mayo de 2006


  A Marcelina le encantaba ese breve y preciso momento en el que la aguja se introducía en su cara. Plateada, pura. Era la violencia que sanaba, la violación que perfeccionaba. No había dolor, nunca había dolor, solo la sensación de la más delicada de las penetraciones, como un mosquito que absorbe la sangre de una forma exquisita, una muestra de precisión de la tecnología humana deslizándose entre los burdos tejidos y células de su piel. Podía ver la aguja por el rabillo del ojo; en la escorzada realidad del ultra primer plano, era como el tallo de una flor de acero. La mano enguantada de látex que sostenía la jeringa era tan vasta como la mano creadora de Dios: Marcelina la había visto flotando en su campo visual, buscando su espacio, muy cerca, tan emocionante y peligrosamente cercana a su globo ocular desnudo. Y después, la suave puñalada. Siempre cerraba los ojos cuando los dedos presionaban el émbolo. Quería sentir el veneno introduciéndose en su carne, imaginarlo provocando el pánico entre las hinchadas, flojas y perezosas células, la estela de sustancias químicas como respuesta inmunitaria al darse cuenta de que estaban siendo atacadas por un tóxico. La bendita inflamación, la hinchazón de la piel marcada y arrugada que daba paso a la suavidad, la tersura, la belleza, la juventud.


  Marcelina Hoffman estaba a punto de convertirse en una yonqui del bótox.


  Era su pequeño capricho. El salón de belleza estaba en la misma manzana que Canal Quatro. Marcelina había sido pionera en lo del lifting facial a la hora de comer, y se había extendido hasta tal punto que Lisandra se lo había apropiado como premisa para un programa. Puta. Pero su deleite comenzaba en la sala de espera con Luesa, la recepcionista, con su vestido blanco de cuello alto y su «buenas tardes, senhora Hoffman», y el olor de las magníficas sustancias químicas y las velas aromáticas, la luminosidad y la claridad de los paneles de vidrio, y el suelo de madera sin alfombrar, y los tapices de algodón color crema sobre blanco, y la música new age que despreciaba en cualquier otro sitio (una mierda de tropicalismo jipi) pero que allí le decía: «eres maravillosa, eres especial, desprendes luz, el universo te adora, solo tienes que extender el brazo y coger todo lo que desees».


  Con los ojos cerrados, tumbada en la silla reclinable, sintió que las patas de gallo producidas por el cansancio del trabajo desaparecían, que volvía la joven y energética tirantez a su piel. Dos años antes, había estado en Nueva York en la producción de Sexo Real en Nueva York, y le había impresionado que las yanquis se diseñaran a ellas mismas por otorgamiento de poder personal y no, como habría hecho una carioca, porque era su deber ante una ciudad que te analiza y te critica. Un extraño credo: zapatos de mil dólares pero sin pedicura. Se había traído un mantra con todas sus compras, una revelación que le había robado a Jennifer Aniston de un anuncio de cosméticos. Ahora lo susurraba para sus adentros, en el cálido santuario perfumado de jazmín y vetiver, mientras las toxinas botulínicas se difundían por su piel:


  Porque yo lo valgo.
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  —Oh, me encanta el Mundial. —Dona Bebel se pasaba por su casa dos veces por semana. Los lunes la limpieza en seco: limpiar el polvo, pasar la aspiradora, ordenar las cosas. Los jueves la limpieza en húmedo: el cuarto de baño y el aseo, los platos y la ropa sucia que Marcelina esparcía por el dormitorio hasta que el miércoles por la noche ya no podía ver el suelo. Era una mujer redonda en los indefinibles cincuenta y tantos, sesenta y pocos, con el pelo echado hacia atrás y recogido en un moño que inducía al dolor de cabeza, siempre con sus eternas mallas, camiseta ancha y Havaianas; y Marcelina la valoraba más que las perlas, el oro, la cocaína o el mejor de los programas.


  —Querida, ¿va dos veces por semana, lava tus asquerosas bragas y todo sigue en su sitio cuando se marcha? —Vitor era un hombre mayor y gay que había participado en un programa matinal de cambio de imagen que Marcelina había producido, y que vivía a unas cuantas calles de su decrépito bloque de apartamentos, cuya parte de atrás daba justo a las rocas escarpadas del morro. Copaista viejo e impenitente, tomaba té en la misma cafetería a la misma hora cada tarde todos los días para contemplar como pasaba su bairro. Marcelina había adquirido la costumbre de quedar con él una vez por semana para tomar unos doces y quejarse un rato, como integrante de su extensa familia comodín, todos ligados a ella por diferentes grados de gratitud o adulación—. Te pida lo que te pida, págaselo.


  Después de una serie de Marías Flacuchas que habían robado de todo como si fuera un impuesto adicional de la seguridad social y que habían escondido enormes bolas de pelusa debajo de la cama, Marcelina se había mostrado reacia a coger otra limpiadora de Pavão. Pero el dinero era el dinero: la favela que se escondía como un ombligo enrollado en la montaña detrás de Arpoador era el horrible tenderete de mano de obra barata del que dependía Copa. Dejaba los cristales relucientes como diamantes, la ropa blanca deslumbrante, y cuando supo cómo se ganaba la vida Marcelina, le dio una idea para un programa:


  —Debería hacer un programa donde vayan y limpien la casa de alguien mientras está trabajando. Yo lo vería. No hay cosa que le guste más a la gente que ver la mugre de los demás.


  En Cerdos mugrientos se vieron orgías de gritos, peleas, cámaras aplastadas; destruyó amistades de años; abrió grietas generacionales entre padres e hijos; arruinó relaciones; destrozó matrimonios; y provocó por lo menos un tiroteo. Los espectadores lo veían tapándose los ojos con las manos, susurrando débilmente: «no, no». Raimundo Sifuentes había bramado en su crítica para O Globo que «los auténticos cerdos mugrientos están en Canal Quatro». Fue el primer programa de impacto de Marcelina.


  Durante tres años, muchos de los mejores programas de Marcelina se los habían asignado gracias a dona Bebel. Zorras y horteras, que había hecho que Vitor se convirtiera en alguien importante y que su tiendecita de impecables cursilerías del siglo veinte se transformara en un lugar de paso obligado y recomendado en las revistas de los aviones, había surgido de un comentario que hizo dona Bebel, mientras colgaba la ropa en el tendedero de la preciosa azotea con jardín de Marcelina, sobre cómo de entre los hombres para los que limpiaba, siempre sabía quiénes eran gais porque siempre tenían cosas de plástico de los años cincuenta por todas partes.


  La culpabilidad y el remordimiento eran tan ajenos a Marcelina como un hábito de monja, pero metía honradamente una tajada de su prima en el sobre semanal de dona Bebel por cada programa que le asignaban. Nunca le preguntaba a dona Bebel qué pensaba cuando veía sus aportes ocasionales a todo color en formato 16:9. Ni siquiera sabía si dona Bebel veía Canal Quatro. Estaba totalmente fuera de su target.


  —Oh, el Mundial. —La ropa blanca de Marcelina daba vueltas en la lavadora, era Jueves Húmedo. Las baldosas del suelo de su apartamento olían a lejía y a pino—. Van a poner una pantalla gigante en el bar Gatinha. Voy a verlos todos. Yo digo que la final será Brasil contra Italia. Hasta apostaría dinero. Esta vez les vamos a ganar. Puede que tengan la mejor defensa de Europa, pero nuestro Cuadrilátero Mágico les atravesará como un cuchillo. Creo que un programa sobre el Mundial sería una buena idea, yo lo vería. Pero si quiere polémica, tiene que ir a por la Final Fatídica.


  —¿La qué? —dijo Marcelina por encima del centrifugado a mil doscientas revoluciones.


  Por primera vez, dona Bebel se sorprendió.


  —¿Me está diciendo que no sabe lo de la Final Fatídica? Un brasileño de verdad debería tener el 16 de julio de 1950 grabado en el corazón. Aquello no fue un partido de fútbol. Fue nuestro Hiroshima. No le exagero. Después de la Final Fatídica, nada volvió a ser igual.


  —Cuéntamelo —dijo Marcelina, que se acomodó en la cesta de plástico de la ropa sucia que estaba boca abajo.


  —Bueno, yo era muy pequeña entonces, y no teníamos televisión, nadie tenía, pero…
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  —Esta no es una simple historia. Esto es leyenda. Construimos el Maracanã para el Mundial del 50 (por aquel entonces era, igual que ahora, el estadio más grande del mundo) y delante de doscientas mil personas íbamos a mostrarle al mundo entero la belleza y poesía del futebol brasileño. Una guerra había terminado, un nuevo mundo había resurgido de sus cenizas. Era el Mundial del futuro en la nación del futuro.


  »El equipo era el siguiente: era tan magnífico como cualquier otra seleção, tan magnífico incluso como el equipo del 70, pero no lo verá en la lista de la puerta del Maracanã. Entrenador: Flavio Costa. De delante hacia atrás: Chico, Jair da Rosa Pinto, Ademir, Zizinho, Friaça; Bigode, Danilo, Bauer; Juvenal, Augusto; Barbosa. Cinco, tres, dos. Precioso. Moaçir Barbosa: oirá hablar más de él. Bueno, en 1950 el sistema era diferente a como es ahora, era un sistema de grupo hasta la final.


  »Por aquel entonces mi padre estaba trabajando en un puente y teníamos dinero, así que compró una radio solo para el Mundial. La conectó al alumbrado de la calle. Era la única radio en toda la calle, así que todo el mundo venía a casa a escucharla. No podías ni moverte de la de gente que venía a escuchar los partidos.


  »Hicimos el saque inicial del Campeonato Mundial el 24 de junio contra México. ¡Pum! Perdieron. Cuatro a cero. ¡Siguiente! Suiza. Ahí nos tambaleamos un poco, pero ese es el mejor momento para flojear, al principio. Empate a dos. Ahora teníamos que derrotar a Yugoslavia para clasificarnos para el grupo final. Solo puede haber uno de cada grupo. Jugamos el partido en el nuevo Maracanã y ganamos: dos a cero. ¡Estábamos en el grupo final!


  »En el grupo final están Suecia, España y Uruguay, La Celeste.


  »Ahora tenemos que poner la radio en la ventana, porque no podemos meter en casa a toda la gente que quiere escucharla. Mi padre la colocó encima de un bidón de aceite, y la gente se puso en fila por todo el camino hasta la falda de la colina.


  »Primer partido, machacamos a Suecia siete a uno. Segundo partido, España, seis a uno. Nada, nada, puede parar a Brasil. Iba a convertirse en una de la seleçaos más grandes de la historia. Lo único que se interponía entre nosotros y la gloria era el insignificante Uruguay. Río estaba expectante, la nación estaba expectante, el mundo entero esperando a que levantáramos la Jules Rimet en el estadio más hermoso del mundo en la ciudad más hermosa del mundo. O Mondo incluso imprimió fotografías del equipo en las primeras ediciones con el titular: «¡Aquí están los Campeones del Mundo!».


  »El 16 de julio, una décima parte de Río está dentro del óvalo. Una décima parte de toda la ciudad, sí. El resto de la nación está escuchando la radio: todo el mundo recuerda exactamente dónde estaba cuando el árbitro pitó el comienzo. La primera mitad pasó sin goles. Pero en el minuto veintiocho, ocurre algo muy extraño: el capitán de Uruguay, Obdulio Varela, golpea a Bigode, como macumba. Todo el mundo se da cuenta de que el ambiente en el estadio ha cambiado, incluso podía sentirse a través de la radio. El axé ya no está con Brasil. Pero entonces, al minuto de comenzar la segunda parte, Friaça ve el ángulo… dispara. ¡Gol do Brasil! Uno cero, uno cero, uno cero, uno cero. Todo el mundo bailando y cantando en nuestra casa, y en todas las casas y por todas las calles hasta Copa. Después, en el minuto sesenta y ocho, Ghiggia, de Uruguay, se la roba al macumba y echa a correr con el balón. Adelanta a Bigode por el ala derecha, centra. Recibe Schiaffino y se la cuela a Barbosa. Ni el mismísimo Dios podría haber parado ese disparo.


  »Pero todavía podemos ganar. Hemos salido de cosas peores. Somos Brasil. Entonces, a las cuatro y treinta y tres, todos los relojes se paran. Otra vez, Ghiggia supera a Bigode. Está en el área. Pero esta vez no centra. Está cerca del poste, pero tira. Barbosa no cree que nadie pueda meter desde ese ángulo. Se mueve demasiado despacio, demasiado tarde. El balón ya está al fondo de la red. «Gol de Uruguay», dice Luis Mendes por la radio, y después, como si no se creyera lo que acababa de decir, lo repite: «gol de Uruguay». Y otra vez, seis veces lo dice. Es verdad. Uruguay dos, Brasil uno. No se oye ni un ruido en el estadio, ni un ruido en nuestra casa ni en la calle, ni en todo Pavão, ni en todo Río. Ghiggia siempre dijo que solo tres personas habían silenciado el Maracanã con un solo movimiento: Frank Sinatra, el papa, y él.


  »Después, el pitido final y Uruguay levantó la Copa del Mundo, y seguía sin escucharse nada. Mi padre no pudo trabajar durante una semana. Un hombre de nuestro barrio se tiró delante de un autobús; no pudo soportarlo. Río se paralizó. Toda la nación estaba conmocionada. Seguimos sin habernos recuperado de aquello. Quizá esperábamos demasiado, quizá los políticos lo exageraron hasta convertirlo, más que en un partido de fútbol, en el destino de Brasil. La gente que estaba en el Maracanã, ¿sabe como se hacen llamar? «Supervivientes». Eso es. Pero lo que dolió realmente no fue que perdiéramos la Copa del Mundo, fue darnos cuenta de que quizá no éramos tan grandes como creíamos ser. Incluso ahí arriba, en nuestra choza de Morro de Pavão, mientras escuchábamos la radio enchufada a la luz de la calle con un bidón de aceite como amplificador, todavía pensábamos que formábamos parte de un gran futuro. Quizá ya no éramos la nación del futuro, a la que todos admiraban y envidiaban, quizá solamente éramos otra república bananera sudamericana pavoneándose, toda erizada como un gallo de pelea con plumas y galones de oro al que nadie toma en serio. El francés De Gaulle dijo una vez: «Brasil no es un país serio». Después de la Final Fatídica, le creímos.


  »Por supuesto, buscamos un cabeza de turco. Siempre lo hacemos. Barbosa, él era el odiado. Era nuestra última línea de defensa, la nación dependía de él, le falló a Brasil, y Brasil se encargó de que no lo olvidara nunca. Volvió a jugar con la seleção solo una vez más, después se retiró, dejó de ver a sus compañeros, se apartó de la sociedad y, finalmente, desapareció por completo. Brasil le castigó con cincuenta años de infierno; ni siquiera se castiga con eso el asesinato.
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  —Bueno, el formato es el de un juicio —dijo Marcelina Hoffman. Aquel Viernes de Lluvia de Ideas, la sesión de propuestas se celebraba en la sala de conferencias de Adriano, un cubo acristalado con los títulos de los éxitos más importantes y escandalosos de Canal Quatro grabados a modo de franja ecuatorial. Había un par de Marcelina entre ellos. Había juguetes y puzles deshechos esparcidos a propósito por todo el suelo para estimular la creatividad. La semana anterior había sido Gimnasia Cerebral para la PSP; aquella semana, libros con hojas preparadas para hacer papiroflexia obscena. La Sauna, como su apodo en toda la rua Muniz Barreto implicaba, tenía mala fama por su espantoso aire acondicionado, pero el sudor que Marcelina notaba goteándole por los costados no era calor de invernadero. Era sudor de roda: aquella sala acristalada se parecía tanto a la arena de las artes marciales como cualquier roda de capoeira. Tendría que utilizar todo su jeito, toda su malicia, para vencer a sus enemigos. Ayúdame, Nossa Senhora da Valiosa Producão.


  —Averiguamos su paradero, lo traemos hasta aquí, y lo juzgamos delante de todo Brasil. Presentamos pruebas, a favor y en contra. Tendría un juicio justo. Tan justo como queramos que sea. Quizá podamos coger a un juez de verdad para que presida. O a Pelé. Entonces, los espectadores deciden si lo perdonan o no.


  Mesas de cristal en una sala de cristal, formando un cuadrilátero. Facilitaba la comunicación y era muy democrático, excepto porque Adriano y la Pájara Negra, que hoy estaba más Audrey Hepburn que nunca, estaban sentados en el lado de la quadra más alejado del sol. Lisandra y su equipo de propuestas estaban a la derecha de Marcelina; los superjefes a su izquierda. Mantén a tus enemigos en tu visión periférica, pero que nunca te vean mirar; es una insensatez. Justo al otro lado del cuadrado, enfrente de ella, estaba Arlindo Pernambucano, de Entretenimiento, un viejo demasiado viejo para andar por ahí gritando y chillando sobre revistas de famosos y cosas de chicas en general pero que, sin embargo, tenía un índice de éxito fenomenal. Pero él estaba fuera de este jogo. Eran Lisandra y Marcelina las que estaban en la roda.


  —¿Qué pasa si es culpable? —preguntó Adriano.


  —Hacemos que se disculpe en directo.


  Adriano hizo una mueca. Pero eso era bueno; era la mueca de la televisión más rastrera, la mueca de entre placer y culpabilidad que se hace ante un accidente de coche. Televisión embarazosa. Le estaba gustando.


  —¿Y todavía está vivo?


  —He revisado los archivos públicos —dijo Celso, el documentalista de Marcelina y última incorporación de la familia comodín. Era perspicaz de un modo intimidante, manifiestamente ambicioso, siempre estaba en su mesa antes de que Marcelina llegara y seguía allí cuando ella se marchaba. Marcelina no tenía ninguna duda de que algún día lograría robarle su corona, pero aquel día no; no cuando el júbilo (esa conocida y ardiente pasión ante una nueva idea que surgía de no se sabía dónde, tan perfecta y completa como si llevara escrita «Hecha en el Cielo», ese júbilo que pensaba que había perdido para siempre y que quizá ya solo pudiera vislumbrar desde el jardín de su azotea en el amanecer de Botafogo y en el resplandor y las risas de las calles de Copa) rebosaba en sus ovarios. He vuelto, pensó.


  —Podríamos hacer que su búsqueda formara parte del programa —dijo Adriano. Está haciendo sugerencias, observó Marcelina. Se lo está apropiando. Se lo iba a dar. Se lo iba a dar.


  —Debe de ser muy viejo ahora —dijo la Pájara Negra.


  —Ochenta y cinco —dijo inmediatamente Celso.


  —Es una idea interesante, pero ¿va a poner Canal Quatro a un viejo en ridículo y a humillarlo? ¿Qué será, un pelourinho televisado?


  Sí, quería gritar Marcelina. No hay nada que sea más Canal Quatro que el poste de azotes, la picota, el hierro. Es lo que más nos gusta, el sufrimiento de los otros, el espectáculo. Danos tortura y locura, danos disecciones y asquerosidades en directo, danos chicas quitándose la ropa. Pertenecemos a una especie lasciva y espantosa. Ya lo conocían en el siglo XVIII, ya conocían el júbilo ante la deshonra pública. Si hubiera ejecuciones públicas, Canal Quatro las emitiría en horario de máxima audiencia y sería el rey de los índices de audiencia.


  —Es nuestra oportunidad de cerrar una herida que sigue sangrando desde hace cincuenta años. Hemos ganado desde entonces, pero no cuando realmente importaba, en nuestra tierra, en nuestro estadio, delante de nuestra gente.


  Adriano asintió. Lisandra había doblado una hoja de su libro de papiroflexia y la había convertido en dos conejos rojos follando. Marcelina veía por el rabillo del ojo como los sacudía.


  —No, me gusta —anunció el director de programación—. Es crispante, escandaloso, divisivo. Pondremos en marcha un sistema de votación de inocente o culpable por SMS. Es absolutamente Canal Quatro. DEEC.


  Da en el clavo, adivinó Marcelina.


  —Los programas catalogados siempre nos han dado buen resultado —dijo la Pájara Negra, inclinando un grado la cabeza hacia Lisandra—. La mejor seleção de todos los tiempos daría de qué hablar. —Celso había doblado una hoja de su libro formando un pene verde, que ponía erecto lentamente en dirección a Lisandra.


  —No, gracias a todos —dijo Adriano, alejándose de la mesa de cristal. La expectación se podía palpar en la habitación—. Sabía que lo conseguiríais. Vale, ELPAMD.


  Estoy listo para anunciar mi decisión.
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  —Al universo le quedan por hacer diez de los ciento veinte cálculos —dijo Heitor, con los pies encima de la mesa de su despacho de jefazo, mientras observaba los coches que iban en dirección a la playa y el rectángulo dorado y azul de fondo, como una banderita—. Después, todo se para y se acaba y se oscurece y se enfría y se va expandiendo para siempre hasta que todo se aleja infinitamente de todo lo demás. ¿Sabes?, estoy seguro de que estoy desarrollando alergia al trigo.


  —Podrías decir algo del tipo «Bien hecho, Marcelina. Enhorabuena, Marcelina. Una propuesta genial, Marcelina. Hoy saldremos y te invitaré a champán en el café Barbosa, Marcelina».


  La sala de redacción estaba acostumbraba a que Marcelina Hoffman saliera de repente del destartalado y malintencionado departamento de realities e irrumpiese en su limpia y centrada atmósfera de periodismo serio como el gas de un tubo de escape, dando grandes zancadas y pasando como un rayo entre las filas de mesas impersonales hacia el pequeño santuario donde Heitor se planteaba su papel de portador de malas noticias a millones de personas y la inutilidad de los informativos en general. La puerta se cerraba, empezaba a despotricar, los corresponsales bajaban la cabeza y se ponían a buscar algún viaje barato por Internet. Así que, cuando Marcelina entró sonriendo como si se hubiera metido seis rayas sobre la tapa del retrete, con las tetitas levantadas y los rizos dorados rebotando, los de la sala de redacción se quedaron asombrados por un momento. No salían gritos del despacho de Heitor. Todos los del edificio, y más aún los de la octava planta, sabían que follaban de vez en cuando; el misterio era por qué. Algunos pensaban que una relación podía nacer de la necesidad de no tener sexo con nadie que necesitara tener sexo contigo. Se guardaban su manera de pensar para ellos. Temían que algún día tuvieran que jugar la misma baza.


  —Desarrollo totalmente financiado y una propuesta completa en dos semanas que pasará a ser una asignación con luz verde a final de mes. ¿Soy la leche o qué?


  Heitor bajó los pies de la mesa y se acercó a Marcelina, que parecía ocupar dos tercios del despacho, la reina de la capoeira, rodeada de un aura de éxito.


  —Bien hecho, Marcelina.


  No la abrazó ni la apretó contra su gran pecho de oso con traje gris. No tenían esa clase de relación.


  —¿Cómo tienes la tarde? —Café Barbosa: siempre hay una luz al final del túnel. Gracias, Nuestra Señora del Valor de Producción.


  —Tengo el boletín de la tarde y el informativo de las siete.


  Heitor, el depresivo presentador de informativos, era el hazmerreír de los medios mucho más allá de Canal Quatro, pero Marcelina sabía que su dulce y contemplativa melancolía no era por la constante lluvia de noticias violentas, sensacionalistas y obsesionadas con los famosos que poblaban su vida, sino porque se sentía responsable de ello. Era la mismísima Muerte colocándose en las cenas frente a la nación a través del televisor. Marcelina, por el contrario, estaba bastante contenta con su carrera profesional repleta de insignificante trivialidad.


  —Esto es lo que vamos a hacer. Yo tengo ahora una cita con la aguja. Luego voy al café Barbosa con mi equipo, mi familia comodín y cualquiera que quiera invitarme a una cerveza. Tú te pasas por allí, y luego continuamos en Lapa. Después nos vamos a tu casa y follamos como perros. Pero primero, necesito que me ayudes.


  —Ya sabía yo que había un precio.


  —La asignación depende de encontrar a Barbosa. ¿Tú sabes cómo puedo conseguirlo?


  —Bueno, yo no…


  —Pero sabes de alguien que sí podría. —El típico chiste de periodistas y abogados.


  —Prueba con este tío. —Heitor escribió en un post-it rosa—. Puede que sea un poco difícil de encontrar, pero conoce Río como nadie. Intenta pillarle en playa Flamengo, temprano.


  —¿Cómo de temprano?


  —Piensa en lo que es para ti temprano, pues más temprano aún. Dice que es la mejor hora para estar en la playa. —Heitor se echó hacia atrás e hizo una mueca justo cuando aparecía un correo electrónico en su bandeja de entrada—. Es el pan, estoy seguro. Voy a dejarlo. Deberías leer esto. —Había un libro boca abajo, suplicante, encima de la mesa. Heitor leía de un modo agresivo, intentando encontrar en las páginas impresas ideas que pudiera entrelazar y convertir en una excusa para este mundo loco que tenía que presentar dos veces al día. Insistía en que Marcelina leyera un libro a la semana, y ella se lo pasaba a dona Bebel sin leerlo. Leer un texto era tan estático, tan del siglo pasado…—. Habla sobre teoría de la información, que es la última teoría de todo. Dice que el universo es simplemente un enorme ordenador cuántico, y que todos somos programas ejecutándose. Yo lo encuentro muy reconfortante, ¿tú no?


  —Intenta venir, Heitor. Necesitas mucha cerveza y sexo desenfrenado.


  Levantó una mano, absorto en el mundo a su alrededor.


  No había ningún coche esperándole en la rua Muniz Barreto. Marcelina miró a un lado, Marcelina miró al otro lado, y luego entró en recepción.


  —¿Has llamado al taxi?


  —Llamé, vino, y se marchó —dijo en la puerta Robson, un ser glorioso, alto, con pómulos marcados y músculos de nadador, tan negro que brillaba, y votado regularmente como el Más Morreable en el concurso navideño. Marcelina no se creía que fuera natural.


  —¿Qué quieres decir con «se marchó»?


  —Usted lo ha dicho. Usted se marchó en el taxi.


  —¿Que me marché en el taxi? Pero si estoy justo aquí.


  Robson se miró las manos del modo que lo hace alguien cuando se enfrenta a la locura en público.


  —Bueno, usted salió del ascensor y dijo justo lo que acaba de decirme ahora: «¿has llamado al taxi?». Y yo le dije, «sí, está en la puerta», y se montó y se marchó.


  —Creo que uno de los dos se ha puesto hasta arriba de droga dura. —Podía ser ella perfectamente. Podía tratarse de un flash-back por la guaraná y el speed de la juerga de la noche anterior. La presión desaparece, obtienes el resultado de los resultados, y tu cerebro se deshace como un Mentos en una Coca-Cola Light.


  —Bueno, yo sé lo que vi. —La gente que votaba a Robson como el más morreable nunca había hablado con él cuando estaba a punto de reventar, cuando su voz adquiría un tono de irritabilidad afeminada seco y engreído.


  —¿Qué llevaba puesto? —dijo Marcelina. El tiempo pasaba, tic tac—. ¡Ay, a la mierda! Iré andando.


  Los misterios podían esperar. Tenía una cita con su adorada agujita del amor.


  —Un traje negro —gritó Robson detrás de ella—. Llevaba un traje negro, y unos zapatos matadores.
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  25 de septiembre de 2032


  Sexi, sexi, sexi con unas botas de tacón de aguja altas hasta la rodilla, un body de tiro alto con cuello polo y una monada de cazadora negra de corte bolero, Efrim acecha la gafieira. Toda Cidade de Luz está botando. Es la gafieira de una boda, son las mejores. El fondo del Garaje de José está abierto y ahora es el escenario sonoro; los altavoces los han subido con poleas a motor. Un DJ adolescente con la bandera nacional a modo de capa de Superman pincha como un ídolo de masas. La pantalla enrollable proyecta una constelación variable de luces de diseño, y los arfids de la gafieira rastreados por los Ángeles de la Perpetua Vigilancia se visualizan como un bello rebaño, DJ Chaval clava los dedos en el aire, consigue un pequeño clamor, da una palmada, mantiene las manos arriba, consigue un gran clamor. Senhors, senhoras… Su entrada en escena se pierde entre el resplandor y el vaivén de las luces y el ritmo de los tambores del principio de Pocotocopo, el gran éxito del año, pero el público ve el balón plateado voleado al aire, cubierto de relucientes pecas. Milena Castro, la reina del toque, volea el balón por todo el escenario: cabeza, tetas, culo y rodillas. Una sonrisa con cada bote. En la uve del tanga lleva el rombo azul y el globo verde de Brasil. Ordem e Progresso. Se pone de espaldas al público, menea el culo. Una ovación desgarradora.


  Buena chica, piensa Efrim. Es la primera de las dos actuaciones que presenta esta noche, en su otra encarnación de director gerente de Talentos Mundiales De Freitas. Pero esta noche está en modo fiesta, está espectacular con la enorme peluca afro y el brillante maquillaje corporal dorado, y etiquetado con un CharlaCharla de Callejeros, su proveedor de intensificadores neurológicos, para poder decir cualquier cosa a quien sea: absolutamente impecable. Las chicas se quedan mirando a Efrim cuando pasa y moviendo el bolso. Como debe ser. Todos deberían mirarle. Esta noche, Efrim-Edson, un chico con muchas facetas, está de caza.


  —¡Eh, Efrim! —Chuletón está en la barra, con un brazo levanta un caipi, con el otro rodea a su prometida, Serena. Es dueño a medias del gimnasio con Emerson, el hermano número uno de Edson—. ¿Qué? ¿Te diviertes? —Por el entusiasmo y el balanceo, se diría que Chuletón está disfrutando de hospitalidad de su propia gafieira. Serena Serenidad mira a Edson frunciendo el ceño. Lleva gafas, pero es demasiado presumida como para ponérselas. El regalo de compromiso de Chuletón es una operación con láser en una buena clínica de la avenida Paulista—. Estás muy sexi. —Efrim hace una reverencia. Serena se fija en sus fabulosos muslos—. Bueno, al final has conseguido una buena actuación. ¿Durante cuánto tiempo la puede tener levantada?


  —Seguro que más que tú —dice Efrim, locuaz por el CharlaCharla y con una pose que solo se consigue con unas botas de tacón de aguja y un gigantesco afro. Serena Serenidad se parte. Chuletón le hace un gesto para que se vaya y alguien le hace una seña desde donde están los depósitos de gasolina para que se acerque: «Eh, Edson, ven para acá». Es Gallito, con un pelotón de los Penas, la vieja banda de Edson, al fondo del garaje donde están almacenando el vodka de garrafón.


  La verdad es que nunca había sido una banda en el sentido de honor y pistolas y acabar muerto en cualquier arcén. Era más bien un grupo de tíos que iban juntos, robando alguna que otra cosa de marca, vendiendo de vez en cuando bolsitas de maconha o descargas ilícitas, un coche robado por aquí, una alteración del orden público por allá, siempre y cuando el Hombre en lo alto de la favela lo permitiera. Siempre había funcionado así, para los más jóvenes no había más salida en Cidade de Luz que subir a la favela y ser las escarificaciones de un soldado del capo de la droga. Por aquel entonces, los Penas ya viejos iban dando tumbos, se casaban, tenían hijos, encontraban un trabajo, engordaban y se hacían cada vez más perezosos. Edson inevitablemente siguió los pasos de sus hermanos mayores y entró en los Penas, pero él supo en seguida que al final aquello supondría un obstáculo para sus ambiciones. Edson aflojó sutilmente las cuerdas que le ataban a la banda, yendo a la deriva cada vez más lejos y más libre mientras se desarrollaban sus diferentes identidades, hasta que, como un extraño cometa, solo aparecía meneando su cola chillona en las fiestas, gafieiras, bodas y funerales, un augurio feliz. Ahora él era su propia banda.


  —Soy Efrim, cariño.


  —Efrim, Efrim, tienes que ver esto.


  Atrapa la luz dispersa en sus curvas como un cuchillo, se adapta al puño como un cuchillo, huele como un cuchillo; pero Efrim ve un temblor en el borde del filo, como algo que está y no está, como un filo hecho de sueños. Es mucho más que un cuchillo.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Se lo he comprado a un tío de Itaquera, dice que se lo ha cogido a los militares. Toma, ¿quieres probar? —Gallito blande el cuchillo delante de Efrim.


  —No voy a tocar esa cosa.


  Gallito enmascara el rechazo haciendo tres pasadas bruscas, el filo silba. Corta el aire. Efrim huele electricidad.


  —Ahora mira esto. Es lo mejor.


  Gallito se agacha y pone un ladrillo en el suelo grasiento. Con la delicadeza de un traficante que pesara las dosis en un platillo, apoya el mango en el suelo, coloca el borde del filo en el ladrillo. El filo del cuchillo se desliza y atraviesa el ladrillo como si fuera líquido. Gallito apuntala rápidamente la empuñadura con un paquete de tabaco. El filo continúa su arco descendente a través del suelo del Garaje de José y empieza a deslizarse, a traspasar, introduciéndose en el hormigón hasta que la empuñadura hace palanca.


  Un filo Q. Sí, Efrim ha oído hablar de ellos. Nadie sabe de dónde proceden —el ejército, los militares estadounidenses, los chinos, la CIA…—, pero desde que empezaron a aparecer por los bares funk y a convertirse en el arma por excelencia, todo el mundo sabe lo que hacen. Atravesar cualquier cosa. Un borde tan afilado que corta los átomos. Edson sabe, por sus sesiones con el señor Melocotón, que es incluso más afilado. Llega hasta el nivel cuántico. Rompe uno —y lo único que podrá romper un filo Q es otro filo Q— y el fragmento atravesará la roca sólida hasta llegar al centro de la tierra.


  —¿No es lo mejor que has visto en tu vida?


  —Es un objeto mortal, cariño. —La sensación le llega del filo, como una quemadura del sol. Los empáticos pirata de Callejeros tienen un ligero toque sinestésico.


  El Garaje de José tiembla cuando Dj Chaval arranca con otro tema. Efrim deja a los Penas jugando a pasarse el cuchillo con el filo Q entre los dedos. Así nunca saldréis de Cidade de Luz. Es el momento de que aparezca en escena la otra actuación de Talentos Mundiales De Freitas.


  —Senhors, senhoras, ¡guerra de PODs! ¡Guerra de pods! ¡Guerra de pods! —ruge el DJ, su voz reverbera en un chirrido por la realimentación—. ¡Primer asalto! ¡Remixado João B. contra Pj Suleimannnnnn! ¡Solo… puede… quedar… uno! ¡Que empiece la guerra!


  Los competidores se lanzan al escenario sonoro y se levanta un muro de ovaciones. Calderilla se enfrentará a uno de los dos, al que se gane el corazón, las manos y los pies del público. Efrim se coloca en el puesto de churrasco para ver la competición.


  —Qué sexi, Efrim —dice Regina, la reina del churrasco. Efrim sonríe. Le encanta llamar la atención en las ocasiones especiales, cuando saca a relucir su faceta travestí. Se lleva el pincho de bambú con ternera grasienta y calcinada a los labios pintados. Pj Suleiman le gana a João B. tan fácilmente que resulta penoso: el chaval no tiene ritmo, lo reduce todo a ese riff de guitarra vaqueira que piensa que es marchoso, pero que al público le suena a tema de telenovela gaucha. Lo echan tirándole vasos vacíos de caipiroshka.


  —Senhors, senhoras, ¡Calderillaaaaaa!


  Calderilla había sido la coartada perfecta: era callado, no tenía relación con ninguna banda, y sentía una profundísima devoción por el ritmo que vibraba en sus auriculares. En Sampa, con la Vigilancia Total, incluso el empresario más respetable necesitaba alguna vez una coartada para cambiar identidades: habían sido muchas las tardes en las que Edson se había paseado por Cidade de Luz, e incluso subido a la favela, con la identidad de Calderilla cargada en sus gafas I, mientras Calderilla se quedaba haciendo sus mezclas como Edson Jesus Oliveira de Freitas. Y entonces un día, al volver a cambiar las identidades, Edson escuchó los temazos de Calderilla en sus gafas I y, por primera vez, sus labios pronunciaron las palabras: «podría sacar algo de esto». Y en esa veranda techada de hojalata nació Talentos Mundiales De Freitas. Ahora el mundo entero verá cómo hace que las masas meneen el culo.


  Calderilla engancha directamente la agitada samba paulistana de Pj Suleiman, saca un bajo mangue de la colección de samples, e introduce un ritmo que deja al bass driver haciendo reverencias. Todo el público se echa hacia atrás al mismo tiempo, ¡uau! Después, todo el mundo arriba en mitad del ritmo, abajo en el contrapunto, y el bloco no para de saltar. Suleiman intenta algo muy muy ingenioso con un clásico solo de guitarra black metal y un viejo rinse drum & bass, y el resultado es pegadizo, pero no es bailable. Calderilla coge el solo de guitarra, ripea la sección de bajos y asegura el funk en cantidades industriales: una base de bajo gringo de otro siglo y un ritmo paulista tan reciente que todavía no le han quitado la funda de plástico. Efrim ve las pistas en las gafas I de Calderilla, mientras los globos oculares escogen y mezclan a tiempo real. El público lo vive, lo absorbe, lo adora, lo aplaude: no hay duda de quién gana este asalto.


  Y entonces, Dios dice: «Esta noche, Efrim-Edson-Quienquiera que hayas sido o puedas llegar a ser, te sonrío desde el más allá, desde los satélites y los planetas y los Ángeles de la Perpetua Vigilancia».


  Ella. En la barra, con un vaso de plástico de caipiroshka en la mano y un grupo de amigas. Botas rosas de yacaré (pero ¿por qué le ha dado por poner a los caimanes en peligro de extinción?) y un vestidito de corte evasé de escamas de serpiente, plateado, muy corto, a ras de las bragas, pero con una caída magnífica, suntuosa. Unas gafas I de Korr como diadema. Una chica sideral. Esta noche lleva el pelo rosa. Rosa y plateado: la combinación perfecta para el bolso básico de temporada de Giorelli Habbajabba que lleva colgado del brazo. Ha venido.


  —¡Pj De Peeeeeeepooooo! —DJ Chaval anuncia al nuevo contrincante mientras Efrim pasa entre público de camino a la barra.


  —¡Efrim, Efrim, Efrim! —Los gritos son como balas en el oído. Cuando Edson estaba en los Penas, Zalamero le perseguía como un perro a una perra. Los ojos y la insistencia maniaca de Zalamero delatan que va drogado hasta las cejas—. ¡Trampo está muerto, tío! ¡Está muerto!


  Trampo es (era) un sucio favelado lo suficientemente estúpido como para querer parecer malo y que, probablemente, había sustituido a Edson en su papel de luz guiadora en la vida de Zalamero cuando se fue de la banda. Algunos ya nacen con heridas de bala, como estigmas. Incluso en la semirrespetable Cidade de Luz, el asesinato es la muerte más común entre los muchachos. Realmente llegas a la mayoría de edad si cumples los treinta.


  —Lo han cortado por la mitad, tío. Joder, lo han partido por la mitad. Lo dejaron tirado en el borde de la rodovia. El símbolo estaba grabado en la carretera.


  Se refiere al rectángulo con los lados inclinados y la parte de arriba abovedada, un cubo de basura estilizado. Saca la basura. Grabado con una de esas armas con las que los Penas juegan tan despreocupados al fondo del Garaje de José. Por eso todo el mundo conoce el filo Q. Es la verdadera estrella del que ha sido durante las últimas seis temporadas el programa de televisión de más audiencia en São Paulo. Ninguna cadena podía autorizar un reality donde cualquier ciudadano compitiera para unirse al equipo residente de bandeirantes para cazar matones callejeros. Pero estamos en la época de los medios de comunicación globales, de la prestación de satisfacción universal, de la wikivisión. Una casa de producción pirata se encarga de proyectarlo pay per view para doce millones de pares de gafas I. Reformistas, cristianos evangélicos, sacerdotes de la liberación, abogados en campaña y socialistas exigen que se haga algo, sabemos dónde está esa gente, cerradles la emisión, echadlos del gran São Paulo. La policía hace la vista gorda. Alguien tiene que sacar la basura. Efrim nunca ensuciaría sus retinas con esa cosa, pero admira su plan de empresa. Y ahora han venido a Cidade de Luz. No es el momento de tener esta conversación. Asustar así a la gente en la gafieira de una boda, y estando Efrim de caza. Ella todavía sigue ahí, en la improvisada barra hecha de tablas y caballetes que les ha prestado la parroquia. El sacerdote ha tenido el suficiente sentido común como para no ir a ver lo que están haciendo con sus mesas; pero los crentes, con sus infalibles olfatos para los no salvados, están repartiendo panfletos de «El infierno existe y hay que temerlo», todos pisoteados y convertidos en cartón piedra empapado de alcohol. Las mujeres se llenan los vasos de plástico con la caipiroshka de los barreños. Dos tíos con camiseta de tirantes machacan limas en grandes morteros de madera. Deshazte de este imbécil en seguida. Efrim saca una bolita de maconha envuelta en papel de aluminio del bolso.


  —Aquí tienes, querida, para ti, cógela. —El chico ya va hasta arriba, pero Edson no quiere que asuste a nadie más. Qué grosero—. Venga, es tuya, que siga la fiesta.


  —Senhors, senhoras, ¡Pj Raul Glo-re-aaaaaaah! ¡Glooooooria! —Otra victoria para Calderilla.


  —¡Yuju, bonitas! —Efrim se contonea, meneando las caderas a ritmo de samba, mirando sus modelitos de arriba abajo, de abajo arriba—. Chica, esos zapatos fosforito son lo peor. —Fia y sus amigas sueltan grititos y risas. Efrim deja que el CharlaCharla actúe, se contonea arriba y abajo imitando una inspección militar por turnos—. Cariño, ¿nadie te ha dicho que las punteras de pterodáctilo son inaceptables? No, no, no. Ay, Jesús, María y José. ¿Rosa y naranja? Efrim rezará por ti, porque solo Nuestra Señora de los Zapatos Matadores puede salvarte. Ahora tú, tú necesitas una sesión de entrenamiento. Haz un esfuerzo. Que Efrim es el que tiene que examinarte. Brazos de telenovela, cariño. Los tuyos cuelgan como la polla de un sacerdote viejo. Y a ti, querida, lo único que puede salvarte es la cirugía plástica. Haré una pequeña colecta. Conozco a un par de tíos que son baratos. En el fondo, todas lo estamos deseando. —Se para delante de Fia. El Habbajabba colgado del brazo, enroscado como un gato adormecido. No sabes quién soy. Pero yo sé quién eres. A Efrim le encanta el anonimato que le da esa máscara.— Y para ti, un poco de magia travestí. ¿No me crees? Todas tenemos magia, poder, todas lo tenemos. Tú dame el bolso y te contaré cosas mágicas. —Riéndose por el condenado descaro de Efrim, Fia le da el Habbajabba. Efrim lo frota con las manos, lo olfatea, lo chupa—. Ya está: este bolso me dice que te ha sido entregado, no pagaste por él. Un hombre te lo dio. Espera, el bolso me dice que es un empresario, un hombre que está bien relacionado, que tiene contactos. —Efrim se pone el bolso en la oreja, hace una mueca, con los ojos abiertos, fingiendo sorpresa—. El bolso me dice que el hombre te lo dio porque le hiciste un gran favor. Salvaste al tonto del culo de su hermano de los seguranças.


  Efrim ha ido apartando poco a poco a Fia de sus amigas. Las demás creen que es divertido, hacen gestos con las manos, ponen morritos, y ella está deseando dejarse llevar por la noche de gafieira. Edson levanta el bolso y le susurra, asiente con la cabeza, pone sus grandes ojos en blanco.


  —El bolso dice que el empresario sigue en deuda contigo. Al fin y al cabo, era su hermano, y puede que sea un inútil, pero vale más que un bolso. Incluso que este bolso.


  Fia se ríe. Su risa suena como monedas que caen y rebotan en la acera.


  —¿Y cómo quiere pagarme ese gran empresario?


  —Está a punto de cerrar un trato con una lanchonete árabe. Sus kibes te dejan sin habla. Le gustaría que fueras la primera en probar la que sin duda será la franquicia más picante de todo Sampa y la que le haga convertirse en un hombre riquísimo con un apartamento en Ilhabela.


  Ese siempre ha sido el gran sueño de Edson: una casa al lado del mar. Algún día, antes de convertirse en un tío de mediana edad demasiado gandul como para disfrutarlo, tendrá una casa en Ilhabela donde pueda levantarse todas las mañanas y ver el océano. No se pasará por allí hasta que no esté totalmente construida, pero cuando lo esté, llegará por la noche, simplemente para escuchar el océano y que eso sea lo primero que vea cuando se levante. Santos está a media hora en tren, pero Edson nunca ha visto el mar.


  —Las flores son más baratas. Y más bonitas —dice Fia.


  —Las flores están pasadas.


  —¿Todo eso te lo ha dicho el bolso?


  —Con un poco de magia travestí.


  —Creo que ya has hecho suficiente magia esta noche, comoquiera que te llames.


  A Efrim le dio un vuelco el corazón.


  —Esta noche, me llamo Efrim.


  —Bueno, ¿y qué otros secretos tienes, Efrim-Edson o quienquiera que seas?


  Solo uno, dice Edson-Efrim para sus adentros, y ni siquiera mi madre lo sabe. Hace un aspaviento, moviendo la gran peluca afro, porque Efrim puede salirse con la suya.


  —Bueno, has venido a la gafieira, así que creo que tienes que aceptar los kibes. Lo dice el bolso.


  —¿Recuerdas lo que te dije la última vez?


  —No tientes tu suerte.


  Se da cuenta de que Fia está repasando todas las razones por las que debería volver a decir que no y descartándolas. Solo es una comida. Una llamada entra por la visión periférica de sus Korr. Efrim puede escuchar una voz de hombre aguda y metálica, abriéndose camino a través del bajo sísmico de la batalla de pods. Quiere apuñalar a ese tío. Fia opaca sus gafas I, ocultando la imagen del que llama. Aprieta los labios. Arruga la frente. No son buenas noticias. Les echa un vistazo a dos hombres que hay al fondo de la gafieira. Le toca la mano.


  —Tengo que irme.


  —Eh, eh, cariño, no me dejes así. ¿Qué me dices de la lanchonete?


  Se da la vuelta antes de que el público la arrastre, se toca las Korr. Una dirección electrónica se introduce rápidamente en las gafas I de Efrim.


  —Ten cuidado. Hay mucho asesino suelto.


  —Lo sé —grita—. Ya lo sé.


  Se ha ido.
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  Dona Hortense lo sabe por su Libro del Llanto. Los muertos y los desamparados y los enfermos y los desmoralizados y los desahuciados y los asediados por las deudas y las mujeres con maridos irresponsables y las madres de niños descuidados que recuerda en su libro lo saben. El inútil de Gerson, que ahora ha vuelto a casa y pasa las tardes meciéndose en la hamaca de su hermano, lo sabe. Todos los hermanos vivos lo saben, incluyendo al hijo número cuatro, Milson, que está en el Cuerpo de Paz brasileño de la ONU en Haití. Décio, que afeita a Edson bajo el árbol araça en su silla de piel negra, suave y lisa como una vagina, lo sabe. Su agente lo sabe, su proveedor lo sabe, los colegas que le ponen a punto la Yamaha lo saben, los chicos que juegan a futsal en la Asamblea de Dios, todos sus viejos irmãos de los Penas lo saben, todas sus coartadas y las coartadas de sus coartadas lo saben.


  Edson está enamorado.


  El único que no lo sabe es el señor Melocotón. Y, vestido de Chico Milagro, Edson intenta encontrar la manera de decírselo.


  Es un día tranquilo, no hay crímenes en el gran São Paulo, así que el Capitán Magnífico y el Chico Milagro simplemente están tumbados en la cama en la fazenda. El Chico Milagro fuma maconha, exhalando pequeños, milagrosos anillos de humo hacia el techo. Su capa y su antifaz cuelgan del poste de caoba grabada de la cama. Pero lleva puestas las botas. Al Capitán Magnífico le gusta así.


  A veces es héroe y villano. A veces es villano y héroe. A veces, como hoy, es héroe y héroe. El superhombre y su secuaz. El traje de licra del Chico Milagro es mitad verde, mitad amarillo, de la cabeza a los pies. El lado izquierdo, amarillo, está adornado con un seis azul cruzado que va de la rodilla al mentón. Seis grande, seis pequeño. Sextinho. El señor Melocotón (perdón, el Capitán Magnífico) le lleva llamando así media vida. Este traje en concreto es un poco ratero y se le mete por la raja del culo. Al Chico Milagro se le marca todo el paquete.


  El Chico Milagro está encantado de que sea héroe con héroe. Héroe-villano o villano-héroe suelen implicar más bondage. Hay muchas cosas antiguas de la época de la esclavitud en el sótano de la fazenda, incluyendo una máscara de hierro para amordazar peças rebeldes que le da miedo. La casa está llena de cosas viejas que el señor Melocotón sigue regalándole a Edson; pero él nunca tendrá a quién pasárselas. Edson podría conseguir más online, pero prefiere obtener el dinero de un modo rápido y discreto, y las vende a través del chico de la cooperativa de crédito de Cidade de Luz. Talentos Mundiales De Freitas se ha levantado gracias a las antigüedades de Alvaranga.


  En este escenario, lo que se ve reflejado es ejercicio físico y mucho aprecio mutuo. Le pasa el porro al Capitán Magnífico, que le da una tímida caladita a través del antifaz, y deja escapar humo aromático por los agujeros de la nariz. El Capitán Magnífico va de negro y titanio: las botas, los pantalones, el cinturón, los guantes, la máscara que le cubre toda la cabeza. Incluso después, cuando se relajan, le gusta dejarse la máscara puesta. Visto, no visto. Tumbado boca arriba no se le nota la barriga. A Edson no le importa tanto la barriga como el señor Melocotón cree. Le encanta acostarse con el viejo.


  —Eh, héroe.


  —¿Qué?


  —¿Qué sabes de informática cuántica?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  El héroe le devolvió el porro al joven prodigio.


  —Hablé de eso con alguien.


  —¿Hablas de informática cuántica con la gente?


  —Eran negocios. No te pases conmigo. Bueno, ¿cómo funciona?


  Cuando va de civil, el Capitán Magnífico es el señor Melocotón, un catedrático de Física Teórica de la Universidad de São Paulo, último heredero de la antigua fazenda de café de Alvaranga, fetichista de superhéroes, y mentor y placer vespertino de Edson Jesus Oliveira de Freitas.


  —Bueno, ¿te acuerdas cuando te conté lo de las sombras y las ranas?


  Edson-Sextinho se retuerce dentro del traje y se aprieta contra el señor Melocotón. Desde el primer toqueteo tímido y plagado de disculpas (el señor Melocotón mucho más incómodo que Sextinho, un adolescente engreído), todas las sesiones le han costado una historia. Al igual que un superhéroe, Edson siente que puede volar, alto y vertiginoso, por lo que la física le muestra sobre la realidad.


  La historia de las sombras y las ranas es una de las mejores, sencilla y a la vez confusa, que va de lo trivial a lo extraordinario, y es rara aunque de suma importancia. Edson no está seguro todavía de haber logrado entender todas las implicaciones filosóficas y emocionales que conlleva. Sospecha que nadie puede. Como todas las buenas historias, empieza con una pregunta más que obvia: ¿de qué está hecha la luz? No es una pregunta tan simple, no se responde simplemente cortándola y haciéndola cada vez más fina hasta llegar a las unidades fundamentales que ya no se pueden dividir más (aunque Edson había aprendido, en sus supersesiones, que incluso eso era correcto; los fundamentos tenían fundamentos, e incluso podían estar compuestos de cuerdas vibrantes como las guitarras, aunque el señor Melocotón no estuviese de acuerdo con esa interpretación de la realidad). Porque las unidades fundamentales de la luz (los fotones) al parecer difieren dependiendo de lo que se haga con ellas. Lanza un fotón único a ciertos metales y saltarán pedacitos, como cuando Edson veía a sus hermanos mayores en la calle disparando a las señales de tráfico con el arma de aire comprimido. Lanza uno por dos diminutas rejillas, y hace algo muy diferente. Hace un patrón de sombras, líneas oscuras y brillantes, como dos grupos de olas en un charco que se juntan. ¿Cómo puede un solo fotón pasar por las dos rejillas? Una cosa no puede ser dos cosas al mismo tiempo. La física, dice siempre el señor Melocotón, trata sobre la realidad física. Entonces, ¿qué es el fotón?, ¿onda o partícula? Esa es la pregunta central de la física cuántica, y cualquier respuesta significa que la realidad física es muy, muy diferente de lo que pensamos que es. La respuesta del señor Melocotón es que cuando el fotón único pasa, el fotón real pasa por una rejilla pero un fotón fantasma pasa por la otra rejilla al mismo tiempo e interfiere con él. De hecho, por cada fotón real que pasa, un trillón de fantasmas le acompañan, la mayoría de ellos tan desviados del objetivo que nunca interfieren con el original de este mundo. Por supuesto, Edson quería saber qué tenían de especial los fotones para que tuvieran fantasmas. A lo que el señor Melocotón dijo: «nada». En física, las leyes son aplicables en todas partes, así que si los fotones tienen fantasmas, también los tienen otras partículas (y aquellas que se habían incluido en Introducción a la Física, años antes) y cualquier cosa hecha de esas partículas. Un trillón de Sextinhos fantasmas. Un trillón de Fazendas Alvarangas fantasmas, un trillón de Brasiles fantasmas y mundos fantasmas y soles fantasmas. Todas las cosas fantasmas. Y existe una palabra para un sistema físico del «todo», y es un «universo». Un trillón y más, muchísimos más universos, tan reales para sus Sextinhos y señores Melocotón, sus Chicos Milagro y sus Capitanes Magníficos como este. A lo que Edson piensa, calentándose la cabeza: quizá, en algún sitio, nunca acepté el melocotón que me ofreció ese conductor cuando dijo que no tenía cambio para pagarme por haberle vigilado el coche durante tanto tiempo. La realidad física es todo lo que esos universos fantasmas amontonaron a un lado: el multiverso y, en las escalas más sumamente pequeñas, breves, débiles, las puertas entre los universos se abren. Edson todavía sigue pensando en eso; le resulta más real ahora que está obsesionado con una chica que trabaja en diez de los ochocientos universos. Pero ¿qué pasa con las ranas?


  «Ah, eso es fácil», había dicho el señor Melocotón. «Los ojos de las ranas son tan sensibles que pueden ver un fotón único de luz.»


  —Las ranas ven en el nivel cuántico. Pueden ver dentro del multiverso —dice el Chico Milagro mientras el Capitán Magnífico mueve sus manos enguantadas sobre la curva firme de su culo—. Por eso tienen siempre los ojos tan abiertos.


  —Bueno, ¿y ese repentino interés por la computación cuántica? —pregunta el Capitán Magnífico. La luz laminada brilla a través de los fundidos de las contraventanas. La habitación se oscurece. Una ráfaga de viento mece los cestos de flores de la terraza. Una lluvia repentina tamborilea en las baldosas del suelo—. Has conocido a alguien, ¿verdad? ¡Lagarta! ¿Quién es ella? ¡Venga, cuéntamelo! —El Capitán Magnífico se incorpora, levanta los dedos para subyugar al Chico Milagro a base de cosquillas. No hay quejas ni rencor en su tono de voz. No es ese tipo de aventura; no es ese tipo de ciudad. Aquí puedes llevar muchas vidas, ser mucha gente. El señor Melocotón ha visto pasar muchos medio desengaños por la vida de Sextinho, pero ninguno ha llegado siquiera a rozar lo que tienen en la fazenda de la colina. Hay áreas inmensas de la vida de Edson que apenas conoce, muchas sospecha que nunca las conocerá.


  —Tú dímelo, y quizá, entonces, puede que te lo cuente —dice el Chico Milagro, saltando e intentando escapar de los dedos torturadores, con la colilla de maconha en la mano. Algún día, Edson espera graduarse y pasar de ser el Chico algo a el Hombre algo, o incluso el Capitán algo.


  —Bueno. Vuelve a la cama, pero me lo cuentas, ¿vale? —Rodea con las manos la polla semierecta del Chico Milagro y empieza la historia.


  Dice el Capitán Magnífico que hay dos clases de computaciones: las factibles y las que disparan el presupuesto. En computación, como en cualquier empresa, el tiempo es oro, así que tienes que saber cuánto tiempo te va a llevar hacer tu computación: «ya», o más tiempo del que le queda al universo. Un número sorprendente de problemas cotidianos están incluidos en la última categoría, y se llaman problemas NP. El problema más común es factorizar números primos.


  El Chico Milagro dice:


  —Sé lo de los números primos. Son los números mágicos a partir de los cuales se construyen los demás. Como los elementos químicos de las matemáticas.


  —Es una buena analogía, Sextinho —dice el Capitán Magnífico—. Es fácil y rápido multiplicar dos números primos, realmente no importa lo grandes que sean, incluso más de cien mil dígitos. Lo que no es tan fácil es volver a descomponerlo, lo que llamamos factorización. Hay una serie de trucos matemáticos que puedes utilizar para eliminar los que obviamente no participan, pero en algún punto todavía tienes que dividir tu número original por todos los números impares hasta que encuentres un resultado que se divida a partes iguales. Si añades un solo dígito de más a tu número original, se triplica la cantidad de tiempo que necesita un ordenador para repasar todos los cálculos. Un número de doscientos cincuenta dígitos llevaría a nuestros ordenadores convencionales más rápidos más de diez millones de años. Por eso, los primos más grandes son los mejores amigos de los generadores de códigos. Es fácil coger primos de dos mil dígitos como clave para desbloquear el chip de tu arfid y multiplicarlos. Pero descomponer ese producto de millones de dígitos en sus factores primos, literalmente no queda suficiente tiempo en el universo para que un solo ordenador realice ese cálculo. Sin embargo los ordenadores cuánticos pueden resolver un problema como ese en milésimas de segundo. Pero ¿qué pasa si divides en cantidades considerables un número que llevaría diez mil millones de años factorizar y las envías a otros ordenadores para que lo resuelvan?


  —Diez ordenadores, solo llevaría mil años. Un millón de ordenadores, mil años. Diez millones de ordenadores, sería cien años; cien millones…


  —Más o menos ese es el número de procesadores en São Paulo. Pero con la criptografía moderna, estamos considerando secuencias de computación por lo menos diez mil millones mayores que eso. No hay suficientes ordenadores en el mundo. De hecho, si cada átomo de la Tierra fuera un diminuto nanoordenador, seguirían sin ser suficientes.


  —Pero hay universos fantasmas —dice el Chico Milagro. La lluvia azota con fuerza el tejado, luego amaina. El alero gotea. El sol irrumpe por las tablillas de la contraventana.


  —Correcto. En el nivel más pequeño, el nivel cuántico, el universo (todos los universos del multiverso) proyecta lo que llamamos coherencia. En cierto sentido, lo que parecen partículas separadas en los otros universos son en realidad la misma partícula, solo que muestran diferentes aspectos de ella. Todas esas partículas comparten su información sobre el estado en el que se encuentran. Y donde hay información, hay computación.


  —Ella dijo algo de diez de los ochocientos universos. Y había una cosa brillante que había que mantener fría. —Edson piensa en las ranas, que pueden ver dentro de los mundos cuánticos.


  —Eso me suena a condensado de Bose-Einstein a alta temperatura, un estado de la materia en un estado cuántico uniforme. Una matriz como esa podría hacer computaciones en, a ver, diez de cien mil universos. Eso es mucho para un bolso. Se acerca a lo que llamaríamos un ordenador cuántico de propósito general. La mayoría de los ordenadores cuánticos son lo que llamamos de propósito especial: son descifradores de algoritmos para codificación. Pero un ordenador cuántico de propósito general es una bestia mucho más poderosa y peligrosa.


  —¿Qué se podría hacer con uno?


  —La pregunta es qué no se podría hacer. Lo primero que me viene a la cabeza es que ningún secreto de más de tres años está a salvo. Sin duda, el Pentágono, la Casa Blanca, la CIA, y el FBI estarían dispuestos a negociar. Pero el objetivo final es versionar, lo que llamaríamos una simulación universal, una que puede llegar a ese nivel. ¿Cuál es la diferencia entre los agentes meteorológicos reales y la versión?


  El Chico Milagro intenta imaginar un huracán que sopla entre diferentes mundos. Se estremece. Dice:


  —¿Crees que ella puede estar en peligro?


  El Capitán Magnífico se encoge de hombros en su traje de licra.


  —¿Acaso no lo está todo el mundo hoy en día? Se supone que todo el mundo es culpable de algo. Joder, hasta pueden cortarte en pedazos para un programa de televisión. Los gringos y el Gobierno guardan su tecnología cuántica con mucho cuidado. Si está utilizando una máquina sin licencia, habrá alguien interesado. Incluso en São Paulo, los centros cuánticos estaban tan extremadamente controlados que tenías que ir acompañado de un oficial de las fuerzas de seguridad. Te has echado una amiguita de mucho cuidado, Sextinho. Bueno, ¿y quién es ella, esa Chica Cuántica?


  —Se llama Fia Kishida.


  Y entonces, como si al Capitán Magnífico le hubiera golpeado un meteorito y se hubiera convertido en un superhéroe de verdad, sale volando de la cama. El Chico Milagro ve claramente como se queda suspendido en el aire. El Capitán Magnífico se inclina sobre el Chico Milagro, jadeando y succionando la licra que le cubre la boca. Busca las cremalleras con las manos, las baja, se quita la máscara y se sacude el pelo canoso y ondulado.


  —¿Qué has dicho? ¿Fia Kishida? ¿Fia Kishida?
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  22 de julio de 1732


  —De modo que usted es el espadachín —dijo el obispo de Grão Pará cuando Luis Quinn tocó con sus labios el anillo ofrecido—. Es usted más joven de lo que esperaba. Y más grande. La mayoría de los espadachines que he conocido eran pequeños, escuálidos polluelos. Endebles. Pero también es cierto que muchos hombres grandes son ligeros de pies, según he podido comprobar.


  —La espada pertenece a otra vida, su excelencia. —Luis Quinn volvió a ponerse de pie, con las manos cruzadas en sumisión. El aposento del obispo Vasco da Mascarenhas estaba oscuro, amueblado en madera con muchos grabados en color negro y rojo oscuro. Los ornamentados putti y serafines tenían bocas y narices africanas, ojos y pómulos índios. El calor era opresivo, la luz al otro lado de las contraventanas cerradas resultaba dañina.


  —La suya es una Orden militar, ¿no es así? Por supuesto, no es una imposición, pero no estaría mal que a su compañía se la viera como una orden… fuerte. Brasil respeta el poder y poco más. Hay muchísimos hombres aquí, enormes zoquetes ociosos que vienen de sus capitanías para enriquecerse y que se jactan de ser insuperables con la espada. Sí, es justo lo que necesitan: organizaré una competición.


  —Su Excelencia, he renegado de…


  —Por supuesto que sí, por supuesto. Espadas de madera, una buena punzada en el trasero, ese tipo de cosas. No estaría mal darles un par de lecciones a esos gallos arrogantes. Enseñarles a mostrar un poco de respeto hacia la autoridad de la Iglesia y mantenerles alejados de las muchachas índias. En este lugar no hay muchas novedades, como se puede imaginar. —El obispo se levantó del sillón ornamentado. Se oyó el sonido de la madera al rozar contra la piedra—. ¿Le gustan a usted las competiciones, padre? Le diré algo, en este lugar tienen un juego fantástico, lo trajeron los índios, se juega con una pelota de látex hinchado, aunque los negros son los más hábiles. Todo está en los pies; también está permitido usar la cabeza, pero las manos no, las manos nunca. Hay que llevarla a la meta del contrincante simplemente con los pies. Un espectáculo espléndido. Acompáñeme al jardín del claustro; el calor aquí dentro es intolerable a estas horas del día.


  El obispo Vasco era un hombre grande, pero en absoluto ligero de pies. Sudaba copiosamente mientras paseaba despacio por la sombra del jardín. Los paneles decorativos de baldosas portuguesas pintadas a mano en azul sobre blanco representaban alegorías de virtudes teológicas. Una fuente manaba en el centro de las desgastadas losas de caliza con un sonido tan débil y profundo como la eternidad. Los pájaros observaban y piaban alegres en los aleros.


  —Ojalá le hubieran enviado aquí, Quinn. A veces, desearía que Belém fuera un perro al que pudiera zarandear por el cuello. Carnalidad y codicia, como lo oye, carnalidad y codicia. Ansia de oro; no solamente el oro de Vila Rica, sino el oro rojo y el oro negro, especialmente en estos tiempos de plagas y enfermedades. Ya sabe de lo que hablo. Ay, para una docena, o mejor, media docena, de buenos padres misioneros: ¡ni siquiera un examinador del Santo Oficio! Eso acabaría con ellos. He oído lo de sus disputas con los porteadores de Cidade Baixa. Eso es exactamente lo que necesitamos aquí, Quinn, eso es. Una travesía tediosa, ¿me equivoco?


  —Corrientes y viento en contra, su Excelencia, pero yo no soy marinero. Pasé mi tiempo rezando y preparándome.


  —Sí, sí, mis capitanes dicen que es más rápido y fácil navegar a la isla de Madeira y luego a Belém que pasar por las inestables aguas a la altura de Pernambuco. Si no es indiscreción, ¿qué necesita la Compañía tan urgentemente para que se le envíe un admonitor desde Coimbra? Ya estoy al tanto del asunto del francés, aunque cómo podría no estarlo, si se pasa el día revoloteando por el paseo marítimo como una mariposa con sus perifollos y sus baratijas.


  —Su Excelencia, es un asunto algo delicado dentro de nuestra Compañía.


  El obispo Vasco se paró en seco, con la cara roja por algo más que el calor vespertino. Golpeó la piedra con el báculo. Los pájaros echaron a volar estrepitosamente desde las curvadas tejas del alero. Se asomaron rostros por las oscuras puertas.


  —Jesuitas desgraciados… Es ese tal Gonçalves, ¿no es cierto? No conteste, no quisiera convertirlo en un mentiroso. Guarde sus secretos jesuíticos. Tengo mis propias fuentes. —Agachó la cabeza; el sudor manaba de su larga y rizada peluca—. Perdóneme, padre Quinn. El calor me convierte en un desmedido, sí, y este país. Debe entender algo: Brasil no es como otros lugares. Incluso en esta ciudad, la Compañía de Jesús, los Franciscanos y los Carmelitas están en la más escasa de las comuniones entre ellos por razones de estatus; arriba en el Amazonas, es pura rivalidad. La Santa Iglesia es poco más que un motor alimentado con las almas del hombre rojo… y también con sus cuerpos. ¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? —Un secretario interrumpió el camino del obispo con una reverencia y se arrodilló, ofreciéndole una bandeja de piel con unos documentos—. Ah, tengo que atender unos asuntos. Bien, padre Quinn, daré instrucciones respecto al entretenimiento que le mencioné. Puede que incluso me atreva a apostar. Espero con ansia verlo en acción.


  El obispo imitó una estocada con el báculo cuando Luis Quinn hizo una reverencia, luego, antes de que pudiera pronunciar cualquier objeción, entró cojeando detrás de su secretario con hábito blanco en las sudorosas sombras del cabildo.
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  Todo Ver-o-Peso rio a carcajadas cuando el chico con la cara roja y la camisa rasgada cruzó los adoquines tambaleándose por el empujón que la bota le había propinado en el trasero. Carcajadas rojas, carcajadas negras desde los carros y carretas en el extenso muelle de la ciudad, donde barcos y balsas llegados del alto Amazonas y Tocantins amarraban en grupos de cuatro. Carcajadas blancas desde los asientos y las tribunas provisionales construidas con barriles y tablas. Desde la calle y las escaleras y todo lo que rodeaba a Luis Quinn, las carcajadas de los hombres. Desde los balcones de madera en las fachadas color guacamayo de las posadas y casas de los feitores, indecorosamente abiertos al calor y a las miradas, las carcajadas de las mujeres. Luis Quinn estaba de pie, victorioso, delante del bloque de piedra donde se subastaba a los esclavos. El joven pretendiente había sido arrastrado por sus amigos hacia los abucheos y la fruta de los esclavos; el gordo y arrogante hijo de un engreído cultivador de caña con pretensiones de alta burguesía, humillado en dos duelos, había corrido por el cuadrángulo como un bufón de feria azotado por la espada falsa de Luis Quinn, haciendo el ridículo y gimoteando delante de un público desternillado. Después, el puntapié definitivo: fuera de mi vista. Luis Quinn asimiló los rostros, los diversos y satisfechos rostros. Diferentes pieles, diferentes colores, pero las bocas abiertas eran todas iguales: rojas, hambrientas. Al levantar la vista, vio ojos por encima del aleteo de abanicos y pañuelos bordados. Luis Quinn dio una vuelta al corro, con los brazos levantados, mientras recibía los elogios de la gente de Belém do Pará.


  —Algunos hombres llevan el pecado escrito en sus rostros —dijo el obispo Vasco, recostado en su sillón, sudando copiosamente a pesar del palio con flecos que le protegía del sol fundido y del esfuerzo de dos jóvenes esclavos con abanicos de plumas.


  —¿Mujeres? —dijo el juez real Rafael Pires de Campos. Un hermano noble de la Misericordia desterrado a un remanso pestilente, entusiasta de cualquier competición que rompiera con la monotonía de luchar contra los feitores. Todo Grão Pará sabía que Pires de Campos financiaba la incursión del obispo en el mercantilismo privado, y que la flota episcopal había sufrido repetidas y caras derrotas por parte de los piratas holandeses que llegaban de Curaçao.


  —No, arrogancia, hombre, arrogancia. Sí, estoy convencido de que aquí nuestro admonitor era todo un espadachín antes de realizar sus primeros ejercicios espirituales. Y apuesto otros cincuenta escudos. ¿Cómo ha podido siquiera imaginar que ese pueblerino rechoncho podría ganarle al jesuita? ¿Dinero o compensación?


  —Suprímalo de la cuenta. ¿De dónde es el jesuita? Su acento es sumamente extraño.


  —Irlanda.


  —¿Dónde está eso? No conozco ningún país con ese nombre.


  El obispo Vasco le explicó la situación geográfica y, brevemente, las leyes heréticas represivas del país. Pires de Campos frunció los labios, y negó con la cabeza.


  —No me considero un sabio, su Excelencia. Pero creo que lo mejor es que su jesuita abandone pronto Belém. Con hábito o sin él, seguro que muchos le dispararían con gusto mientras duerme.


  Quinn se lavó la cara y el pelo empapado de sudor con puñados de agua cristalina de la cuba de un comerciante callejero. La competición había terminado; la gente tendría que esperar a la próxima subasta. La multitud comenzó a moverse, a limpiarse el polvo, a cerrar las contraventanas, a dispersar aquel breve momento de vida colectiva se detuvo cuando un movimiento en el lado del mercado que daba al puerto provocó una reacción en cadena de las cabezas que rodeaban el corro acordonado. Los aplausos fueron creciendo hasta convertirse en vítores desgañitados cuando un hombre menudo y delgado entró en el corro. Su atuendo era formal hasta el punto de la extravagancia, europeo, demasiado refinado para Brasil. De modo excéntrico, llevaba unas gafas redondas con cristales tintados de verde, fuente de comentarios e hilaridad entre los espectadores. El hombre hizo una reverencia con mucha afectación.


  —¿El padre Luis Quinn?


  Quinn inclinó la cabeza. El agua se mezclaba con el sudor que le goteaba de la cara. Estaba de pie en la plaza y, bajo el horrible sol del mediodía, se dio cuenta de como se había despertado en él aquel lejano y fervoroso júbilo, como una marea, una pasión que superaba su temperatura corporal. Detenlo inmediatamente. Pero nunca sería capaz de huir del desafío, viniera de Dios o de un hombre.


  —A su servicio, padre. Soy el doctor Robert François St. Honoré Falcon, geógrafo y geómetra de la Academia Francesa de las Ciencias de París y huésped de esta colonia. Tengo entendido que es usted bastante hábil con la espada. Yo aprendí del mismísimo maestro de esgrima Teillagory en París y estaría encantado de tener la oportunidad de probar mis habilidades contra usted.


  —Muy bien, monsieur —dijo Luis Quinn en francés—. Será especialmente agradable luchar contra alguien que sabe pronunciar mi nombre correctamente. Confío en que no tenga inconveniente en que le venza un sacerdote.


  La multitud rio con su comentario.


  —No confíe en que el alzacuello le proteja —dijo Falcon, que le pasó el bastón, el sombrero, la peluca y la pesada chaqueta a su esclavo, dejándose puestas las curiosas gafas que ocultaban el alma—. Provengo de una familia de conocidos librepensadores.


  Luis Quinn levantó su duela a madera en saludo. Falcon cogió el bastón que había sido desechado y devolvió la cortesía. Ambos colocaron la mano que tenían libre en la región lumbar y comenzaron a girar. El Ver-o-Peso enmudeció como si hubiera pasado un ángel.


  —Otros cincuenta por el jesuita —dijo el obispo Vasco.


  —¿De veras? Creo que el francés puede sorprenderle. —Pires de Campos se dio unos delicados toques en la cara con un pañuelo perfumado—. ¿Lo ve? —Los rostros asombrados de los que formaban el círculo soltaron un grito ahogado seguido de vítores cuando Quinn dio una estocada a destiempo que Falcon esquivó con destreza; Falcon le dio al sacerdote un golpecito en la espalda cuando pasó tambaleándose. Quinn movió la cabeza, se rio para sus adentros, se puso en posición. Ambos reanudaron sus círculos bajo el calor vespertino.


  —Su hombre ha estado toda la mañana venciendo a golfos. El francés está fresco como una rosa —comentó Pires de Campos, luego apretó con fuerza el pañuelo y forzó la garganta para poder gritar cuando Falcon hizo una serie de fintas deslumbrantes que llevaron a Quinn al otro lado del corro antes de lanzar una flèche voladora que dejó sin aliento incluso a Vasco. La tensión se convirtió en asombro que, a su vez, se convirtió en un estruendo de estupor cuando Quinn se echó hacia atrás, se agachó y esquivó el bastón punzante. Ambos cayeron pesadamente sobre los adoquines y rodaron, Luis Quinn fue el primero en levantarse. La punta del palo de Quinn presionó un punto de la calceta que cubría la pantorrilla de Falcon.


  —Esto no contaría en París —dijo Falcon, volviendo a la posición y moviéndose para alejarse de Quinn.


  —Como podrá comprobar, no estamos en París —dijo Quinn y, riendo con júbilo, como un loco, lanzó una ráfaga de cortes que llevaron a Falcon al borde del agua.


  —Incluso para un jesuita, ha sido muy agudo —gritó Falcon, que enganchó el filo de Quinn y lo apartó. Cuando se abrió un espacio entre los dos combatientes, el pequeño francés saltó y le dio una patada en el torso al sacerdote. Quinn se tambaleó hacia atrás dirigiéndose al centro del corro. El Ver-o-Peso era un círculo de voces rugientes.


  —Teillagory nunca enseñaría algo así —respondió Quinn. Los dos hombres volvieron a ponerse cara a cara en garde. Acción tras acción, estocada y parada, círculo y finta. Los sarcasmos y ocurrencias de los espadachines se convirtieron en gruñidos y jadeos. Los nudillos del obispo Vasco estaban blancos de tanto apretar el puño dorado y anudado de su bastón. Los vítores de los espectadores se suavizaron convirtiéndose en muda absorción. Aquello era un auténtico duelo. Luis Quinn daba vueltas delante del pulcro francés danzarín. La ira parpadeaba como la lejana luz veraniega que ronda las nubes. Luis Quinn atacaba, se defendía. Las puntas del pelo enmarañado y apelmazado salpicaban sudor con cada movimiento. Estaba cansado, cansado de tantas sandeces, y a cada segundo el sol debilitaba más sus fuerzas; pero no podía dejar que aquel hombrecillo lo venciera delante de los esclavos y los señores de poca monta. De nuevo se despertó la ira, esa vieja amiga, la fuerza que supera la razón, el bien y el mal. Lo conseguiré. Nunca te he fallado. Todo el sol de la plaza estaba acumulado y ardía en su estómago, provocándole calambres y náuseas. Luis Quinn se imaginó lanzándose contra ese esgrimista presumido, rompiéndole con un solo golpe su ridículo palo, tirándolo al suelo, atravesándole el tórax con la espada de madera, los órganos ensartados y aún latentes.


  Luis Quinn se irguió inmediatamente, con los ojos muy abiertos, los orificios nasales ensanchados. Retiró la mano izquierda de la posición de garde y la dejó caer. Levantó la espalda a la altura de la cara, tocó su nariz en saludo, y tiró la espada a los adoquines. Falcon dudó. Detrás de ese cristal verde, ¿qué dicen sus ojos?, pensó Luis Quinn. Falcon asintió con la cabeza, carraspeó y sorbió por la nariz, luego arrastró su espada hasta el saludo y la lanzó al lado de la de Quinn.


  Los silbidos y abucheos se convirtieron en una tormenta de desaprobación. Comenzó a caer fruta, que reventaba olorosamente en los adoquines calientes por el sol. Por el rabillo del ojo, Luis Quinn vio que los esclavos del obispo Vasco se lo llevaban a toda prisa en su litera. Algunos de sus conocidos se quedaron, discutiendo acaloradamente con los criados de un fidalgo vestido de azul claro. Me ha puesto una prueba y la he superado, pensó Luis Quinn. Brasil solo respeta el poder, pero el poder no significa nada sin control.


  Falcon le hizo una cortés reverencia.


  —Bien, padre, espero con impaciencia nuestro viaje juntos. Tenemos mucho que explorar.


  La lluvia de burlas a los duelistas fue decayendo, y se detuvo cuando los espectadores fueron arrastrados por la corriente y se restableció el orden del esclavizado día. Las frutas tropicales, que se pudrían bajo el sol, empezaron a atraer moscas y a oler de un modo repugnante. Una a una, las señoras de Pelourinho cerraron sus gelosias.


  [image: star]


  Dona Maria da Maia da Garna volvió a mirar el limón y la naranja.


  —Entonces, dígame, ¿cómo puede decirnos la pieza de un reloj si el mundo es apuntado o plano? Una vez más y estoy segura de que lo entenderé.


  El doctor Falcon suspiró y de nuevo hizo oscilar la bolita de plomo en el cardán. La dona insistía por cortesía hacia su culto invitado; las demás mujeres hacía tiempo que habían renunciado a la demostración y habían retomado su charla, la cual, a pesar de que se veían a diario, parecía no perder nunca la frescura. Cinco meses había soportado Falcon el aislamiento social en aquella casa podrida junto a los muelles del océano por la que pagaba una cantidad exorbitante, solicitando diariamente a burócratas y magistrados un permiso por aquí, un certificado por allá, con el único resultado de que le despacharan con peticiones de más información, declaraciones juradas y solicitudes acreditativas. Ahora, el advenimiento de un jesuita había arrasado con todos esos obstáculos; los permisos y cartas de conformidad llegaron por mensajero especial aquel día, y las puertas de la buena sociedad, y sus sólidas rejas, se abrieron de par en par. Sospechaba que como geógrafo, como científico, era mucho menos extraordinario que como francés con cierta habilidad en el arte de la esgrima.


  Dona Maria, de hecho, había esperado presenciar una competición después de la cena; un esclavo petro de Bahia que conocía el movimiento de pies de aquella lucha estaba preparado, y se había despejado un lugar en el almacén de azúcar para la ocasión. Hasta ahora, la única habilidad marcial que había demostrado el francés eran unos cuantos trucos lioneses en la zona del embarcadero con cuchillos para el pescado que cualquiera podría aprender en el muelle atlántico. Pero en vez de eso, estaba presenciando un péndulo que oscilaba, tic tac, tic tac, mientras él sostenía un limón con la mano derecha y una naranja con la izquierda.


  —La fuerza de atracción, la fuerza gravitatoria, que actúa sobre el péndulo es directamente proporcional a su distancia del centro de gravedad que lo atrae, en este caso, el centro de nuestra Tierra. Mi péndulo (el mecanismo de su reloj, desgraciadamente, es demasiado rudimentario para demostrar la variación) vibrará de este modo más rápido cuando esté más cerca del centro de la Tierra, y más despacio cuando se encuentre a mayor distancia.


  João, el criado de a pie, estaba junto a la puerta del comedor, serio como la mismísima muerte, con el mismo gesto severo que había tenido cuando el doctor Falcon se había abalanzado veloz como una lagartija por todos los relojes de la casa grande, levantado sus groseros cristales verdes para mirar lascivamente las esferas. Sus cejas se habían levantado formado una arruga cuando el doctor Falcon había abierto la caja del caja larga alemán, el más apreciado por el señor y cronometrador de todos los escapes de la casa, y desenganchado el mecanismo del péndulo.


  —De este modo, obtenemos un método sensible para determinar la forma exacta del globo, si es prolato como este limón, con un eje polar mayor que su eje ecuatorial, u oblato, como esta naranja, que se ensancha en su circunferencia. —Una risita cruzó la mesa; era dona de Teffé, a quien le gustaba mucho el vino.


  El doctor Falcon contestó a la dona con una inclinación de cabeza. Sus labios apenas habían tocado la copa; el vino era lo peor con aquel calor malsano, y se trataba de una miserable sustancia portuguesa. Pero resultaba agradable, sumamente agradable, cenar en compañía de mujeres. Algo escandaloso en su patria; ni siquiera en Cayena se tomaban esas libertades. Como todo el mundo insistía en recordarle, el Amazonas era otro país, donde los asuntos relacionados con el comercio apartaban a los senhores y comerciantes portugueses de sus casas en la ciudad durante meses enteros.


  —Sí, sí. Perdóneme, doctor, debo de ser una estúpida. Todo es correcto y matemático y científico, no me cabe la menor duda, pero lo que no explica es qué lo sujeta.


  —¿Sujetar qué? —Falcon miró por encima de los redondos cristales verdes, desconcertado.


  —El limón. O la naranja. Bueno, veo claramente que giramos alrededor del sol, que esa fuerza gravitatoria que dice usted nos ata a él; no es muy diferente de las bolas que los vaqueiros utilizan en nuestras fazendas. Pero, lo que no logro comprender es qué lo sujeta todo, qué evita que caigamos en picado hacia el vacío.


  Falcon soltó la fruta. Un pequeño suspiro de exasperación salió de sus labios.


  —Señora, no hay nada que sujete. No hay nada que necesite ser sujetado. La gravedad nos atrae al centro de la Tierra, al igual que atrae a la Tierra hacia el centro del sol, pero al mismo tiempo, el sol es atraído (infinitesimalmente, sí, pero atraído al fin y al cabo) hacia el centro de la Tierra. Todo atrae a todo lo demás; todo está en movimiento, todo al mismo tiempo.


  —Debo confesarle que encuentro el modo antiguo mucho más simple y satisfactorio. —La dona, con mucha destreza, cortó la naranja en cuatro trozos y la peló con un pequeño y afilado cuchillo curvo—. La mente, por naturaleza, se rebela contra la idea de una Tierra redonda en la que todo es atraído hacia un centro oscuro, infernal. No solo va contra natura, sino que no es cristiano. Es obvio que si somos atraídos por algo, debería ser hacia arriba, hacia el cielo, nuestro anhelo y nuestro hogar.


  Falcon se tragó la réplica. No estaba en la Academia de París, ni siquiera en una reunión de la Sociedad Lunar en algún salón burgués. Se contentó con mirar la sensual destreza con la que deslizaba un gajo de naranja pelada entre sus labios enrojecidos. ¿Y usted presume de que el cielo es su anhelo y su hogar? Dona da Maia da Garna pasó aliviada de los limones y el infierno a la conversación que se mantenía en el otro extremo de la mesa. Su carabina, una mujer petro alta con un parche en el ojo, de buen ver en su tiempo, ahora tirando a gorda, estaba inclinada hacia delante, detrás de la silla de la dona, examinando el péndulo. Falcon la vio presionar su muñeca con el dedo gordo para medirse el pulso. Incluso en su arresto domiciliario no declarado, Falcon había estado lo suficientemente cerca de la sociedad de Belém como para entender el significado del parche en el ojo. Las esposas celosas normalmente se vengaban de las amantes esclavas de sus maridos dejándolas ciegas con unas tijeras.


  —Perdone, padre, no he podido escuchar lo que estaba comentado por allí —le dijo dona Maria a Luis Quinn.


  Incluso de negro sacerdotal, la presencia de Quinn era gigantesca, y atraía todas las miradas y conversaciones como si él mismo ejerciera una gravitación humana. Mantuvo la mirada de dona da Maia da Garna fijamente, sin rastro de esa humildad afectada de los religiosos que tanto indignaba a Falcon. La dona no se retrajo de su mirada. Como un hombre, observó Falcon.


  —Simplemente me estaba refiriendo a una de las interesantes características lingüísticas de mi lengua materna, que es el irlandés —dijo Quinn—. En irlandés, no tenemos ninguna palabra para el «sí» y el «no». Si alguien le hace una pregunta, lo único que puede hacer es confirmar o negar a quien pregunta. De modo que, a la pregunta de «¿va usted a Galway?», la contestación sería «desde luego que voy».


  —Eso debe de dificultar mucho la conversación —dijo la dona.


  —En absoluto —contestó Quinn—. Simplemente hace que a un irlandés le sea más difícil todavía decirle que no. —Las risas femeninas repicaron por toda la mesa. Falcon sintió una punzada de envidia por el fortuito flirteo de Quinn. Recibe más el que menos lo necesita. Siempre había disfrutado de la compañía de mujeres y pensaba que era un experto, un agudo conversador y un ingenio brillante, pero Quinn cautivaba la mesa, se interesaba por las demás conversaciones, escuchaba, hacía que cada uno se sintiera como el único destinatario de su atención. ¿La destreza de un lingüista, o de un libertino?, pensó Falcon. Ahora Quinn estaba hechizando a todo el mundo con un monólogo rítmico y ondulante que según decía era un maravilloso poema en su lengua materna.


  —¿Y se trata de un poema de amor? —preguntó la dona.


  —¿Qué otro tipo de poema merece ser recitado, señora? —Ahora alabanzas. Falcon apuñalaba inútilmente el limón rechazado y olvidado con el cuchillo de mondar. Se interpuso:


  —Pero, mi querido padre Luis, el no poder decir sí o no, ¿no demuestra acaso una conexión directa entre la lengua y el pensamiento? La palabra es el pensamiento en sí, y a la inversa, lo que no se puede decir no se puede pensar.


  La conversación murió; los invitados lucían frentes perplejas. El padre Quinn golpeó suavemente la mesa con el dedo índice y se inclinó hacia delante.


  —Mi colega el doctor ha tocado un tema interesante. Una de las fascinaciones del Amazonas (para un lingüista como yo, sospecho, más que para la sociedad en general) es su riqueza de lenguas. Tengo entendido que hay indígenas entre los extensos afluentes que no tienen una palabra para el color azul, o para otra relación que no sea la de hijo e hija, o para presente y futuro. Sería una agradable y divertida conversación especular acerca de cómo afecta a su percepción del mundo. Si no pueden decir azul, ¿pueden ver el azul?


  —O, de hecho, el efecto en sus facultades espirituales —contestó—. Si no se tiene el concepto de pasado o futuro, ¿qué sentido tiene la doctrina del pecado original? ¿Podrían incluso tomar en consideración el concepto de promesa de futuro, de vivir en un mundo que está por llegar? ¿Sin paraíso, sin infierno, únicamente el eterno presente? Entonces, ¿no es eso la eternidad, un lugar más allá del tiempo? ¿Viven ya en el paraíso, en una inocencia libre de pecado? Quizá sea cierto que la ignorancia da la felicidad.


  Varias señoras se abanicaban, incómodas por la provocativa y radical conversación que estaba teniendo lugar en la mesa. Nadie que estuviera vivo recordaba la visita del Santo Oficio a Recife, pero el trauma de los autos-da-fe en la praça continuaba siendo lo suficientemente nítido en la memoria popular para que las jeremiadas del obispo Vasco contra los vicios de Belém provocaran la alarma. La anfitriona dijo decorosamente:


  —He oído que recientemente han llegado peças de lugares tan atrasados que solo pueden expresar una idea a la vez. Al parecer cada frase no es sino un único pensamiento. Podemos entender su lengua, con cierta dificultad, pero nunca podrían entender la nuestra. Tal y como suponía el doctor Falcon: si no se puede decir, no se puede pensar. ¿Quién podría pensar siquiera que esas criaturas tengan descendencia? Son totalmente inútiles para el trabajo.


  El doctor Falcon estaba listo para volver a contestar, pero Anuncão, el mayordomo de la casa, entró, agitó un pequeño badajo de madera para atraer la atención del grupo, y anunció que la interpretación de una pieza musical seguiría al café.


  —¡Oh, lo había olvidado por completo! —dijo la dona, dando palmaditas por la alegría—. Padre, mi querido padre, le encantará. Es una criaturita de lo más encantadora, su voz es realmente angelical.


  Las carabinas sirvieron el café de las cafeteras de plata, limpiando las gotas de las tazas con suaves paños de algodón. Anuncão hizo entrar a una diminuta criatura índia, delgada como la penuria, con un vestido holgado blanco y áspero. Falcon era incapaz de decir si era un niño o una niña. Se arrodilló y besó las losas de piedra.


  —La compramos por nada en la subasta de la taberna del puerto. La pobre criatura estaba casi moribunda. Obviamente, de alguna redada en una reducción: únicamente los jesuitas, con su permiso, padre, educan así la voz. Adelante, criatura.


  Colocó los brazos a los lados, tenía una mirada animal y distante. La voz, al salir, era tan ligera, tan distante, que apenas parecía que saliera de aquella boca abierta, sino de un lugar oculto más allá de la Tierra y del cielo. Falcon había entregado su peluca a los esclavos de la casa debido al espantoso y sofocante calor, y ahora sentía un hormigueo en la nuca casi rapada. La vocecita se elevó a una perfección pura, penetrante: un Avé, pero no era de ningún compositor que Falcon conociera; los ritmos eran sesgados, el compás era veleidoso y voluble, la base insinuaba armonías inquietantes, disonantes. Sin embargo, Falcon sintió que las lágrimas corrían libremente por su rostro. Cuando miró hacia la mesa, vio que Quinn también se había emocionado. Las mujeres de Belém eran como piedras, piedras insensibles. Los ojos de las carabinas, cada una detrás de su señora, se mantenían apartados de la raza blanca. A pesar de lo comentado por la dona, aquella no era la voz de un ángel. Provenía de un lugar mucho más recóndito y antiguo; era la voz de un bosque lejano, de un río profundo, la voz que un niño podría haber encontrado al navegar por las aguas que conducían a los mercados de esclavos de Belém do Pará.


  Mientras el niño cantaba, João le quitó el péndulo al doctor Falcon y, taconeando por la piedra, fue a introducirlo de nuevo en el reloj de su señor.


  Nuestra Señora de la Basura


  25 a 28 de mayo de 2006


  El último de los auténticos cariocas lanzó el sedal con peso, que se introdujo serpenteante en la luz rosada de la Bahía de Guanabara. Era la hora de Yemanja. El sol aún se escondía en la montaña en el lado opuesto de la bahía, la luz era de un rosa que solo se ve en las postales de Río, esas en las que un chiquillo flaco con bermudas da volteretas en la playa. Las farolas seguían encendidas en el parque de Flamengo, y la curva de Botafogo era una tira de brillantes surfeando el pie de la montaña. Los faros cruzaban el puente Niteroi. Una hilera de ojos rojos desfilaba a ritmo de carnaval en la pista del aeropuerto Santos Dumont, los aviones delicados, de piernas largas, como arañas que acechan bajo una luz resplandeciente. La Hermandad de los Pescadores del Amanecer estaba compuesta por siluetas desafiantes, que se contoneaban y lanzaban el sedal con la elegancia de una grulla, el peso de los años y las curvas de la edad borrados por el amanecer. El aire embriagador, de una perfección insuperable, transportaba sus voces tenues, que incluso amortiguaban y enmudecían el estruendo atronador de los reactores conectándose uno a uno en el despegue. Marcelina se dio cuenta de que su propia voz se convertía en susurro. Las sirenas de la policía en las montañas y la persistencia del humo de neumático en el aire le añadían un toque sacramental. Marcelina no había estado tan cerca de la espiritualidad desde que había hecho Caza de ovnis en Válo de Amanheçer a las afueras de Brasilia. El rosa pasó a lila que, al salir el sol, se transformó en azul marino.


  —Sé cientos de historias sobre el Mundial. —Raimundo Soares observaba el peso que había lanzado al agua brillante. Afirmaba ser el último carioca profesional; experiodista, exescritor con un buen libro sobre la nueva bossa nova, un libro mejor sobre Ronaldo Fenômeno y una guía así así sobre cómo ser un carioca profesional en su fondo editorial. Un ratito de pesca con los de la hermandad, un cafezinho cuando apretaba el calor, unas cien palabras en el portátil, y el resto de la tarde lo pasaba en un café, mirando culos de camino a la playa, o dando una vuelta por la ciudad, recordándola, memorizándola. Por la noche, recepciones, fiestas, inauguraciones, sus muchas amantes: un sueñecito a última hora y arriba otra vez, de un salto, como un pez. Afirmaba no haber llevado nada más que camisetas de surf y bermudas durante veinte años, incluso en el funeral de su madre. Era el gandul, el malandro que no tiene que esforzarse demasiado, carioca de cariocas: deberían nombrarle Tesoro Viviente—. Esta es totalmente cierta. David Beckham viene a Río, va a jugar en el Maracanã un benéfico por Pelé. Es el invitado de la CBF, así que se trae a la mujer, a los niños, a todos. Lo mandan al Copa Palace, todo es poco para el senhor Becks: suite presidencial, limusina privada, el lote completo. En fin, una noche sale para pelotear un poco en la playa y unos matones se le echan encima. Pistolas y todo eso, pim, pam, pum, al coche y desaparece. Se lo llevan. Justo delante de las narices de sus guardaespaldas. Y ahí está Beckham, en la parte de atrás con esos malandros con pistolas doradas, pensado: Ay, Dios mío, estoy muerto, la pija viuda y Brooklyn y Romeo crecerán sin conocer a su padre. Total, lo suben hasta Rocinha, luego a la estrada da Gávea, y de ahí a una calle más pequeña, y de ahí a una calle más pequeña aún, hasta que la carretera es tan empinada y tan estrecha que no pueden seguir. Así que lo sacan del coche y lo suben a la ladeira a punta de pistola, y si alguien se asoma, aunque solo sea los agujeros de la nariz, por la puerta de su casa, los matones le apuntan con una Uzi; para arriba, más arriba, más arriba, hasta lo más alto de la favela, y lo meten en esa diminuta casita de hormigón justo debajo de la hilera de árboles donde está Bem-Te-Vi, el gran capo de la droga. Esto fue antes de que le dispararan. Y ahí está, de pie, y mira a Beckham por aquí, y mira a Beckham por allá, como si estuviera mirando un coche, y luego hace una seña y entra un tío con un saco grande. Beckham piensa: Madre mía, ¿qué está pasando aquí? Entonces, Bem-Te-Vi se pone su lado y sacan del saco la Copa del Mundo, la Jules Rimet original, oro macizo y todo eso. Bem-Te-Vi la coge por un lado, Beckham por el otro, y el tío saca una cámara digital, y dice: «sonría, señor Beckham». ¡Clic! ¡Flash! Y entonces Bem-Te-Vi se gira hacia Beckham, le estrecha la mano y dice: «Muchas gracias, señor Beckham, ha sido un verdadero honor… Ah, por cierto… Si alguna vez alguien se llega a enterar de esto…».


  Raimundo Soares se dio una palmada en el muslo y se retorció en su sillita de pescar. Era un hombre chaparro, de frente despejada, con los brazos desnudos muy musculosos, y el pelo negro artificial más que natural, sospechaba Marcelina. Los Pescadores del Amanecer sonrieron y asintieron. Habían oído sus cientos de historias cientos de veces; ahora eran letanía.


  —Sería una buena peli.


  —Heitor Serra me dijo que podría ayudarme con una idea para un programa. —Marcelina estaba sentada en la arena, que estaba fría en su sitio, con las rodillas contra el pecho. Raimundo Soares tenía razón: aquella era la mejor hora para ir a la playa. Se imaginó acompañando a los viejos descarados de tetas caídas con el chándal Speedo y las Havaianas y el pelo del pecho entrecano, y a las mujeres con piel de castaña y la raya del pelo sin tintar, de cierta edad pero hasta arriba de maquillaje, todos paseando arriba y abajo para disfrutar del sol y de un baño matutino. No había mejor manera de empezar el día.


  Una idea bonita, pero su mundo solo era un tapiz de ideas bonitas, la mayoría no tenían ni pies ni cabeza. Café y cigarro en el jardín de la azotea mirándolos volver de la playa, mientras iban dejando un reguero de gotas por las aceras de Copacabana. Los profesionales de la televisión tienen por costumbre identificarse demasiado con el sujeto. En Caza de ovnis, había querido escaparse e irse a vivir a una yurta para vender amuletos patúa a los exploradores.


  —Bueno, ¿cómo está? ¿Sigue convencido de que la vida es cruel, estúpida, y que no tiene sentido?


  Marcelina se acordó de cómo se había marchado de casa de Heitor: de puntillas en mitad del traqueteo mortal de sus ronquidos, y vistiéndose con la única luz que llegaba de la lagoa a través de la ventana del balcón del apartamento de la rua Tabatingüera. A él le gustaba que se paseara desnuda por delante de la ventana, con las medias y las botas puestas o con el body transparente que le había regalado, con el que se le veía todo el culo. Y ella disfrutaba del exhibicionismo anónimo de todo aquello. Los vecinos más cercanos estaban a un kilómetro al otro lado de la laguna. En la mayoría de balcones que adornaban como flecos la lagoa Rodrigo de Freitas había trípodes y telescopios: Deja que echen un vistazo. No los iba a conocer en su vida. A Heitor le excitaba el voyeurismo de ser observado: los mirones nunca sabrían que el apartamento en el que esa loira bajita se paseaba como una puta pertenecía al hombre que todos los días les relataba amotinamientos y robos, tsunamis y bombardeos suicidas.


  Se dio la vuelta pesadamente con un gruñido, luego se despertó. Al final habían ido al café Barbosa. Hubo cerveza para Celso y el resto del equipo de desarrollo, Agnetta y Cibelle; vodka con guaraná para Marcelina; y vermús con vodka para Heitor. No fueron a bailar, y no follaron como perros.


  —¿Adónde coño vas a estas horas?


  —Me voy a la playa —dijo Marcelina. El zumbido de la guaraná se abrió paso a través de la oscuridad del vodka como una luz en mitad de una tormenta—. Como dijiste, lo mejor es ir temprano. Llámame luego o algo.


  Al igual que los soldados y la tripulación de un avión, los presentadores de noticias tienen la capacidad de aprovechar cualquier oportunidad para dormir. Para cuando Marcelina llegó a la puerta, Heitor ya estaba emitiendo ese traqueteo extraño y agonizante que en cualquier momento podía convertirse en palabras o gritos. Tenía su biblioteca instalada en el pasillo de la entrada. Unas estanterías lo habrían reducido a un espacio demasiado estrecho para un hombre grande con traje impecable, así que los libros, con títulos al azar como Las llaves del universo, La economía «long tail» y la nueva economía, Anuario 2002 del Fluminense o La negación de la muerte, estaban apilados unos encima de otros formando torres, algunos apretados contra el techo, otros se tambalearon cuando Marcelina pasó de puntillas. Un fuerte portazo, quizá después de un día de malas noticias, y todos se vendrían abajo y le enterrarían bajo sus erudiciones de masas.


  —Cada día va a más —dijo Marcelina—. Heitor me dijo que podría ayudarme a encontrar a Moaçir Barbosa.


  La Hermandad de los Pescadores del Amanecer se quedó callada junto a los carretes.


  —Quizá tendría que contarme cuál es la idea —dijo Raimundo Soares.


  —Creemos que ya es hora de que se le perdone por la Final Fatídica —mintió Marcelina.


  —Hay mucha gente que no estaría de acuerdo, pero yo creo que ya han pasado muchos años. De todas formas, la gente se interesará bastante por un programa sobre el Maracanaço. Por supuesto, yo era demasiado joven para acordarme bien, pero hay mucha gente que todavía recuerda aquella noche de julio y un montón más que todavía cree en la leyenda. Hay un periodista en Arpoador, João Luiz, de mi quinta, que consiguió una copia de la cinta original y la recortó para que pareciera que el balón daba en el poste, luego introdujo secuencias de otro partido con Bigode despejándolo. Hay un tío más joven que usted que hizo un corto hace años sobre un periodista de futebol (yo creo que se basó en mí) que viajaba a través del tiempo para intentar cambiar la Final Fatídica, pero hiciera lo que hiciera, el balón seguía pasando a Barbosa y se metía en la red. Incluso he visto a ese tío hablando en un programa de ciencia en el Discovery Channel, o en alguno de esos, sobre teoría cuántica y todos esos universos paralelos que nos rodean. La metáfora que utilizaba era que hay cientos, miles de universos ahí fuera, donde Brasil ganó la Final Fatídica. La verdad es que no lo entendí, pero pensé que era una bonita alegoría. Hay una gran historia sobre Barbosa: sucedió unos años después del Maracanaço, antes de que le afectara tanto y fuera a la deriva. Reúne a unos cuantos amigos del viejo equipo (a todos los negros, ya sabe lo que quiero decir) para una barbacoa. Hay un montón de cerveza, hablan de fútbol, y luego alguien se da cuenta de que salen llamas y chispas de la madera de la barbacoa y que despide ese olor como a pintura quemada. Así que se acerca a mirar, y es pintura quemada. Hay un trozo de madera que aún no se ha quemado, y está cubierto de pintura blanca. Y es que Barbosa había troceado los postes de la portería del Maracanã y los había usado para hacer el fuego.


  —¿Eso es verdad? —Marcelina se quitó los zapatos y enterró los pies en la arena fría, sintiendo cómo se introducían entre los dedos los suaves granos.


  —¿Acaso importa?


  —¿Sabe dónde está?


  —¿Barbosa? No. Desapareció por completo hace unos diez, quince años. Puede que incluso esté muerto. La gente dice que todavía lo ve por los centros comerciales, como a Elvis Presley. Es un anciano, ha sido un anciano desde hace quince años. Si pensara que va a dejar por los suelos al viejo y pobre Barbosa, no le diría ni la hora. Ese pobre idiota ya ha sufrido bastante. Pero esto…


  —No, nunca haríamos algo así —mintió Marcelina por segunda vez.


  —Incluso Zizinho ha muerto ya… Queda uno que puede saber algo. Feijão. El Alubia.


  —¿Quién es? ¿Un jugador o qué?


  —Realmente no sabe nada de todo esto, ¿verdad? Feijão era el fisioterapeuta, el ayudante del fisioterapeuta. Todavía estaba en prácticas, su padre estaba en la CBD, como se llamaba antes de convertirse en la CBF, y le encontró un trabajo en el equipo. Lo que hacía básicamente era mantener las esponjas húmedas en el cubo, pero era como un amuleto de la suerte para el equipo; solían despeinarle antes de salir por el túnel. Era muy bueno. Acabó de fisio en el Fluminense y luego abrió una pequeña clínica. La vendió y se retiró hace unos cinco años. Le conocí cuando me documentaba para el libro de Ronaldo y la Sociedad de Periodistas Deportivos. ¿Sabía que acabé en el tribunal por un caso de difamación sobre el tamaño de la polla de Ronaldo?


  —Es cierto —murmuraron los irmãos de la caña.


  —El juez me dio la razón, por supuesto. Si hay alguien que pueda saber algo, ese es Feijão. Ahora vive por Niteroi, este es el número. —Raimundo Soares sacó una pequeña libreta de periodista cerrada con una goma del bolsillo de las bermudas y garabateó un número con lo poco que quedaba de un lápiz—. Dígale que va de mi parte. Puede que así hable con usted.


  —Gracias, señor Soares.


  —Oye, necesitará a alguien que lo presente. ¿Quién mejor que uno de los mejores escritores de Brasil y el último carioca profesional?


  —Ese es él —dijeron a coro los reyes de la pesca—. Él es el malandro.


  —Se lo comentaré a mi jefe —dijo Marcelina, la tercera mentira. No cantó ningún gallo, pero el corcho del sedal de Raimundo se hundió.


  —¡Eh! ¿Qué te parece? —Se subió la gorra y se inclinó hacia el carrete. Cuando Marcelina miró hacia atrás, desde la sombra del césped del Parque Flamengo, la Hermandad de los Pescadores del Amanecer estaba desenganchando la presa y devolviéndola al mar. Los peces de la bahía de Guanabara estaban contaminados, pero Marcelina quiso pensar que era una ofrenda que aquellos viejos le hacían a Yemanja.
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  El órgano eléctrico se escuchaba desde el aparcamiento donde le había dejado el taxi: Aquerela do Brasil; ritmo de samba-exaltação, fuerte en el teclado inferior, bajaba flotando por los balcones, entre las antenas parabólicas y los depósitos de agua. Era la preferida de su madre. Entró a toda prisa, siguiendo el ritmo, mientras saludaba con la cabeza a Malvina, que estaba en la mesa del conserje. La música bajaba como un remolino por el hueco de la escalera. Malvina estaba sonriendo. Cuando dona Marisa tocaba el órgano, el edificio entero sonreía. Ni la música del ascensor era capaz de vencer a dona Marisa al teclado cuando sus acordes y chachachás resonaban entre los tambores del cabrestante y los contrapesos acelerados.


  Todos los niños piensan que su infancia es normal. ¿Acaso no tenía todo el mundo una Marisa Pinzón, la reina del órgano del Beija-Flor, como madre? Los días de gloria de la reina Marisa, cuando reinaba sobre la medianoche como una Venus saliendo de la concha art decó del Wurlitzer del club Beija-Flor, ya empezaban a perder intensidad cuando Marcelina nació. Sus dos hermanas mayores guardaban recuerdos amargos y llenos de resentimiento de abuelas, tías, vendedoras de cigarrillos y limpiadores gais que cuidaban de ellas mientras su madre, envuelta en satén y circonitas, con una tiara de diamantes en la frente y zapatos dorados marcando el ritmo, tocaba rumbas y pagodes y foros para las discretas mesitas plateadas. Había fotografías de ella con Tom Jobim, coqueteando con Chico Buarque, tocando a dúo con Liberace. Marcelina solo tenía el recuerdo desenfocado de mirar hacia arriba y ver una bola brillante girando en el techo, deslumbrada por el interminable desfile de luces.


  No tenía el más mínimo recuerdo de su padre. Era apenas una niña cuando Martim Hoffman se puso su traje, cogió su maletín de cuero y se marchó a Petropolis para hacer unos negocios y no volver nunca más. Durante años, había pensado que Liberace era su padre.


  Marcelina se estremeció de placer cuando las puertas del ascensor se abrieron y dejaron entrar el arrollador glisando ascendente. Su madre tocaba cada vez con menos frecuencia desde que le habían diagnosticado una artritis que seguramente convertiría sus nudillos en nueces de Brasil. Dudó antes de tocar el timbre, disfrutando de la música. Su familia comodín se habría burlado, pero era diferente cuando se trataba de tu madre. Tocó el timbre. La música se paró a mitad de compás.


  —No llamas, no vienes a verme…


  —Pero si estoy aquí. Y te envié un SMS.


  —Pero solo porque yo te envié uno primero.


  Se abrazaron, se dieron un beso.


  —Vuelves a parecer tensa —dijo la madre de Marcelina, cogiéndola del brazo para examinarle la cara—. ¿Te has vuelto a poner bótox? Me tienes que dar el número.


  —Deberías poner una cadena en la puerta. Cualquiera podría entrar, te tirarían de un empujón.


  —¿Me das lecciones sobre seguridad tú que sigues viviendo en ese viejo, sucio y asqueroso apartamento en Copa? Mira, te he encontrado un bonito apartamento de dos habitaciones en la rua Carlos Góls, está a solo dos manzanas de aquí. Tengo al agente listo para imprimir los detalles. No lo dejes escapar.


  El órgano estaba al lado de las cristaleras abiertas, las luces brillaban. La mesa estaba preparada en la terracita; Marcelina se apretujó en una de las sillas de plástico. Era más seguro mirar al horizonte. Los dorados surfistas rielaban sobre las olas que rompían sin cesar. Siempre que miraba a los surfistas tenía la triste sensación de que podría haber vivido otra vida. Dona Marisa trajo un montón de platos con doces: tarta de limón, cuadraditos de cacahuete de Minas Gerais que inducían al dolor de muelas, galletitas de miel. El café en una cafetera, y un vodka vespertino para la anfitriona. El tercero, por lo que pudo deducir Marcelina de los vasos vacíos en el órgano y en el brazo del sofá.


  —Bueno, ¿qué es lo que tienes que contarme?


  —No, no, no, primero tú. Yo, yo vivo aquí arriba a quince pisos de la incoherencia y la emoción. —Le acercó las galletas de cacahuete de Minas Gerais. Marcelina optó por las galletas de miel como lo menos mortal para su consumo diario de calorías.


  —Bueno, me han dado un programa.


  Su madre se llevó las manos al pecho. Al contrario que todas las madres de la gente de Canal Quatro, Marisa Pinzón comprendía perfectamente a lo que se dedicaba su hija. Marcelina era su auténtica heredera; Gloria e Iracema la decepcionaron con sus matrimonios prósperos y sus familias con ropa cara. Lo mundano como la máxima rebelión juvenil. En las fortuitas e informales ocasiones en las que Marcelina mencionaba nombres de gente importante, en los roces profesionales con celebridades estelares, y en los líos esporádicos con un hombre elegante que salía en una pantalla azul claro contándole al país cosas terribles todas las noches, residía el tenaz aroma de una época en la que la reina del teclado gobernaba desde el Copa Palace a Barra. Habría tiempo para los maridos y los niños cuando fuera mayor, mientras las estrellas estuvieran lo suficientemente bajas como para poder tocarlas y la magia siguiera funcionando.


  Marcelina nunca podría bajar a su madre de aquella nube hecha de miles de luces de Ipanema con su angustiosa duda de si sus hermanas habían hecho lo correcto, de si ella había cambiado sus óvulos por el escándalo y un crédito de productora de dos segundos. Marcelina le explicó la premisa. Su madre le dio un sorbo al tintineante vodka y frunció el ceño.


  —Barbosa, negro canalla.


  —No me digas que te acuerdas de la Final Fatídica.


  —Todos los cariocas recuerdan lo que estaban haciendo cuando el Maracanaço. Yo estaba teniendo una estúpida y atolondrada aventura con el abogado de Dean Martin. Dino actuó cinco veces en el Copa Palace. Se merece lo que le vas a hacer, hizo que fuéramos un hazmerreír.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Barbosa. Miserable.


  Dona Marisa era para Marcelina su infalible grupo objetivo encarnado por una sola mujer. Vació el vaso de vodka.


  —Querida, ¿me pones otro? —Marcelina partió un limón en cuatro trozos y echó hielo en el vaso. Su madre dijo:


  —Voy a tomar un poco de feijoada.


  —¿Qué se celebra?


  Dona Marisa era el tipo de cocinera que utilizaba la excelencia en un único plato para absolverse de cualquier otro mal culinario. Un sous-chef del café Pitú le había dado su receta para la feijoada hacía diez años, cuando se acababa de mudar a Leblon, y desde entonces había preparado su prodigio el sábado más cercano a un día familiar importante.


  —Iracema está otra vez embarazada.


  Marcelina sintió que apretaba más fuerte el mortero mientras machacaba con cuidado el hielo.


  —Gemelos.


  Un crac, un crag. El fondo del vaso acabó en el suelo, con el hielo, la lima y el tufo del vodka, perforado por un golpe demasiado fuerte con el mármol del mortero.


  —Lo siento. Se me ha resbalado.


  —No importa, no importa, de todas formas ya he bebido demasiado. La perdición de muchas buenas mujeres, beber en casa. ¡Gemelos! ¿Qué me dices? Nunca hemos tenido gemelos en nuestra familia. Ahora es una patricía en Florianopolis, soltando dobles por todas partes, tan iguales como las alubias de una vaina.


  —Toca algo para mí. Últimamente no tocas.


  —Ay, nadie quiere escucharme. Lo que toco es antiguo.


  —No, para mí no. Venga. Me ha encantado escucharte cuando subía, te oía desde el aparcamiento.


  —Ay, querida, no. ¿Qué pensará la gente?


  Lo sabes perfectamente, reina del decimoquinto, pensó Marcelina. Al igual que yo, te han visto tocar en la terraza con la tiara y los pendientes de perlas. Haces que sonrían.


  —Ay, me has convencido. —Dona Marisa se acomodó en el taburete, y pasó los pies por los pedales del bajo como una atleta que calentara para una carrera de vallas. Marcelina observó sus dedos volando como colibríes sobre las tablaturas y los botones de ritmos. Después acarició el interruptor rojo y lo encendió con las uñas, y el Desafinado creció y salió como una ráfaga de ángeles desbordándose de lugares celestiales entre los bloques de apartamentos de Leblon.


  Liberace le guiñaba el ojo desde el aparador.
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  Feijão el Alubia llevaba un paquete de cigarrillos americanos metido en la cinturilla de unos Speedo. Los Speedo, unas Havaianas, y su propia piel, bronceada hasta un suave tono ante. Caminaba sin hacer ruido por su lujosa terraza, inquieto y alterado como una avispa, colocando un banco de madera por aquí, poniendo bien una jardinera por allá, una mesa plegable por allí. Estaba delgado como un palillo y a gusto con su cuerpo. Sin embargo, ella daba gracias de que estuviera desprovisto de todo vello corporal. El simple hecho de pensar en esos torsos llenos de pelos ásperos y canosos de los hombres de sesenta y tantos le daba escalofríos.


  —Raimundo Soares. ¿Cómo está ese viejo cabrón?


  —Últimamente, pescando bastante.


  Feijão sirvió una infusión de hierbas de una tetera japonesa. Olía a bosque macerado.


  —Respuesta correcta. Me llamó, ya sabe. Me dijo que usted no sabía nada pero que era de fiar. Tengo a un montón de medios de comunicación rondando en busca de Barbosa; ah, usted no es la primera en absoluto. Les dije que había muerto. Que no había sabido nada de él en diez años. Y más o menos es verdad. Pero usted lo ha hecho del modo correcto.


  Nuestra Señora del Valor de Producción, a quien Marcelina se imaginaba como un cruce entre la Santísima Virgen y una deidad hindú con muchos brazos (y en los brazos cámaras, jirafas, presupuestos, programaciones) le sonreía con su aureola con código de tiempo. Feijão sacó un cigarrillo dándole unos golpecitos a la petaca, un gesto extrañamente sexual.


  —Todos han acabado así con los años, me refiero a los negros del 50. La gente dice que no hay racismo en Brasil; y una mierda. Después del Maracanaço, toda la culpa recayó sobre los jugadores negros; siempre igual. Juvenal, Bigode. Incluso el mismísimo maestro Ziza, el Señor lo tenga en su gloria. Pero el que más, Barbosa. Niteroi no es Río. Esta bahía puede ser tan extensa como quieras que sea.


  El apartamento de Feijão, un entresuelo, tenía unas vistas que solo te podías permitir si vendías un negocio próspero. El patio tapiado era largo y estrecho, húmedo y desordenado con arbustos de flores y enredaderas que caían por las paredes. Jacarandas y un hibisco caído enmarcaban Río al otro lado de la bahía. Marcelina había recorrido todo el planeta buscando tanto exquisiteces como bodrios, pero nunca había cruzado el puente de pilares a Niteroi. La Ciudad Maravillosa parecía más pequeña, más humilde, menos única. Niteroi, el espejo del narcisismo fanfarrón de Río.


  Feijão le dio un sorbo al té.


  —Es buenísimo para el sistema inmunológico. Raimundo Soares le podrá contar cientos de historias increíbles, pero son gilipolleces. Solo hay una que es verdad. Hace quince años, Barbosa entró a una tienda a comprar café y la mujer que había en la caja se giró y gritó a todos los clientes: «¡Miren! Este es el hombre que hizo llorar a todo Brasil». Lo sé porque yo estaba allí. Después de retirarse, vino a mi clínica porque quería mantenerse en forma y porque me conocía de aquella época. Poco a poco, perdió el contacto con los otros del 50, pero conmigo no. Después, descubrió la religión.


  —¿Qué, tipo la Asamblea de Dios? —Se había puesto de moda entre los deportistas hacerse crente, darle gracias al Señor por los goles y las marcas y las medallas que anteriormente le habrían atribuido a los santos y a la Virgen.


  —No ha escuchado. —Feijão apagó la colilla aplastándola con la suela de la Havaiana, e inmediatamente sacó otro—. He dicho que descubrió la religión, no que descubriera a Dios.


  Como respuesta al cigarrillo, Marcelina sacó su PDA.


  —¿Un terreiro de la umbanda? —Los negros estaban descubriendo al Jesús blanco azucena; los blancos estaban descubriendo los orixás afrobrasileños. Muy de Río.


  —Podría probar a escuchar en vez de precipitarse con sus preguntas. La Barquinha de Santo Daime.


  Marcelina contuvo la respiración. Barbosa el Maldito un converso al Santo Verde. Los índices de audiencia se saldrían de la órbita.


  —Entonces Barbosa está vivo.


  —¿He dicho yo eso? Ya se está adelantando otra vez. Salió de su apartamento hace tres años y nadie le ha visto el pelo desde entonces, ni siquiera yo.


  —Pero esa Iglesia Daime sabrá… Puedo encontrarlos.


  Marcelina abrió el Google en su PDA. Feijão alargó el brazo y tapó la pantalla con la mano.


  —No, no, no. No se va a entrometer así. Barbosa ha estado en el infierno más años de los que usted tiene, señorita. Hay muy poca gente en la que confíe; usted está aquí sentada en mi jardín porque Raimundo Soares confía en usted. Hablaré con la Barquinha. Conozco al bença. Después la llamaré. Pero le digo una cosa, si intenta seguirme, lo sabré.


  El hombre delgado y castigado por el sol apuró la infusión de hierbas y apagó ferozmente el cigarrillo en el cuenco de porcelana.


  Fue en el taxi, mientras volvía por el arco que formaba la tira larga y esbelta del puente Niteroi, cuando Marcelina se dio cuenta, buscando imágenes en el Google, de que reconocía aquella enredadera sagrada. Psychotria viridis: sus brillantes hojas ovaladas y racimos de bayas rojas habían resaltado las vistas de Feijão sobre Ciudad Maravillosa.
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  Aleijadão iba montado en una bicicleta con el marco en forma de a, directo al centro del Zoo de Cristal, zigzagueando entre las cajas de cintas y las inestables columnas de revistas de famosos, con unas ruedas mínimas. Se tambaleó dos veces al pasar por al lado de Marcelina.


  —¿Qué es esa cosa en la que vas montado?


  —¿Te gusta? Es lo último para ir al trabajo.


  —¿Por las montañas de Río? ¿Has probado a pasar por un túnel en hora punta?


  —No, pero mola un montón. Cuando la pliegas es como un ordenador portátil. —Aleijadão intentó hacer un giro y casi se cayó dentro de la caja de papel para reciclar de la impresora. Era el último mono de la oficina de desarrollo, larga y sin tabiques, conocida como el Zoo de Cristal—. Solo hay que pillarle el truco, y no te parte el culo por la mitad. Es lo último que ha sacado el tío ese inglés, el que inventó el ordenador.


  Siempre: lo último.


  —¿Alan Turing? Es…


  —No, otro tío. Inventó esas cosas con ruedas en las que te sientas y pedaleas: ¿los daleks? ¿Hawking? Algo así.


  Qué tiempos aquellos en los que la alegría de Canal Quatro, su buena voluntad para enfrentarse a la ola de lo contemporáneo y surfearla, conseguían emocionar y fortalecer a Marcelina. Después vino la época en la que la insaciable sed de noticias y novedad de Canal Quatro la agobiaba, una tormenta de mierda llena de trivialidades de plástico; y la sagacidad y la ironía se convirtieron en tristeza y desaliento.


  Sus parientes comodín del trabajo, en sus cubículos acristalados, levantaron la vista al ver que entraba la superjefa. Marcelina podía adivinar muchas cosas por lo que comían: en el trabajo, claro. Celso levantando el sushi con la delicadeza y la destreza de un profesional que ensaya en privado. Agnetta, como siempre tan idóneamente vestida para la ocasión que se sabía que incluso había encargado que le llevasen zapatos nuevos a la oficina para poder ponérselos esa misma noche de camino a casa, masticaba malhumoradamente una barrita dietética como sustitutivo de la comida. Cibelle, a la única a quien Marcelina le tenía respeto además de miedo, analizaba un bauru hecho en casa. Todos los días se llevaba uno. La comida casera era el nuevo sushi, eso decía ella. Cibelle sabía cuál era el truco, añadir un toque personal a lo último en tendencias y ver la caótica reacción de confusión y leyes potenciales que lo magnificaban y lo convertían en una nueva moda. La mitad del grupo de producción de Lisandra ya se hacía la comida en casa. Una chica lista, pero ya te he echado el ojo.


  —Ay, Dios mío, ¿es que ahora vamos a tener que cambiarnos de ropa a la hora de comer? —dijo Agnetta, toda alterada.


  —¿De qué estás hablando?


  —Bueno, cuando entraste hace un momento llevabas un traje y ahora llevas unos pantalones pirata.


  Marcelina negó con la cabeza. El ochenta por ciento de lo que decía Agnetta le resultaba incomprensible.


  —¿Me ha llamado alguien?


  —La misma respuesta de hace cinco minutos —dijo Celso, mezclando el wasabi.


  Marcelina se encogió de hombros desconcertada.


  —¿Qué es esto? ¿El día friki internacional de Marcelina Hoffman?


  Luego vio a Adriano que se apartaba de su corrillo creativo con Lisandra y la Pájara Negra y le hacía un gesto con el dedo para que se acercara, levantando las cejas.


  —Un correo electrónico muy gracioso. Algún día alguien hará un programa como ese y los índices de audiencia atravesarán el techo, pero no creo que sea Canal Quatro. De hecho, si pensara que estabas hablando en serio al proponerme un programa donde miembros del público cazan y asesinan a favelados como una especie de Perseguido, SUPP.


  Sería Un Poco Preocupante.


  —Ah, bueno, sí… —farfulló Marcelina.


  —En el futuro, SUGI lanzar ideas a través de los canales creativos habituales.


  Marcelina se dio la vuelta, ardiendo como un lanzamiento espacial fallido, hacia su adorable rebaño.


  —No sé qué clase de broma es esta, pero nada, nada sale de este grupo de producción sin que yo le dé el visto bueno. Nada.


  —Siempre lo hacemos así, jefa.


  Se giró hacia su portátil.


  —Bueno, alguien ha enviado un correo falso a Adriano, y no he sido yo.


  —Sí que fuiste tú —dijo débilmente Agnetta—. Lo hiciste. Yo te vi.


  El túnel del Zoo de Cristal, con sus parloteos, pitidos y zumbidos, de repente se puso boca abajo y Marcelina sintió que caía a través de las mesas y los ordenadores y los montones de papeles hacia un aplastamiento final contra la ventana, que ahora era el suelo.


  —Imaginaos que soy tan, tan idiota que no tengo la más mínima idea de lo que me estáis diciendo.


  —Hace cinco o seis minutos entraste, saludaste, introdujiste la contraseña en tu portátil, y mandaste un correo —dijo Celso. Cibelle se recostó en la silla, se cruzó de brazos.


  —Pero mi portátil tiene bloqueo biométrico. —Seguridad estándar en un mundo donde las ideas eran la moneda de cambio.


  —Bueno, ahora está desbloqueado —dijo Celso.


  Marcelina se acercó a la pantalla. El icono de conectado giraba en la barra de tareas. Abrió el sistema de correo electrónico de la oficina.


  
    Para: Adriano@canalquatro.br


    De: capoeiraqueen@canalquatro.br


    Asunto: Sacar la basura…

  


  El tubo de cristal de la oficina de desarrollo daba vueltas a su alrededor, Marcelina era un pedacito brillante dentro de un caleidoscopio de locuras voladoras.


  Se había bebido el té.


  El Santo Verde era el santo de las visiones y las ilusiones.


  Feijão tenía la enredadera sagrada en su jardín.


  La Barquinha de Santo Daime era una iglesia de alucinaciones.


  Se había bebido el té. No había otra explicación lógica.


  Marcelina cerró el programa y lo desconectó con un toque de pulgar.
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  12 de octubre de 2032


  Una visita al mercado. Una visita a la niebla tóxica de biodiésel debajo de la intersección de la rodovia inacabada de Todos os Santos, la hebilla olvidada del cinturón de carreteras que ata la ciudad de San Pablo. Una visita a la imprenta, a comprar unos zapatos nuevos.


  El taxi deja a Edson y a Fia fuera de Nuestra Señora de la Basura. No es que los conductores no quieran entrar (y no quieren, no importa cuanta propina les des) es que no pueden. Todos os Santos, al igual que el infierno, está formado por anillos concéntricos. A diferencia del infierno, son ascendentes: la cumbre de la gran montaña de desechos que hay en el centro solo se puede vislumbrar desde los tejados de las fábricas y los almacenes solapados unos con otros, las torres de comunicación y de alta tensión y las líneas de transmisión. La zona más exterior es un tiovivo en movimiento donde taxis, autobuses, mototaxis y coches privados dejan y recogen a sus pasajeros. Los camiones se abren paso por la rotación del tráfico, haciendo resonar melodías con sus múltiples bocinas digitales. Los sacerdotes celebran misa bajo el abrigo de las grandes sombrillas que forman la rodoviaria de Todos os Santos, por las hileras de lonas perfectamente extendidas con pirámides de naranjas verdes y limas más verdes todavía, matas de lechuga y pak choi, tomates rojos y pimientos verdes, pasando las empalizadas de caña de azúcar que esperan a ser molidas y el dulce y famoso vapor de los alambiques de cachaça. El primer círculo de Todos os Santos es el mercado de verduras. A cualquier hora de cualquier día, motocicletas con carros, bicicletas con carretillas, furgonetas y camionetas frigorífico traen productos de los huertos de la ciudad. No hay ni un solo momento en el que no haya clientes pidiendo alrededor de los agricultores mientras se descargan cajas y sacos en las lonas extendidas en el suelo, en los puestos de plásticos sujetos con grapas, y en las tiendas alquiladas con estanterías y vitrinas frigoríficas. Por la noche, la compra y venta continúa bajo los millones de neones de bajo consumo y, para aquellos que no pueden permitirse generadores de biodiésel, faroles; y, para aquellos cuyo margen de beneficios se vería perjudicado incluso por eso, electricidad robada.


  —Mi madre se dedica a esto —dice Fia—. Tiene una pequeña granja urbana, un par de terrenos, y alquila una media docena de azoteas. Aunque no vendría aquí; se especializa en crucíferas de diseño para el mercado de los restaurantes japoneses. Es aburrida. Esto es precioso.


  Es reservada; se lo toma con calma. Edson todavía no ha conseguido besarla, y menos aún sexo. Durante los kibes en esa pequeña lanchonete árabe que le había prometido (y que no les habían decepcionado, las lanches de Gallina Canalla pronto serían añadidas a la cartera de Talentos Mundiales De Freitas), Edson había conseguido emocionarla con la telenovela de su familia: Los hijos de dona Hortense. Emer, el albañil que compró la mitad de un gimnasio con el dinero que sacó con las grúas de torre de São Paulo; Denil, el constructor de excelentes aviones para la grandiosa Embraer; Mil, el soldado en tierras extranjeras y violentas, recordado todas las noches en el Libro del Llanto de dona Hortense para que nada a alta velocidad pudiera encontrar su boina azul; Ger, el aspirante a malandro si pudiera hacer una jornada laboral decente; y Ed, el hombre de negocios y asuntos varios y representante de talentos, con muchas caras, y que un día compraría esa lanchonete, la convertiría en un imperio, y se retiraría a su casa junto al océano para mirar el amanecer en el mar. Los hermanos Oliveira: los días de fiesta, la casa estaba tan llena de testosterona que dona Hortense los mandaba a todos a la calle a jugar a fútbol; cualquier cosa con tal de que soltaran toda esa agresividad masculina.


  A Fia le había encantado, pero no contestó cuando él le preguntó por su familia. Edson supone que simplemente hay demasiadas cosas que contar cuando eres una cuantumista secreta.


  Ahora, ya han salido juntos diez veces y ella le lleva a Nuestra Señora de la Basura para comprar un par de zapatos y contarle por fin algo sobre su familia.


  —Y mi padre se encarga de ejecutar programas de contabilidad, pero lo que realmente le gusta es escribir artículos para ese horrible alimentador de new age en Brasilia. Apoya la idea de fusionar el budismo mahayana con la umbanda paulistana, como si Brasil no tuviera suficientes religiones ya. Mi hermano pequeño, Yoshi, está de año sabático, surfeando por el mundo. Todas las chicas creen que es genial. Y crecí en una casita con balcones negros y tejado rojo en Liberdade al igual que seis generaciones Kishida antes que yo. Había una piscina y yo tenía muñecas y una bicicleta rosa con lazos de colores en el manillar. ¿Lo ves? Ya te dije que era aburrido.


  —¿Saben a lo que te dedicas? —preguntó Edson mientras Fia le arrastraba de la mano por los callejones que formaban los camiones y autobuses.


  —Les digo que trabajo por mi cuenta. No es mentira. No me gusta mentirles.


  Edson sabe que la cita es una prueba. Nuestra Señora de la Basura gobierna una tierra de superstición y leyenda urbana. Se habla de visiones nocturnas; extrañas yuxtaposiciones de la ciudad con otros paisajes ilusorios; ángeles, visitaciones, ovnis, fantasmas, orixás. Algunos, dicen, han recibido extraños y maravillosos dones: el poder de la profecía, el talento para distinguir la verdad, la habilidad para producir fenómenos atmosféricos. Algunos ya desaparecieron para siempre, se fueron deambulando y nunca volvieron a sus hogares con sus familias, aunque los parientes pueden a veces vislumbrarlos entre las torres de desperdicios, cerca aunque lejanos, como si estuvieran atrapados en un laberinto de espejos. Te cambia, dicen. Ves más allá, ves las cosas como realmente son.


  Edson ni de coña va a dejar que Todos os Santos le asuste. Pero sin duda es un lugar donde hay que moverse con seguridad y cerebro, y por eso se ha puesto el modelito de autoridad y jeito, un traje blanco y una camisa con la pechera fruncida. El conjunto para ir de compras de Fia consiste en unas botas ajustadas, pantalones cortos dorados con botones en los bolsillos, abrigo brillante por las pantorrillas, y bolso Habbajabba.


  —¡Eh!


  Edson casi le disloca el hombro al tirar de ella para que se pare. Se gira, con los ojos de dibujo animado como platos, para descargar todo su mal genio sobre él, y ve que el camión de la basura se balancea y se para, dirigiéndole el estruendo de quince bocinas. El conductor se santigua. Los camiones chocan en cadena detrás de él, atasco de basura. Hay una carretera que va directa al centro de Todos os Santos, y pertenece a los enormes caminhãos da lixo municipales, que trabajan entre el polvo y el hedor del biodiésel. Sus juegos de ruedas múltiples llenan la sucia y roja carretera de profundos surcos; cuando llueve se convierten en barro y los camiones se mueven con torpeza y se tambalean hundidos en el fango, como dinosaurios. El camino lleva hasta la única rampa de entrada terminada de la intersección inacabada; desde ahí, se encaminan hacia más arriba, como cochecitos de juguete de Hot Wheels, subiendo por las calzadas en curva hasta que llegan al límite de la pendiente, marcha atrás, con las luces de señalización encendidas y gritos de advertencia, para evacuar sus barrigas sobre la montaña de basura en continuo crecimiento de Todos os Santos.


  —Te he salvado la vida —dice Edson. Fia le mantiene la mirada durante tres segundos. Lo suficiente para indicar un beso. Pero Edson duda. El momento se pierde. Ella le suelta la mano y sube al segundo círculo. Esta es la zona de las tiendas de todo tipo de artículos, de los vendedores de copywrongs, de los farmicultores negros. ¿Tu hijo tiene tuberculosis, gripe, malaria? ¿VIH? Aquí hay una pastilla para tu enfermedad, a precios no corporativos. ¿Te cuesta levantarte por las mañanas, tu marido solo quiere estar tirado y ver telenovelas todo el día, tus hijos no quieren ir al colegio y se suben por las paredes? Podemos darte algo para eso. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una erección? Vaya, tío, lo siento. Toma. Hará que te corras a chorros. ¿Te gusta mucho este tema, esta película, este episodio de ¡Bang, bang! o Un mundo en alguna parte pero no puedes retrasar el pago del alquiler y no quieres perdértelo a final de mes? Nosotros nos encargamos, todo para ti. La diversión es para siempre, no se alquila. ¿Lo quieres, lo necesitas, el fútbol te da vida pero no te puedes permitir los pagos? Tenemos un chip para cada necesidad. ¿Tienes deudas, aventuras, delitos pendientes? ¿Te persiguen seguranças, la policía, sacerdotes, abogados, amantes, esposas? Aquí hay ojos, huellas, hay nombres y caras y coartadas y dobles fantasmales y fantasmas y gente que nunca ha vivido. Podemos hacer que seas más puro que el mismísimo Jesús de los crentes. Y entre todo eso, una puerta rosa bombardeada con espray que da a una oficina situada encima de una inestable escalera y un cartel con una pichação hecha con rodillo en un gancho autoadhesivo: «La Tienda Atómica está abierta».
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  No siempre era sexo y licra. Hoy, el señor Melocotón le estaba preparando moqueça a Edson. «Tienes que engordar, Sextinho; no te cuidas nada. Te estás consumiendo como un tonto enamorado.» Los trajes de superhéroe estaban colgados en el Batarmario. El señor Melocotón llevaba ahora unos pantalones cortos horribles y una camiseta playera. Edson, con sus pantalones blancos con la raya perfectamente planchada, dijo:


  —Todavía no me puedo creer que la conocieras en la Universidad de São Paulo.


  Las cebollas silbaron al entrar en la sartén. Era una vieja receta familiar, un plato de esclavos de la época en que aquello era una hacienda cafetera. Los capitanes y señores eran los Alvaranga, pero se fueron consumiendo y desmoronándose hasta que solo uno se quedó con el nombre. Edson tiene la eterna fantasía de que el señor Melocotón le convierta en hijo y heredero de Fazenda Alvaranga.


  —¿Por qué te sorprende tanto? Estamos en un gran multiverso y en un mundo muy pequeño, que es incluso más pequeño en informática cuántica. Yo era uno de los consejeros de su tesis doctoral sobre física computacional y de la información. Su tesis decía que todas las mentes son un ordenador cuántico multiversal y, por lo tanto, un elemento fundamental de realidad, y también que están conectadas a través del universo por enredo cuántico. Siempre disfrutaba de las sesiones que tenía con ella; era una de mis mejores alumnas. Tan inteligente que daba miedo. Machacamos mucho el asunto, tiene un genio de mil demonios. Es muy buena discutiendo. ¿Lo has descubierto ya? Su teoría era que el multiverso es un ordenador cuántico paralelo de multiplicar a gran escala y, por lo tanto, un estado similar al mental. Yo sostenía que era metafísica en el mejor de los casos, religión en el peor: lo mires como lo mires, acabas volviendo al principio antrópico fuerte, que no es más que otro término para solipsismo. No hay nada especial en nosotros. Dado que hay tantos universos, algo como nosotros está obligado a ocurrir muchas veces seguidas.


  Un intenso olor a ajo, después el fuerte perfume de los pimientos.


  —No me sorprende que esté trabajando con los quantumeiros. Nunca pensé que el mundo académico o la investigación le fueran a dar ese torrente de adrenalina que necesitaba, pero tampoco te digo que me alegre.


  Ahora cangrejo, recién salido del criadero del estanque que había arriba en la montaña bajo los aerogeneradores. Las granjas de energía, con sus rotores y sus dorados campos de colza, se estaban introduciendo lentamente en la Fazenda Alvaranga, mientras que las urbanizaciones de viviendas subvencionadas se iban acercando poco a poco; con cada nueva calle sobreiluminada que iban construyendo, el señor Melocotón le iba regalando su herencia a Edson, lamparita a lamparita, cuadro a cuadro, jarrón a jarrón. Era como si quisiera que los Alvaranga se esfumaran, como si quisiera que desaparecieran por completo. El señor Melocotón deslizó una ración directamente de la sartén al plato; echó un poco de cilantro troceado por encima, verde sobre amarillo. Un plato patriótico.


  —Pero la pregunta es: ¿te la has tirado ya?


  —Pensaba que estábamos de acuerdo en que podíamos ver a quien quisiéramos, que no importaba. —Sabía que el señor Melocotón tenía un gran círculo de amistades gais y heteros, pero que a ninguno de ellos los disfrazaría con licra y capa.


  —No importa hasta que se trata de una de mis exalumnas.


  Edson se había sentido incómodo por la relación que habían mantenido el señor Melocotón y Fia desde la sesión del Capitán Magnífico y el Chico Milagro. Habían pasado por el Capitán Verdad y el Chico Dominó, el Hombre Bondage y Potrillo Salvaje, y el Señor de las Mallas y el Chico de Licra, pero Edson seguía sintiendo que la estaba compartiendo.


  —Bueno, puede que sea superinteligente, pero seguro que no sabes que ve Un mundo en alguna parte. Es una adicta. Se la descarga, y podemos estar tomando una cerveza o comiendo algo o incluso en una discoteca, y si no le gusta la música, se la pone en las gafas I.


  —Siempre fue así.


  Edson apartó el plato de un empujón.


  —No tengo hambre.


  —Sí que tienes. Tú siempre tienes hambre. ¿Es que tu madre no te da de comer?


  —Mi madre me quiere. No hables así de mi madre.


  Se estaban peleando por una mujer. Edson nunca lo hubiera imaginado. Estaban dejando que una chica se interpusiera entre ellos. El señor Melocotón le había enseñado a Edson mucho más que física poscoital. Le había educado en otras disciplinas: afeitado y cómo comprar y beber vino y mezclar cócteles; vestirse con estilo y no para ir a la moda; diez maneras de anudarse la corbata; protocolo y cómo hablar con la gente para hacer que te valoren y te recuerden y te vuelvan a llamar y lo que las mujeres esperan de ti y lo que les gusta y lo que les gusta a los hombres y lo que esperan de ti y cómo ser respetuoso pero saliéndote con la tuya en una sociedad jerárquica.


  Una vez, cuando era muy pequeño, había un hombre que rondaba por su casa y Edson le preguntó a dona Hortense si era su padre. «Qué va, corazón, no.» La época en que los hombres iban a jugar a las cartas y a beber ya había pasado, pero Edson recordaba el calor de la vergüenza en sus mejillas.


  Edson le echó un vistazo al señor Melocotón, la piel bronceada, el áspero vello canoso brotando del cuello de la camisa, las piernas delgadas vibrando en los pantalones cortos anchos. Eres el padre al que nunca conocí, el padre a quien se la chupo.


  —Vamos, cómetelo —dijo el señor Melocotón—. Hazlo por mí. Me gusta cocinar para ti.


  Edson sospechaba que aunque el señor Melocotón no hubiera revolucionado el mundo de la física cuántica, sí había un campo en el que destacaba. Cocinaba muy bien la comida de los esclavos.
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  En la Tienda Atómica, Edson busca momentos para besar. Cuando le roza al pasar entre él y las grandes impresoras 3D de polímeros, cuando se inclina para enviar el diseño de sus gafas I al conversor, cuando se agacha a su lado para examinar la imagen holográfica de sus nuevos zapatitos en la pantalla. Un roce, un susurro, el aroma de su perfume y del sudor dulzón y del acondicionador, pero no hay contacto.


  —Bonito bolso —dice la chica del mostrador, que tiene los ojos del tamaño de dos mangos y la mirada vidriosa por el humo. El sitio huele muchísimo a plásticos, como el paraíso de los esnifadores de pegamento—. ¿Es original? —Fia se lo pasa. Ella lo acerca a la luz, le da una vuelta por aquí, otra vuelta por allá, lo mira de lejos, lo mira de cerca. La Tienda Atómica imprime collares, sombreros, pendientes, máscaras oficiales, blindaje corporal, relojes, gafas de época, ropa I, cualquier cosa que se pueda tejer con polímeros inteligentes. Bolsos de grandes marcas—. Parece que sí. Nosotros no podemos imprimir con esta resolución.


  —Ya lo sé —dice Fia, agarrando su bolso—. Pero puedes hacerme estos zapatos. —Se toca las gafas I y carga el diseño en el sistema interno de la Tienda Atómica. Edson está segurísimo de que el diseño es robado. Mal asunto si te pillan por algo así; infracción del copywrong de un par de zapatos de marca. La chica carga el cartucho, cierra la tapa transparente. Las luces parpadean, la mayoría son amarillas. Los cabezales de la impresora se empinan como serpientes atacando, luego se doblan para cumplir con su frenético cometido, molécula a molécula, milímetro a milímetro, construyendo la suela y las puntas de los tacones de un par de destalonados Manolos.


  Los zapatos tardarán una hora en imprimirse, así que Fia lleva a Edson al tercer círculo de Todos os Santos, el círculo de los vendedores ambulantes. Reciclado, reacondicionado, remotorizado, reimaginado, esos son los titulares aquí. Piezas de coches, motores de máquinas, machos y terrajas para tornos, equipos de entretenimiento, electrodomésticos mal hechos, ciclomotores a medida, robots domésticos y civiles, sistemas de vigilancia, ordenadores y memorias, gafas I y pistolas, todo construido con el torrente de piezas que baja en espiral del círculo de arriba, el círculo de los desmontadores.


  Las placas de circuitos se cuecen en planchas de carbón, se liberan de su soldadura de plomo como la grasa de la carne de cerdo. Las cubetas de mercurio aprovechan el oro de las clavijas y los enchufes chapados. Los alambiques caseros vaporizan el metal líquido, acumulando el pesado tesoro. Dos chicos remueven un riachuelo de procesadores del tamaño de granos de arena en una tina de plástico con reactivo, disolviendo los nanotubos de carbono de su matriz. Dos críos de ocho años, sentados con las piernas cruzadas en un saco de semillas de soja, prueban el plástico de un montón que tienen detrás quemándolo con un mechero y esnifando el humo. Los niños más pequeños bajan a toda prisa carretillas llenas de trastos electrónicos del vertedero central. Este es el círculo de los esclavos, vendidos como contratos de deuda por padres ahogados por intereses del cinco mil por ciento. Los zánganos solo paran para hurgar y para rascarse. Lo que más se oye son toses. Las neuronas destrozadas y la intoxicación por metales pesados son endémicas. Aquí casi ninguno tiene más de dieciséis años; pocos viven tanto tiempo. Y los que lo consiguen, lo hacen con una salud arruinada. Edson se atraganta con una ráfaga de ácido. Todo a su alrededor le transmite presión, le transmite profanación. El aire está infestado de vapores. Se pone un pañuelo en la boca. Fia sigue desfilando hacia delante alegremente, intacta, intocable, pasando por encima de los riachuelos de amarillo cadmio pálido, hacia el centro de Todos os Santos.


  Edson no cree que haya ido únicamente a comprar unos zapatos.


  La economía de oferta levantó Nossa Senhora da Lixão a partir de un diminuto chip. Aquel oscuro y seco laberinto del intercambio había supuesto un buen lugar para establecer negocios relacionados con desechos electrónicos: retirado y oculto. En aquella época, los catadores empujaban sus carretillas diez kilómetros por los arcenes de la autopista hacia el viejo vertedero municipal en São Bernardo do Campo. El primer carretillero en hacer el jeitinho de tirar su carga en la intersección inacabada fue quien inició el lento glaciar de basura que, gracias a veinte años de acumulación, ha hecho de Todos os Santos el principal muladar del hemisferio sur. Los habitantes de una pequeña aldea recogen la basura de la ladera de la montaña de basura tecnológica. Por la noche, es precioso observar la extravagancia de veinte mil antorchas y lámparas de aceite meneándose y jugueteando por las crestas y los valles. Todos os Santos es lo suficientemente grande como para tener una geografía: el bosque de Árboles Artificiales de Plástico, donde bolsos húmedos y secos cuelgan como musgo español de todos los palos y protuberancias. El valle de las Virutas, donde las industrias del metal vierten sus alambres y espirales de los recortes de los tornos. La cresta de los Frigoríficos Perdidos, donde niños con pañuelos empapados con desinfectante en la cara sacan con sifón CFC y lo meten en botellas de plástico de Coca-Cola vacías que se cuelgan en los hombros como mochilas. Más arriba, los picos: el monte Microsoft y la sierra Apple; zigurats inestables hechos con cubos de procesadores e interfaces. Los recolectores los parten con martillos, curiosean las piezas y las desatornillan con destreza. Un camión derrama una carga de gafas I de temporadas pasadas en fase terminal, que caen como murciélagos moribundos. Los catadores van de aquí para allá por la resbaladiza y traicionera basura. La fermentación de los desperdicios sube la temperatura ambiental tres grados. Los volátiles y el vaho que se evapora permanecen en un extraño punto muerto en los patrones de viento causados por el intercambio: Nuestra Señora de la Basura es una verdadera selva urbana: húmeda, calurosa, tóxica, enferma. Los que rebuscan en la basura llevan sacos de plástico para abono como chubasqueros mientras avanzan por la porquería humeante bajo una constante llovizna cálida, rescatando una placa de circuitos por aquí, el motor de una lavadora por allá, y lanzándolos a las cestas que llevan a la espalda. Sus hijos, catadores de segunda generación, son los clasificadores y transportistas, que separan lo que hay en las cestas que vacían y luego lo bajan corriendo en carretillas al Círculo Tres.


  Fia se para entre los apuestos vendedores, se gira, apoya la mano en el pecho de Edson.


  —Ahora tengo que seguir yo sola.


  Edson le coge la mano.


  —¿Qué? —Pone cara de tonto. Mala cosa.


  —Ed, vale que entre nosotros haya algo, pero yo tengo mis cosas. Y esto es cosa mía. Nos vemos luego en la Tienda Atómica.


  A Edson se le ocurren un montón de protestas. Se las calla: incluso la mejor suena empalagosa. La peor, quejica.


  —Voy a por juguetitos —dice Fia, que le coge la cara y le planta un beso en toda la boca, con lengua y saliva. Pero no va a dejar que ella lo vea marcharse, así que se queda mirando mientras ella comienza a subir por el pedregal de basura con esas botas tan poco prácticas y la capucha del abrigo puesta para resguardarse de la llovizna ácida, trepando hasta el Valle Cuántico.


  Todos los tíos creen que quieren una Chica Misteriosa, pero lo que los hombres quieren realmente es que no haya ninguna base vacía y que todos los huecos estén cubiertos. El señor Melocotón tiene una pieza de la historia de Fia Kishida, Edson la otra, pero las dos mitades no coinciden. Hay muchas cosas sin explicar entre su salida de la Universidad de São Paulo y su aparición en la parte de atrás del camión de Remedios Precocinados. Edson ha hecho algunas averiguaciones discretas —es un entrometido insaciable. La empresa «Remedios Precocinados» es el nombre de una marca legalmente registrada en el Ministerio de Comercio. Su intuición no le había fallado; el dueño era el metalero, Floyd. Ganó un puñado de dinero con el petro y morte metal, suministrando esos pequeños pecadillos pre y posconcierto que los grupos de black y death metal demandan, como crack, animadoras, güisqui americano, monjas que ya no practican, cabras vivas, armas automáticas y morteros ligeros, chinas vestidas con látex, y solicitudes para concursar en Saca la basura. Invirtió el dinero y apostó por una empresa comercial: Remedios Precocinados. El conductor es Aristide, ex de la ruta Goias-São Paulo con camión cisterna de alcohol. La bicha que se encarga de encubrirlo todo con doce capas reforzadas mediante una estrategia de despliegue de sobornos se llama Titifreak. Y Fia maneja los cuatro centros cuánticos reacondicionados, jaqueando computaciones NP. Pero hay un problema, y la razón por la que Edson espera a que desaparezca de su vista antes de seguirla hacia una cumbre humeante de pantallas LCD es que si él ha podido averiguar todo eso con seis discretas investigaciones, ¿quién más lo ha hecho?


  Era inevitable que los desperdicios Q encontrasen su camino hacia la gran gehena de Todos os Santos. Es la extrañeza en su más pura esencia, goteando como CFC de la enorme cantidad de tecnología cuántica apilada, lo que le otorga a Nossa Senhora de Lixão sus mitos y leyendas. La tecnología cuántica está autorizada; el uso está monitorizado por el Gobierno, y se realizan controles exhaustivos en la fabricación y en la venta. Pero la basura tiene su propia moral y gravedad. Las carcasas de plástico son todas iguales; quítala de ahí, ahora estamos llenando con esto, mándala para abajo. Una vez cada pocos meses, los catadores desentierran una serie Q operativa. En esos días benditos, la noticia recorre la ciudad a la velocidad del rayo, del cotilleo. Las ofertas llegan de lugares tan lejanos como Río, Belo Horizonte, Curitiba. Fia está aquí para inspeccionar la nueva mercancía.


  El dobladillo de los pantalones de campana blancos de Edson se rasga con un borde dentado. Casi se pone a despotricar, pero decir palabrotas es indecoroso. Los de las cestas con pantalones cortos andrajosos y chanclas le ignoran. Edson se agacha un poquito y se asoma entre las destrozadas carcasas de plástico angulares. Abajo, en el valle, Fia habla con los dos hombres con los que estuvo en la gafieira. Hay un cilindro abultado encima de una caja de embalaje vuelta hacia arriba en medio de ellos. Fia se agacha, inspeccionando el cilindro con las gafas I, moviendo la cabeza de un modo burlón, como un loro. Unos pasos detrás de ellos, hay una figura que Edson no reconoce, un hombre alto con las facciones marcadas y el pelo recogido hacia atrás en una coleta grasienta. Va vestido como un sacerdote, muy inapropiado. Estos quantumeiros se visten como memos. Dice algo que Edson no consigue escuchar, pero Fia levanta la vista y niega con la cabeza. El hombre vuelve a hablar; Fia vuelve a negar con la cabeza: «no». Ahora parece asustada. Cuando Edson se levanta, nota que un susurro le roza la espalda. La chaqueta cae hacia delante. Las dos mangas cortadas se deslizan por los brazos y acaban enrolladas en las manos. Se queda pasmado, mudo, impresionado por el milagro, luego se gira.


  Titifreak, el tío bicha, hace un movimiento de artes marciales, dibujando una estela azul brillante en el aire con el filo Q. Lo para, firme, perfectamente horizontal. Mira a Edson por debajo del flequillo, por encima del filo, luego lo guarda con un chasquido en la funda magnética. El aire huele a herida, a ozono.


  —Los favelados no tenéis educación, ¿verdad?


  Edson se tambalea, malhumorado, imbécil, imbécil, imbécil, con la chaqueta de piel blanca desfigurada colgándole.


  —Te dijo que te quedaras, pero tú tenías que venir, ¿no? Mira, no tienes nada de especial. Ha habido docenas como tú antes. A ella le gusta cierto tipo de chicos, está fuera de tu alcance. No significas nada. ¿Pensabas que sí? Así son los negocios, ni siquiera te puedes imaginar a lo que nos dedicamos y, francamente, la ignorancia da la felicidad. En serio. Mira, ¿acaso crees que esto lo regalan en las bolsas de Ruffles? —Se abre la chaqueta y enseña el filo—. Así que ahora mismo te vas. Y no vas a volver. Déjala en paz. Eres como el Sorocaba jugando contra el São Paulo. No vas a volver a verla. Venga, vete. O te cortaré.


  Edson tiene la cara roja de ira, y la humillación le pita en los oídos. Le dan igual las mangas de la chaqueta. Lo que hay en los bolsillos se puede quedar ahí. No va a agacharse para recogerlo.


  —¡Bicha! —grita mientras intenta mantener la dignidad bajando el traicionero pedregal de basura tecnológica. El del cuchillo se encoge de hombros.


  —No me comas la cabeza, favelado.


  [image: star]


  Al tercer día, Gerson va a casa de su hermano pequeño, el sexto hijo de un sexto hijo, y le hace compañía mientras bromea y se mece en la hamaca que hay detrás de la oficina. Sus llamadas se han perdido en una frecuencia sin señal. Es esa puta bicha la que las bloquea, está seguro. Tres días dando patadas por toda la casa; tirando los montoncitos de farofa y los trozos de pastel que dona Hortense le ofrece a Nuestra Señora; sin hacer nada, sin ganar dinero.


  —Me tapas la luz.


  —¿Sabes qué? Si fueras la mitad de hombre que dices ser, estarías ahí, con filo Q o sin filo Q.


  Y Edson piensa, tiene razón. Y joder, joder, joder. Y, es lamentable que Gerson tenga razón. Treinta minutos después, la moto verde y amarilla sale repentinamente del callejón de detrás de casa de dona Hortense. Pero no son los bonitos muslos de Edson los que la montan. Son los de Efrim, con un vestido corto plateado con correas como el que llevaba Fia en la gafieira (aunque Efrim no lo reconozca, la está imitando), botas rosas de suave ante por la pantorrilla, y su preciosa y enorme peluca afro. Y el toque final: ha intercambiado identidades con Calderilla, su coartada de mayor confianza.


  Edson avanza por los escombros de la vía de acceso hacia la calle comercial en ruinas donde los quantumeiros tienen aparcado el camión. Rodea el área de descarga colapsada. Madres y niños, esclavos de las deudas fugados, una vida inferior a la de cualquier favela, le siguen con la mirada. Edson no dejaría allí ni una lata de Coca-Cola vacía, pero la aterradora reputación de los quantumeiros mantiene apartados a los chicos de la calle. El enorme aparcamiento está vacío. Efrim toca con la bota de ante rosa el asfalto, gira la moto, y acelera por el aparcamiento plagado de matojos hacia la autopista.


  La cola es de tres kilómetros, dice el informe de tráfico de sus Chillibeans, pero Efrim se desliza entre el convoy de camiones de comida que viene de Santos. Puede ver la parte de arriba del camión por encima de los coches y autobuses en punto muerto. El techo está inclinado en un ángulo extraño. La policía ha puesto conos señalizadores y está indicando a los vehículos que se pongan en un solo carril. Hay tres coches patrulla, una ambulancia, y un montón de luces naranjas girando. Dos cámaras están sobrevolando. A punto de vomitar por el terror, Efrim va metiendo la moto poquito a poco entre los coches estancados. Nadie se fijará en otro curioso entre tanto pasajero sacando el cuello por la ventanilla.


  El camión está escorado como si hubiera zozobrado por un derretimiento repentino de la carretera. La línea de corte empieza justo encima del guardabarros y ha rebanado limpiamente la cabina, el motor y el enganche. De la rueda delantera del lado del conductor sobresale una reluciente viruta en forma de espiral. Efrim sabe que si te atreves a tocar ese brillante metal, te cortará más rápido que cualquier navaja. Afilado hasta el nivel cuántico. El tajo recorre todo el largo del tráiler, hace el mismo dibujo extraño en espiral en las ruedas traseras antes de salir por la parte de atrás. Todo el material cortado descansa a unos cien metros de autopista de allí. Aceite y fluidos hidráulicos se derraman por los cortes.


  Tiene que haber sido más o menos así, piensa Efrim mientras rema con su moto entre los restos del naufragio de Remedios Precocinados. Él estaría esperando en el arcén, como un autoestopista. Aristide debió de tocar las bocinas: «estás demasiado cerca de la carretera, idiota». Pero tenía que estar cerca, tenía que estar a tiro de piedra. Lo único que tenía que hacer era desplegar el filo Q y dejar que el camión siguiera recto y se introdujera en su corte. El dibujo de las ruedas sería por el giro del neumático al cruzar la línea de incisión. Un milagro que el conductor lo haya mantenido derecho. En uno de los lados del tráiler hay un círculo perfectamente cortado.


  Analiza, escribe el argumento, lo reproduce en su cabeza. Basta, esto es real. Basta, le entra el miedo. Mira fijamente la figura que hay bajo la sábana de plástico, solo por curiosidad. Eso no son fluidos hidráulicos. Las moscas oscurecen la calzada. Hay buitres negros sobrevolando. Sobresaliendo de la sábana, una mano con la palma hacia arriba, implorando a los Ángeles de la Perpetua Vigilancia. El puño de la camisa, eslabones de plata, diez centímetros de una bonita chaqueta. Eso es suficiente para identificar a Titifreak, sin contar el filo roto, cortado casi al ras. Luchó, entonces. No tenía sentido buscar el resto del filo. Está de camino al centro de la tierra.


  —¡Eh! ¿Qué está mirando?


  Le han pillado. Efrim levanta las manos consternado. La poli le graba con su visera de espejo.


  —Circule, salga de aquí antes de que le detenga por obstruir una investigación policial.


  —Sí, sí, sí —masculla Efrim, agachando la cabeza. La verdad es que sí que estaba mirando. Mirando cómo los paramédicos de amarillo y verde fosforito levantan una camilla y la meten en la parte de atrás de la ambulancia. En la camilla, un cuerpo bajo el plástico, pero la sábana es demasiado corta y los pies sobresalen, pies que caen hacia los lados; pies con zapatos. Efrim reconoce las suelas de esos zapatos. La última vez que las vio fue en una imprenta de Todos os Santos, las estaban tejiendo capa a capa con plástico inteligente.
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  22 a 28 de agosto de 1732


  
    Fe em Deus


    Río Amazonas, más arriba del Fuerte Pauxis


    Mi querida Heloïse:


    Al fin, mi querida hermana, al fin navego por las tranquilas aguas del gran Amazonas y me encuentro en el reino de la mitología. La isla de Marajó, que en tiempos pasados fue la morada de muchas tribus indígenas avanzadas, es del tamaño de Bretaña y Normandía juntas aun encontrándose en la misma desembocadura del río. Una corriente equivalente a la de todos los ríos de Europa sale del río cada día. El agua, tal y como nos ha contado nuestro capitán Acunha, es dulce hasta siete leguas mar adentro. Aunque el Amazonas baja solo cincuenta toesas sobre su longitud total, y su corriente es tan suave que puede tardar un mes en arrastrar una hoja desde las exuberantes y miasmáticas estribaciones de los Andes peruanos hasta el casco del Fe em Deus.


    Mientras languidecía en Belém según la voluntad del gobernador general, no pasó un solo día en que no viera a La Condamine y su expedición invadiendo la costa con su nube de velas. Pero ahora, nuestro barco se adelanta río arriba, bajo el mando de nuestro capitán Acunha, un comerciante de río de carácter hosco y distante, aunque me aseguraron en Belém do Pará que no había nadie con más experiencia en los siempre peligrosos comportamientos estacionales de los bancos de arena y peces que se forman y varían en este gran río. Entre las mandiocas y las alubias, la pólvora y las balas tan necesarias en una expedición en el alto Amazonas (estoy seguro de que puedo encontrar porteadores, guías y tripulación en abundancia en São José Tarumás), sin olvidar las muchas maletas que guardan el equipo científico, el capitán Acunha murmura acerca de la carga que soporta su barco. Pero nuestra velocidad es excelente: ya hemos dejado atrás los estrechos a la altura del Fuerte Pauxis; São José Tarumás se extiende ante nosotros. A esta distancia de las influencias costeras, los vientos son demasiado ligeros y variables y el río excesivamente sinuoso para permitirnos izar velas, por lo tanto es gracias a la fuerza del músculo humano que ascendemos el inmenso Amazonas, inclinados sobre remos, una verdadera galera clásica de esclavos.


    La esclavitud es un estado ajeno a mí; los pocos que he visto en París son una novedad: como sociedad, practicamos opresiones de señorío más sutiles. ¡El Señor nos proteja de que esta plaga de animales de tiro llegue a Francia! No pasa un solo día sin que nos adelanten flotillas de balsas unidas con cuerdas cargadas hasta arriba de esclavos atados: hombres, mujeres, niños, todos rojos, todos desnudos como Adán y Eva. Un comercio monstruoso. Los precios en Belém do Pará son insultantemente bajos; los indígenas no tienen nuestra resistencia a las enfermedades, y la vida en los engenhos es tan dura y desalentadora que pocos aguantan más de cinco años; pocos son los que desean aguantar más de cinco años. Esta economía es buena para los senhores de engenhos: un esclavo sale rentable en dos crueles y duras cosechas de azúcar; todo lo que venga después es beneficio. En cinco años, el propietario ha doblado su inversión, por lo tanto no hay nada que les motive a no hacerles trabajar hasta la muerte. He oído que muchos indígenas acaban con sus vidas con tal de no enfrentarse a semejante existencia. Sin embargo, las reservas de carne roja en la zona alta del gran río son, según parece, tan interminables como la corriente de sus aguas: pueblos enteros están siendo «descendidos», como dice aquí el eufemismo.


    ¿Qué podría contarte de mi compañero de viaje? Para empezar, es más un carabina que un compañero de viaje: no tengo ninguna duda de que su advenimiento aseguró mi permiso para viajar río arriba, para sopesar la utilidad de mis investigadores para el portugués mercantil frente a lo susceptibles que son respecto a su frágil dominio de un territorio vasto, gran parte de la cual aún no sale en los mapas, casi totalmente indefenso y que nuestro reino ha visto históricamente con envidia. No importa, es la menor de las cortesías; de hecho, es casi un halago que se me considere un espía tan importante como para tener que ponerme bajo la vigilancia de un hombre tan extraordinario como el padre Quinn S. J.


    Conoces bien mi escasa consideración por los religiosos, pero de vez en cuando uno conoce a un miembro de órdenes sagradas con tal fortaleza en su carácter, con tales cualidades y tal carisma, que uno se ve obligado a especular qué ha podido llevar a ese hombre a hacer sus votos. Luis Quinn es sin duda uno de ellos. Proviene de una familia de tradición católica desahuciada de sus tierras y obligada al comercio portuario por la subida al trono de la Casa de Orange, y es grande como un oso; irlandés, una raza de gigantes torpes y groseros muy dados a las amenazas y a molestarse y ofenderse fácilmente, aunque en el Ver-o-Peso, donde nos batimos en un falso duelo, se movió con una elegancia, una energía y una precisión que no había visto nunca en ninguno de sus compatriotas, y también con una ferocidad empedernida que me hace especular qué le ha podido llevar a hacer sus votos y tomar los hábitos.


    Es un hombre inteligente. Nunca he conocido a un jesuita que no fuera, en el peor de los casos, un agradable conversador y, en el mejor, un buen contrincante intelectual. Siempre he considerado que las lenguas son especialmente educativas: hablar es pensar; la lengua es cultura. El padre Quinn habla su irlandés natal en dos dialectos, el occidental y el septentrional; latín y griego, por supuesto; inglés; español; francés; portugués; italiano; se defiende con el árabe marroquí y dice haber aprendido él solo la lingua geral tupi, que en estas aguas se habla con más frecuencia que el portugués, durante su viaje desde Lisboa. La pregunta es cómo habrá modelado el interior de su mente esa alborotada familia de voces.


    Anoche, en mitad de la larga y aburrida oscuridad que tan temprano y tan rápido cae en estas latitudes, le mostré el modelo de trabajo del Motor Gobernante. Demostré cómo la serie de tarjetas se introducía por la tolva y, por tanto, gobernaba los patrones de levantamiento del entramado de correas del telar.


    «De este modo, el más complicado de los brocados puede simplemente representarse como una serie de agujeros o sólidos en la tarjeta: matemáticamente, sustancia o ausencia, unos o ceros. En cierto modo, todo el tejido de un paño se puede reducir a una sola serie de cifras: unos y ceros.» Manejó el dispositivo y jugueteó inteligentemente con el mecanismo de madera, observando como los ganchos en los cabezales que se levantan se introducían en los agujeros y mantenían la trama abajo, mientras la tarjeta sólida presionaba sobre esos mismos ganchos y hacía que los arneses se elevaran.


    «Veo claramente cómo se podría utilizar esta serie de tarjetas para tocar un programa en un autómata musical» dijo perspicazmente. «Es un sistema mucho más flexible que las clavijas de las cajas de música; un mecanismo podría tocar cualquier pieza que se pudiera representar en agujeros y sólidos, unos y ceros, como usted sugiere. Uno de esos pianofortes de nueva fabricación sería un instrumento ideal, su construcción no se aleja mucho de la de un telar. Un telar de música, se podría decir.»


    Especulé entonces sobre qué otras tareas podrían beneficiarse de la automoción del Motor Gobernante: el cálculo aritmético se simplificaba fácilmente, y Jean-Baptiste, a quien se le había ocurrido la gran genialidad de la tarjeta perforada, desarrolló varios conjuntos de tarjetas que podían realizar cómputos matemáticos tan complejos como factorizaciones y derivadas de raíces cuadradas, algo bastante engorroso y que requiere mucho tiempo.


    «Debo confesarle que la idea me llena de emoción intelectual» le dije a Quinn mientras estábamos en la barandilla de popa del Fe em Deus, tomando el poco fresco que ofrecía la noche. «Si esos sencillos cómputos aritméticos se pueden reducir a una serie de unos y ceros, ¿no se podrían reducir a la larga todas las matemáticas al mismo código básico? Las leyes del movimiento del gran Newton, sus leyes para las fuerzas gravitatorias que rigen el universo, estas también se podrían reducir simplemente a unos y ceros, algo y nada. ¿Podrá esta sencilla máquina, con un montón lo suficientemente grande de tarjetas codificadas de la manera adecuada, ser capaz de representar todo el universo? ¿Un gobernador universal?»


    Tardaré mucho en olvidar su respuesta:


    «Sus palabras rozan la blasfemia, amigo.» Para él, yo estaba reduciendo el inmenso orden creado, y todo lo que hay en él, a algo incluso más pequeño que el estúpido mecanismo de Newton, a una mera serie de algos y nadas. Que el cielo y la Tierra pudieran ser gobernados, de hecho, ex nihilo (por ceros, por la ausencia de Dios) no se le había pasado por alto a un hombre tan perspicaz. Dijo: «Las matemáticas son el producto de la mente, no la mente de las matemáticas, y todo ha sido creado por la perfección de Dios.»


    Debería haber entendido que me estaba ofreciendo hacer una pausa, incluso retirarme de lo que él veía como las consecuencias lógicas y, para él, heréticas de mi especulación. Pero las amplias perspectivas de abstracción mental siempre me han llamado a correr como un caballo al que han liberado después de estar años en el molino; ¿o quizá como los caballos enfermos y moribundos de Brasil? Le pedí que considerara el pianoforte automotor: el mismo mecanismo que convertía los dígitos de las tarjetas en notas se podía invertir, codificando los golpes de las teclas como marcas en una tarjeta, para luego ser perforadas y convertirlas en agujeros. Este registro se podría copiar muchas veces, igual que se imprime un libro, un recuerdo permanente de una interpretación, sin estar sometido a la imaginativa y efímera memoria humana. Un modelo de una parte de la mente: yo supongo que a los pocos años de la aceptación general del Motor Gobernante en el mundo de la industria, se podría encontrar el modo de grabar y codificar otros aspectos de la mente humana.


    «Entonces, gracias a Dios que nuestras almas son más que meros números» dijo Quinn. Levantó el Motor Gobernante y, por un instante, temí que fuera a lanzarlo al río. Lo dejó en el suelo de la cubierta como si se tratara de un niño con cólico. «Un modelo de un modelo de una mente. Su motor, señor Falcon, nos convertirá a todos en esclavos.»


    Y así, la inteligencia humana es esclava de la doctrina, con grilletes y vendida por completo, como cualquiera de los desgraciados que pasan por nuestro lado, a la deriva, en esas balsas de esclavos inundadas. Se invoca lo divino y ya no puede haber más discusión. ¡Maldita condescendencia jesuita! La arrogancia de suponer que están en poder de toda la verdad, que no sea necesario entrar en ningún debate porque yo solo podría tener razón siempre y cuando estuviera de acuerdo con su doctrina… No hablamos más aquella noche: nos retiramos a nuestros coyes, él a ahuyentar a los mosquitos con el humo de sus fuertes puros, yo a enfurecerme y elaborar razonamientos y respuestas vigorosas, exponiendo locuras y sandeces. Sería inútil, no nos corresponde a nosotros descubrir la verdad; ella es la que se revela. Me enoja ver a un hombre con ese talento e inteligencia reducido a la mentalidad de un niño por el dogma de su Orden.


    Dios te guarde y te proteja, mi querida hermana, y todo mi cariño a Jean-Philippe y al pequeño Bastien, a Anette y a Joseph, que debe de estar muy grande ya. Sin duda, Jean-Baptiste ya habrá regresado a Francia y se estará recuperando de la disentería; transmítele mi más sincero cariño fraternal. Una vez pasemos São José Tarumás, habrá pocas oportunidades de comunicación (si las hay), por tanto esta podría ser la última carta que recibas hasta que complete mi experimento. Si vieras a Marie-Jeanne, la simple comunicación de estas palabras le dará consuelo y seguridad mientras sigamos forzosamente separados: «Lo tengo claro, estoy decidido: sí, lo haré, sí. Con todo mi corazón».


    Con mucho cariño,


    Tu hermano,


    Robert
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  Luis Quinn hizo su primer ejercicio al amanecer. El Fe em Deus estaba anclado a un cable de la orilla norte y un guardia vigilaba, aunque los esclavos dormían encadenados a los remos. Los jirones de neblina se enroscaban por el agua y se agarraban a los árboles que se apiñaban hasta la arena embarrada y agrietada. El río era un océano, y la orilla más alejada resultaba invisible por los vapores que provocaba el calor oculto de sus profundidades. Los sonidos flotaban rozando la superficie, presionando las capas de aire frío y caliente; parecían llegar de todas partes al mismo tiempo, de distancias enormes. Luis Quinn se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración, evitando cualquier ruido de sus articulaciones y de su pulso sanguíneo, para descoser el entramado de voces encauzadas por el río. El bramido pagano de los monos aulladores (ya no le aterrorizaban como lo habían hecho la segunda noche después de salir de Belém, cuando parecían el ejército infernal de Babilonia), las ranas, los insectos, los gritos y chirridos de los pájaros matutinos, pero, por debajo de todo eso… ¿un chapoteo? ¿Los remos? Agudizó el oído para escuchar, pero un remolino en la corriente absorbió el ruido y lo introdujo en el coro general. De pronto, todos los demás sentidos fueron abrumados por el olor a agua profunda, fría y sagrada. Un júbilo tan intenso que dolía hizo que Luis Quinn se agarrara a la barandilla. Podía sentir el río correr, el mundo girar debajo de él. Era infinitesimal, estaba engastado en la gloria y la inconsciencia, como una nuez dentro de su gruesa envoltura en la rama de un gran árbol. Quinn giró la cabeza hacia el oculto sol gris perla, luego se llevó la mano al corazón. Es un pecado adorar la creación antes que al creador. Pero aun así… Apoyó su libro encuadernado en cuero en la barandilla, desató el cordón, y abrió las páginas escritas a mano. Un deleite, otro tipo de pasión, su esmerada traducción de los Ejercicios espirituales al irlandés. La segunda semana. Cuarto día. La meditación de las dos banderas. Loyola, ese agudo soldado: el intraducible juego de palabras.


  —Una mañana gloriosa y magnífica, padre.


  El violento estrépito de la voz, cuando Quinn se preparaba para descender al silencio, fue como una bofetada. Se tambaleó y chocó contra la inestable barandilla, que crujió.


  —Perdóneme, padre, no pretendía asustarle.


  Falcon estaba de pie en la popa del barco medio oscurecido por el toldo. Él también tenía un libro equilibrado en la barandilla, un bloc de dibujos encuadernado en suave ante en el que dibujaba con carboncillo.


  —Nuestro superior general recomienda el amanecer como el mejor momento para la meditación.


  —Su superior general está en lo cierto. ¿Cuál es el tema de hoy?


  —Las dos banderas, la de Cristo y la de Lucifer. —En muchas de las confluencias y embarcos de su vida, Luis Quinn había vuelto a los Ejercicios espirituales. El paquebote desde Coimbra hasta Lisboa había sido un asunto bastante turbio, él no había sido más que mercancía. La tranquila travesía hacia Salvador la dedicó a la preparación, a la lingua geral y a las escrituras de los grandes exploradores y misioneros. La lenta subida hacia la costa de Belém do Pará había sido la oportunidad de estudiar a su compañero de viaje, ese hombrecillo feroz con dudas y convicciones extrañamente yuxtapuestas y un humor variable y mal disimulado. Pero el río, tan rico en tiempo como en distancia, inalterable pero diferente con cada respiración, era la verdadera nave para la celebración de la disciplina—. Debemos imaginar una amplia llanura en Jerusalén y allí, reunidos alrededor de su bandera, al ejército de nuestro Señor; y en el mismo ejercicio de imaginación, otra amplia llanura en Babilonia, donde alrededor de la bandera del Impostor se reúnen las fuerzas de Lucifer.


  —¿Cómo se la imagina, la bandera de Lucifer? —El Fe em Deus estaba despertando; los movimientos de la tripulación provocaban suntuosas ondas en el agua espejada.


  —Dorada, por supuesto, como un pájaro, una orgullosa ave de rapiña con plumas de fuego y diamantes por ojos. Él era un Señor de la Luz, Lucifer. La imagino muy, muy hermosa y hecha con tanta destreza que los ojos de diamantes hechizan y seducen a todo el que la mira para que piense: Sí, sí, me veo reflejado en ellos y soy bueno. Increíblemente bueno. ¿Quién sería atraído hacia ella si no reflejara las vanidades y respondiera a los anhelos?


  Falcon apoyó todo su peso en la barandilla y miró la mañana, en la que comenzaban a aparecer franjas de azul conforme se evaporaban las neblinas más altas.


  —Tiene un gran don para la visualización, padre. En mi caso, debo ayudar a mi memoria con algo material. —Quinn le echó un vistazo al libro del doctor. En la página doble aparecía un dibujo de la orilla que tenían a la vista, la hilera de árboles, las copas más altas sobresaliendo del dosel general, el revoltijo de nidos de pájaros, las zonas de la playa; la maleza (un garabato negro indicaba el yacaré al abrigo de la descolorida rama caída), la hierba de la orilla y el tramo agrietado de lodo y sedimentos. El capitán Acunha no se cansaba de decir que nunca había visto el río tan bajo. Todo estaba anotado con comentarios y notas a pie de página en una extraña cursiva.


  —No se me da muy bien el dibujo —dijo Luis Quinn—. Su escritura no me resulta familiar. ¿Puedo preguntarle qué lengua es?


  —Un código de mi invención —dijo Falcon—. Todo el mundo sabe que los científicos tenemos que proteger nuestras notas y observaciones. La nuestra es una profesión de envidiosos.


  —Algunos podrían verlo como el trabajo de un espía.


  —¿Le revelaría un espía que escribe en clave? ¡Mire! ¡Oh, mire! —Quinn dirigió su atención hacia donde el doctor señalaba, apoyándose atentamente sobre la barandilla. Sí, había estado a punto de decir, si ese espía pensara que esas notas van a ser leídas con posterioridad, a hurtadillas o por haber sido robadas.


  Un montículo en el agua, una sibilante rociada de neblina rompió la superficie y se esfumó formando ondas que se extendían. Un momento después, una segunda aparición salió a la superficie y se sumergió en una suave lluvia de exhalación. Los dos círculos de ondas se encontraron y chocaron, reforzándose, anulándose. Falcon, con los faldones y los manojos de papel mal atados aleteando, se reclinó por la estrecha borda hacia el bauprés, donde se agarró para examinar fijamente el agua neblinosa a través de sus peculiares lentes.


  —¡Ahí! ¡Ahí! —Las dos jorobas se arquearon en el agua formando una sola, a poca distancia del barco, hinchando sus pulmones con una boqueada de aire viciado—. ¡Qué maravilla! ¿Lo ha visto Quinn, lo ha visto? El pico, una protuberancia estrecha y pronunciada, casi una lanza de narval. —Se lanzó nervioso sobre el papel, con los carbones en la mano, sin apartar los ojos de aquella nebulosa y cercana perspectiva—. El boto, el delfín del Amazonas. He leído que… ¿Ha visto el color? Rosa, rosa intenso. El boto: extraordinario y creo que todavía sin clasificar. Atrapar uno, eso sería un grandísimo logro: poseer la clasificación cetacea odontoceti falconensis. Me pregunto si el capitán, la tripulación, incluso mi propio personal, podrían conseguir uno para propósitos taxonómicos. Mi propio cetáceo…


  Pero Luis Quinn seguía mirando fijamente la opacidad color perla que flotaba en el río. Un plano oscuro, una figura geométrica que salía de la neblina junto al Fe em Deus, vislumbrada y luego perdida de vista. Ahí. ¡Ahí! Sintió un escalofrío, por miedo y por superstición, cuando la masa tenebrosa volvió a aparecer en la neblina, como una puerta que se abre en mitad de la noche, y detrás de ella, otro rectángulo de un gris más claro. ¿Qué extraño fantasma de río era aquel? Silencioso, totalmente silencioso, ni una sola onda, flotando por encima del agua, no en ella. Luis Quinn abrió la boca para lanzar un grito en el mismo instante en que el centinela gritaba una advertencia. El capitán Acunha, en la cubierta de popa, miró inmediatamente por el catalejo. Quinn vio el ojo descubierto totalmente abierto.


  —¡Barridos! ¡Barridos! —gritó Acunha cuando la casa apareció entre los rizos de neblina. El timonel y sus ayudantes azotaron a los remeros aún adormecidos, despertándolos, mientras la casa flotante giraba pesadamente en su pontón y les adelantaba a la deriva a un tiro de piedra del Fe em Deus. Detrás de ella estaba el segundo objeto que Quinn había vislumbrado: otra casa en un pontón, y detrás de ella, saliendo de la niebla, toda una aldea sobre el agua, girando lentamente en las profundas y poderosas aguas del río.


  —¡Barridos en babor! —gritó el capitán Acunha, corriendo por la cubierta central con un arpón en la mano hacia el puesto donde los dos bancos de remeros encadenados se inclinaban estirando el cuello para ver la casa de madera sin techo que se les echaba encima a una velocidad de embestida, por la esquina de proa—. A mi señal nos desviamos. Cualquiera de esas putas podría hundirnos. Atención ahora, atención… ¡Ya! —Los esclavos de barrido habían avanzado sus remos tan lejos como habían podido, y a la orden de su capitán tiraron hacia atrás, haciendo un ligero contacto oblicuo con el lado del pontón de la casa, alejándolo del barco muy despacio, con mucha fuerza, todos a una. El capitán empujó con el arpón, luchando para hacer palanca, dejando caer todo su peso, con la cara temblorosa por el esfuerzo. Los remos de proa pasaron la casa desbocada a los remos de popa; los músculos apretados y húmedos brillaban en la neblina. La casa pasó esquivando la popa del Fe em Deus por apenas un milímetro, y desapareció en el horizonte río abajo.


  Desde la cubierta de proa, Luis Quinn vio cómo las casas pasaban navegando. Una aldea flotante, una aldea a la deriva. Las últimas casas, muchas de ellas unidas en dúos o tríos por capricho de la corriente, parecían haber sido quemadas: pocas tenían tejado; algunas estaban carbonizadas casi por completo, no eran más que palos y trozos de madera calcinados, como una dentadura destrozada. Veinte, treinta, cincuenta. Seis veces tuvieron que desviar los remeros una casa náufraga, una de las veces a costa de un tercio de los remos del lado de babor. No era una aldea. Era un pueblo. Un pueblo desierto, abandonado, tomado, brutalmente sacrificado.


  —¡Hola! ¿Hay alguien en la aldea? —gritó Luis Quinn, con una voz profunda a causa de las brisas del mar, que se arrastró por la superficie lisa y serena. Después en lingua geral—: ¡Hola! ¿Hay alguien? —Ningún saludo como respuesta, ni una palabra, ni siquiera el ladrido de un perro o el gruñido de un cerdo. Entonces una casa, quemada casi por completo, giró en la corriente y, por la puerta abierta, Quinn vio un objeto oscuro, y una mano pálida levantada—. ¡Hay alguien ahí! —gritó—. ¡Hay alguien con vida!


  —¡Leven anclas! —gritó Acunha. Los trinquetes de retención del torno traqueteaban sobre los cabrestantes. Las anclas salieron a la superficie, grises y viscosas con sedimentos del río—. ¡Barridos! Por estribor. A mi señal. —El tambor redobló; los remos se alzaron y bajaron en picado; el Fe em Deus giró en las aguas de acero—. ¡Todos, remad!


  Los esclavos remaron con todas sus fuerzas. El Fe em Deus se precipitó hacia delante, alcanzando la casa que Quinn había visto. Acunha ordenó con destreza los barridos para abrir paso al barco por entre los pontones que se cruzaban e iban a la deriva.


  —¡Otra vez muchachos, vamos!


  Un último esfuerzo y el Fe em Deus se colocó al lado. Quinn se estiró para ver; había una figura tendida en el suelo de lo que, por las estatuas caídas y el altar carbonizado, debía de haber sido una iglesia. Los muchachos de Acunha, ágiles y enérgicos pauxis, saltaron con cuerdas y amarraron la casa al barco.


  Quinn siguió a Acunha. Se resbalaba con los papeles mojados y carbonizados mientras recorría las ruinas desplomadas, humeantes y todavía calientes. Acunha y los pauxis se arrodillaron alrededor de una mujer delirante que apretaba los harapos de un hábito de postulanta carmelita contra ella como si fuera un niño. Una caboclo, por el ángulo de los pómulos y el pliegue de los ojos: su rostro estaba demasiado quemado como para identificar cualquier otro rasgo. Miraba fijamente hacia arriba, muda, dentro del círculo de rostros que la rodeaba, pero cuando la sombra de Luis Quinn cayó sobre ella, dio un grito tan agudo que incluso el capitán Acunha se echó hacia atrás.


  —¿Qué es todo esto? ¿Qué ha ocurrido, hija mía? —le preguntó Quinn en lingua geral, arrodillándose a su lado; pero ella no contestó, no podía contestar, daba manotazos con sus religiosas manos, jadeando por el miedo.


  —Déjela, padre —ordenó Acunha—. Díganle al doctor Falcon que venga.


  Ayudaron a Falcon a cruzar el estrecho espacio de agua entre las dos embarcaciones.


  —Soy geógrafo, no médico —murmuró, pero aun así se arrodilló al lado de la hermana—. Atrás, atrás, déjenla respirar, dejen que vea la luz. —Tras un breve reconocimiento, se acercó a Quinn y al capitán Acunha para informarles—. Tiene la mayor parte del cuerpo terriblemente quemada. No sé si habrá tragado humo, pero su respiración es superficial, pesada y con flemas: como mínimo yo diría que los pulmones están dañados por el humo. He visto muchos incendios de telares en Lyon. Pueden arder espontáneamente y convertirse en una simple masa de algodón. Sé con toda certeza que es muy frecuente que el humo sea lo que mate. Pero me temo que lo peor es esto. —Levantó unas pinzas de botánica; atrapado entre las puntas había un diminuto ovoide blanco del tamaño de un grano de arroz.


  —Un huevo de mosca —dijo Acunha.


  —En efecto, señor. Las quemaduras están infestadas de ellos; infestadas, algunos ya han eclosionado. De esto podríamos deducir que incendiaron el pueblo no hace menos de tres días.


  —Dios mío, se la comerán viva. —Acunha se santiguó y se besó dos dedos.


  —Me temo que hay poco que podamos hacer, solamente tratar de que esté cómoda y tranquila. Capitán, existe una hierba que he visto utilizar en Belém do Pará; acullico, se llama, una hierba estimulante pero analgésica. Creo que aliviaría el sufrimiento de esta mujer.


  El capitán Acunha inclinó la cabeza asintiendo.


  —El capitán de galera guarda cierta cantidad en la escarcela que cuelga del cinturón de su uniforme. Aporta una chispa maravillosa a la resistencia de los esclavos.


  —Bien, bien. Unas cuantas bolitas bastarán. Ahora tenemos que moverla. Con cuidado, con cuidado. —Con la ayuda de un coy colgado de un palo de bambú, pasaron a la postulanta al Fe em Deus con tanto cuidado como pudieron, pero seguía gritando y llorando por las sacudidas y las rozaduras de la piel expuesta contra el tejido de la tela. Los esclavos la llevaron hasta un toldo en la cubierta de popa. Falcon le administró la hoja y, al momento, los delirios de la mujer se calmaron y se convirtieron en un balbuceo apagado, incesante, ido.


  Quinn se quedó en la iglesia barco. Se arrodilló frente el altar, se santiguó, y levantó uno de los papeles calcinados. Notación musical: una misa de Tassara de Salvador. Para mayor gloria de Dios. Una sencilla iglesia a la orilla del río; Quinn había visto muchas en las aldeas flotantes de la várzea, el llano del río inundado estacionalmente, subiendo y bajando en sus pontones con las aguas. Todas, sin excepción, eran fábricas, almacenes de suministro para el tráfico del río y zonas del interior; su iglesia no era más que un simple pontón de madera y paja, una plataforma de madera elevada como santuario, con cuernos y badajos a modo de campanas para convocar. Una palia bordada con brillantes y fabulosas representaciones de los cuatro evangelistas con plumas trenzadas estaba tirada, medio quemada, a los pies del altar. Se podría haber sacado un buen precio por ella en cualquier mercado flotante, pero los profanadores habían preferido quemarla, quemarlo todo.


  Esto fue un juicio, pensó Luis Quinn.


  El altar estaba cubierto de excrementos ablandados por la lluvia. Quinn los barrió, limpió la mesa de comunión con los harapos de la antigua cubierta, ahogándose por el hedor a heces humanas, humo y ceniza húmeda. Cogió la cruz que había en mitad de un montón de basura medio quemada donde había sido lanzada. Era tan intrincada y fabulosa como la palia; paneles minuciosamente pintados y tallados que representaban las Estaciones de la Cruz. Quinn besó el panel de Cristo crucificado que estaba en el centro, manteniendo allí los labios durante un momento antes de colocar la cruz en su sitio. Dio unos pasos atrás, agachó la cabeza haciendo una reverencia, luego hizo una genuflexión y volvió a santiguarse.


  La Cruz caída. La licencia para una guerra justa.
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  La postulanta no pudo soportar la presencia de Quinn hasta que este cambió su atuendo por unos pantalones y una camisa blanca.


  —Teme mi ropa, no mi rostro —comentó Quinn, prendiendo luces para ahuyentar a los mosquitos—. Una misión carmelita, un lugar bastante pobre sin embargo, aunque han tomado a los jesuitas como ejemplo. Música en la iglesia; pintura y todo eso. ¿Quién atacaría una misión en el río?


  —Los bandeirantes no, los bandeirantes nunca harían eso —dijo el capitán Acunha moviendo la cabeza. Era un hombre robusto y rechoncho, con el rostro marcado y el pelo áspero y canoso; con una barba muy poblada; era más un esclavista que un capitán de barco—. Nunca invadirían un pueblo flotante.


  —Hay mucha sed de sangre en estos tiempos —dijo Quinn.


  Acunha miró fijamente a Luis Quinn, su mirada oscura como la de un mono con todo ese grueso pelo facial.


  —Fueron los holandeses, esos bastardos. Le habían echado el ojo a la orilla norte. ¡Levad anclas! Arriba, nos movemos, ya llevamos aquí demasiado tiempo. —Una orden aparentemente firme, pero Quinn notó cierta disonancia de preocupación en su voz. Los holandeses son comerciantes, no traficantes de esclavos. Hacía tres días que los agresores habían atacado. La gente que se habían llevado del pueblo ya debería de haberles pasado, de un modo anónimo, inadvertidos, unidos por las orejas, o la nariz, como animales domados para el arado.


  Gritos desde el agua; los muchachos pauxis habían ido a otra de las casas quemadas y volvían con noticias que transmitían a Acunha a cortos y acentuados trompicones, como flechas.


  Acunha le hizo un gesto a Quinn para que se acercara.


  —Han encontrado los cuerpos de los frailes en otras casas —dijo en voz baja.


  —Muertos —dijo Quinn.


  —Por supuesto. Y… mal. En muy mal estado. Algo abominable.


  —No quiero escucharlo —dijo Quinn indignado—. Han profanado… Dentro de la iglesia… el altar, las heces, heces humanas.


  Falcon se unió a ellos.


  —La mujer está hablando.


  —¿Ha dado alguna información? —preguntó Quinn.


  —Desvaríos. Visiones. Vuelve una y otra vez a una alucinación sobre ángeles del juicio, ángeles del justo castigo, multitud de ellos, andando sobre las copas de los árboles. Ángeles plateados y dorados. Los frailes y las hermanas poco ortodoxas fueron a buscarlos. Los ángeles les dijeron que todos habían sido juzgados y que todos eran indignos. Entonces, quemaron la aldea con espadas de fuego. Ella se escondió debajo del altar cuando los ángeles quemaron la iglesia. Al resto los cogieron y les dijeron que eran indignos y que se convertirían en esclavos.


  —¿Ángeles? —preguntó Quinn.


  —Su mente está totalmente destrozada.


  —Y aun así, recuerdo una leyenda de Salvador, sobre unos ángeles que luchaban en Pelourinho con espadas de luz. Los ángeles que trajeron la enfermedad de los caballos.


  —Y también está lo de su hábito…


  —La Compañía de Jesús no tiene hábito; nuestro traje no es otro que el de un sacerdote convencional; discreto, sencillo, práctico.


  Un grito seco y roto llegó desde el toldo. Quinn corrió al lado de la carmelita, y le levantó la cabeza para darle agua de la jarra de peltre. Falcon observó como le limpiaba la cara destrozada con una esponja y le quitaba los huevos de mosca de las quemaduras que supuraban. Lástima, furia, pena, impotencia… la violencia de sus sentimientos, la complejidad de sus interacciones como dibujos en un tejido le afectaban emocionalmente. «Brasil, ¿está usted loco?», había exclamado Orsay en la Academia cuando Falcon acudió a él para que financiara su expedición. «Avaricia, vanidad, rapacidad, brutalidad, y desprecio por la vida humana son los vicios de todas las grandes naciones del mundo. En Brasil, son verdaderas virtudes y las practican con entusiasmo.»


  Cansado y asqueado del mundo, Falcon anduvo entre los cuerpos encadenados que empujaban los remos hasta llegar a su coy, ahora colgado en proa. Los esclavos, el barco, el río y sus refugiados, sus aldeas saqueadas y sus iglesias tomadas en vano, no eran más que engranajes y tornos en un inmenso y oscuro engenho que no cesaba nunca, siempre en marcha, un comercio destructivo. La construcción de un pueblo, la edificación progresista de nativos, la creación de cultura, aprendizaje, arte, todo era basura: la riqueza era el único juez, la riqueza y el engrandecimiento personal. Ni una universidad, ni siquiera había prensa en todo Brasil. La información estaba en poder del noble y regio Portugal. Brasil solo estaba para mantener su espalda inclinada hacia el cabrestante. Los peças remaron, y el Fe em Deus avanzó lentamente por el vasto río. Falcon observó a Quinn que, sentado junto a la mujer destrozada, a veces hablaba con ella, a veces leía sus Ejercicios espirituales con apasionada concentración. Falcon trató de dibujar en su diario de expedición el recuerdo que tenía del pueblo flotante. Planos, perspectivas de neblinas y sombras; sin sentido, hierático. «En este río solo hay temor», escribió. «El alma purificada proviene por naturaleza de la tragedia, pero Brasil hace de la hipérbole una realidad. Existe aquí una energía opresiva, dominante, terrible. Debilita el corazón y agota las fuerzas al igual que lo hacen el calor y la humedad, los perpetuos insectos, los aguaceros torrenciales diarios; la lluvia es caliente como la sangre y aun así te hiela hasta los huesos. Creo que podría creer cualquier cosa que me contaran sobre el Amazonas; sobre el boto, una especie de criatura medio sirena que emerge del río por la noche para coger amantes humanas y engendrar niños de piel rosa; sobre el curupira con los pies girados hacia atrás, embaucador de cazadores y protector del bosque. En estas noches abrasadoras e insomnes, es muy fácil escuchar al uakti, enorme como un barco, recorriendo a toda prisa el bosque nocturno, mientras el viento provoca una extraña música al pasar por los acanalados agujeros de su cuerpo. Y qué decir de las guerreras que (equivocadamente) le han dado nombre a este río, las amazonas.»


  Las sombras crecían, la veloz oscuridad caía, y por el Fe em Deus resonaban los gritos y ruidos característicos de un barco que anclaba para pasar la noche. Falcon se sentía viejo, delgado y frágil como un palo en mitad de una sequía, cerca de su propia moralidad. Las figuras en la cubierta de popa eran las más oscuras de todas, negro sobre añil. Las mechas de aceite de palma en los cacharros de terracota dibujaban los rasgos del rostro de Quinn mientras atendía a la mujer moribunda. Falcon conocía bien los gestos de las manos, los movimientos de los labios.


  Quinn se acercó a por un vaso de agua fresca y Falcon dijo en voz baja:


  —¿Le ha administrado la extremaunción a la mujer?


  Quinn agachó la cabeza.


  —Lo he hecho, sí, lo he hecho.


  El miedo a que él también fuera nada más que un agujero en una correa pasando por este molino sin viento alimentado de sangre hacía que Falcon no pudiera conciliar fácilmente el sueño, pero cuando las tenues e inmensas estrellas del sur se arquearon sobre él, el suave balanceo del Fe em Deus le indujo a un sueño de ángeles, grandiosos como truenos, que se movían despacio aunque imparables por los canales y afluentes del Amazonas, con las uñas de los pies del tamaño de las velas de un barco, dibujando estelas en el agua blanca.


  Por la mañana, la postulanta había desaparecido del barco.


  —Usted estaba con ella. ¿Cómo ha podido ocurrir? —La voz de Falcon era acusadora.


  —Estaba durmiendo —dijo sencillamente Quinn, débilmente. Falcon estalló:


  —Bueno, ¿y dónde está? Estaba a su cargo.


  —Me temo que en el río. Acabó con el acullico. En la locura de su tormento, puede que haya acabado con su vida.


  —Pero eso es desesperación, un pecado mortal.


  —Confío en la gracia y misericordia de Nuestro Señor Jesucristo.


  Falcon volvió a mirar a su compañero. Seguía llevando el sencillo hábito de un negro inmutable y el gorro, y su rostro era la viva imagen de la preocupación resignada, la distancia espiritual, la pena, y la pérdida inevitable. Mientes, jesuita, se dijo Falcon. Fuiste cómplice. Ella confesó su pecado mortal y fatal y tú la absolviste. No la detuviste. ¿En algún momento la ayudaste? ¿Desde el coy, girándola hacia un lado, por encima de la barandilla, hacia el agua acogedora?


  —Lamento terriblemente no haber podido salvar a la hermana —dijo Quinn como si le estuviera leyendo el pensamiento a Falcon—. Rezaré por su alma y descanso cuando lleguemos a São José Tarumás y haré penitencia. Por ahora, con su permiso, he descuidado mis Ejercicios espirituales y debo atenderlos.


  Nuestra Señora Aparecida


  30 de mayo a 4 de junio de 2006


  Los partidarios de Santo Daime conducían buenos coches: escandinavos, alemanes, japoneses de gama alta. Estaban aparcados de diez en diez alrededor del pabellón privado en Recreio dos Bandeirantes. Los aparcacoches limpiaban las ventanillas y aspiraban el interior de los coches; los acabados de cera abrazaban las luces amarillas del aparcamiento contra sus pechos aerodinámicos. Los de seguridad privada, con boinas y pantalones metidos por dentro de las botas, patrullaban en parejas, las manos ligeramente apoyadas en las pistolas automáticas. Una mujer con mechas rubias repeinadas hacia atrás y boina verde revisó la carta de recomendación de Marcelina tres veces. La chapa de la gorra llevaba un blasón con un puño acorazado que apretaba unos rayos cruzados. Un poco excesivo, pensó Marcelina. Cogió el móvil y la PDA de Marcelina.


  —Nada de fotos.


  Su compañero, un matón con la cabeza afeitada, acosaba al taxista, cotejando el número de la matrícula con la licencia del taxi, tratando de intimidarle murmurando cosas sin sentido por el micro que llevaba en el cuello. Marcelina odiaba la seguridad. La habían puesto de patitas en la calle en muchos y mejores trabajos que ese. Pero en el aire fresco y perfumado que soplaba por el aparcamiento, escuchó cómo se mecían los tambores y sintió que el ritmo del Santo Verde empezaba a emocionarla.


  La carta volvió a ser revisada en el vestíbulo por un abiá con una tela blanca enrollada en la cabeza a modo de turbante holgado. Era un alva muy puro, muy joven. Marcelina sospechó que la mayoría de los iâos de la Barquinha do Santo Daime serían así. El chico no tenía ni idea de lo que estaba leyendo.


  —Con esto entrará en el terreiro. Después depende de usted; mis favores acaban aquí.


  Cuando vas a un sitio una vez, siempre vuelves. Aquella semana, Marcelina había recorrido por segunda vez el arco sobre la bahía Guanabara para recibir la infusión de hierbas en la húmeda y aromática enramada de Feijão. Había dejado el cuenco japonés de porcelana sin tocar delante de ella en la mesita de plástico. ¿Me drogaste, me diste de beber secretos sagrados? Marcelina presentía que Feijão podría haber estado relacionado durante algún tiempo con la Barquinha; habría tenido algún roce con alguien y ahora había pedido que le devolvieran un incómodo favor. Cuánta intriga por un portero deshonrado.


  Exu, Señor de los Caminos, estaba colocado a ambos lados de las puertas dobles de la cancha de futsal; efigies de hormigón baratas de la deidad con aspecto de malandro: un petro con sonrisa burlona y traje blanco y sombrero panamá y zapatos, pintado con colores chillones. Marcelina empujó las puertas. El tamborileo le dio en toda la cara.


  Marcelina adoraba el frenesí de las religiones caseras de Río; en Nochevieja le encantaba salir por la puerta de su bloque de apartamentos y perderse en el caos de dos millones de almas obstinadas en Copacabana, que lanzaban flores a las olas como ofrenda a la Señora del Mar. Durante una semana, la playa apestaba a pétalos podridos tirados por la arena, pero Marcelina paseaba sus pies descalzos entre ellos, sintiendo a través de los dedos desnudos la memoria del agua de la locura. Las religiones más auténticas eran las que rozaban con más pasión lo irracional, lo extático, y en eso Santo Daime era menos ridícula que muchas otras. El ambiente en la sala era tenso, intenso, extraño. Sabía que los fieles habían estado tocando los tambores, dando vueltas y bailando desde por la tarde. Ya no quedaría mucho. Solo tenía que estar ahí para el tercer acto.


  Encontró un sitio en la barrera curvada de la cancha de futsal, entre fieles que arrastraban los pies y levantaban las manos. Uno de los fieles que bailaban en el centro de la cancha volvió girando a la pared, entonces salió otro formando una espiral para ocupar su lugar, arrugando con los pies descalzos la lona de plástico que habían extendido con mucho cuidado.


  Marcelina sabía para qué era todo aquello.


  Todos los fieles vestían algo blanco; la tela en la cabeza como mínimo para los abiás, un vestido holgado blanco de lo que parecía, según Marcelina, poliéster brillante, feo y pegajoso, para los iniciados. Normalmente, habría tenido la impresión de que estaba llamando la atención, pero los fieles se habían pasado dos horas y media tocando los tambores y bailando, no habrían visto ni a Godzilla. Aunque no llamaría tanto la atención como un exportero anciano y negro. Echó un vistazo por la sala. Carne blanca, más blanca incluso que su ADN carioca alemán. Entendía perfectamente la atracción que despertaba lo chamánico, lo social y lo espontáneo en la clase media blanca que vivía detrás de vallas de seguridad y cámaras de vigilancia y guardias armados. El mundo salvaje, el espíritu de la selva profunda, dentro de unos límites razonables y a veinte minutos del trabajo jueves sí, jueves no. Levantó las cejas ligeramente al ver un puñado de caras nacionalmente conocidas: dos protagonistas de telenovelas y una poperilla que se había hecho famosa por imitar todo lo que hacía Madonna, pero al estilo brasileiro. Con razón le había quitado las cámaras la chica de la boina. Marcelina se entretuvo calculando cuánto pagaría la revista Caras por las fotos de la inevitable consumación de aquel culto.


  La tetera, cubierta con un paño blanco, estaba en un pequeño altar debajo de un toldo de jardín en el área de penalti. La bateria estaba detrás de la línea de portería: tocaban tan bien como cabría esperar de un grupo de gente blanca. Una chica más apartada aporreaba un bombo colgado a la cadera. Un hombre alto con el pelo largo y canoso recogido en una coleta y con una barba todavía más canosa tipo Papá Noel solo podía ser el bença Bento. Un ecologista, según había averiguado Marcelina. Salió a proteger la zoraima y volvió habiendo conocido a Dios. O lo que quisiera que Santo Daime creía que gobernaba el universo. Lo divino. Se preguntó cuántos de los todoterrenos de gama brillante aparcados afuera consumirían combustible biológico. El bença Bento estaba muy relajado, como si estuviera en el salón de su casa, charlando tranquilamente con el alabé de la bateria y las ekedis de la Barquinha, que parecían mujeres posmenopáusicas envueltas en vendas blancas, moviéndose de un modo inconsciente pero formal al ritmo de los tambores. De repente, le vino a la cabeza una imagen de su madre entre esas mujeres, se imaginó el órgano de bossa nova a dúo con la bateria. Otra imagen: cruzó la mirada durante un segundo con una figura al otro lado del barracão. Tenía la cabeza totalmente envuelta con una tela blanca, solo se le veían los ojos. Marcelina no estaba segura de si era una mujer o un hombre, pero los ojos le eran familiares y, a la vez, la inquietaban. Apartó la mirada; el ritmo cambió, los bailarines, ágiles y empapados de sudor, volvieron girando a los laterales de la pista. El bença Bento entró en el templete y quitó el trapo blanco de la tetera.


  La comunión estaba a punto de comenzar. Las eguns dieron un paso adelante con tubos de vasos de plástico desechables comprados en el supermercado, tamaño cafezinho. Eso tampoco era muy ecológico. ¿Por qué te burlas?, se preguntó Marcelina mientras las mujeres pasaban en fila por delante de la tetera, llenando los vasos. ¿Qué tiene de diferente lo que tú haces allí arriba en el jardín tapiado de Silvestre con tus canciones y tus berimbaus?


  La música paró. El bença Bento levantó los brazos.


  —En el nombre de Santo Daime, el Santo Verde y Nuestra Señora de la Unión del Vegetal, acercaos, recibid con amor y uníos al orden del universo.


  Parece Christopher Lee en el papel de Saruman, pensó Marcelina con una risilla. Los fieles dieron un paso adelante, luego echaron a correr. Los cariocas de clase media empujaban a las estiradas señoras del egun; estiraban los brazos, arañaban, arrebataban los vasos de té de ayahuasca. Marcelina vio que los abiás se contenían, al igual que Ojos Espeluznantes en Cabeza Envuelta. El hombre que tenía justo al lado, un larguirucho de unos treinta y tantos que se estaba quedando sin pelo y sin atractivo, volvió con los ojos muy abiertos y las pupilas pequeñas como la punta de un alfiler por el té alucinógeno. Vio que le daba una arcada, luego dio un paso atrás para esquivar el arco formado por el proyectil de vómito que salpicó toda la lona de plástico.


  Los verdaderos iâos afirman que el vómito, un efecto secundario de la mezcla de arbustos y enredaderas selváticas que era el Santo Verde, era tan valioso por su depuración y purificación como por las alucinaciones que causaba en el lóbulo frontal. Ahora la bateria volvía a tocar (Marcelina se dio cuenta de que ni ellos ni el bença habían tomado el Daime) y los fieles bailaban y giraban, ensimismados en sus alucinaciones. Algunos se revolcaban con espasmos en el plástico arrugado, el bolar, conducidos por espíritus de más allá del límite de la realidad física. Los adolescentes, tanto chicos como chicas, con camisetas y turbantes blancos, estaban arrodillados en trance; a su lado las ekedis, protegiéndoles de los pisotones de los fieles.


  Marcelina había probado el Daime (bastante asqueroso para su gusto) hacía dos años, en una coproducción para el canal National Geographic: Las religiones más disparatadas del mundo. Esto seguro que le ganaba al catolicismo. Vio a la imitadora barata de Madonna y a los dos protagonistas de telenovelas vomitar chorros extáticos en el suelo. En realidad, también le ganaba a la Kabbalah. Se preguntó, por pasar el rato, quién se encargaría de la limpieza. Ni por todo el dinero de Brasil limpiaría todo ese vómito alucinógeno.


  Se sintió observada, miró por encima del hombro y vio que Ojos Espeluznantes salía de la cancha. Estuvo a punto de ir a por él y decirle: «¡Eh! ¿A ti qué te pasa?». Sintió un escalofrío. En aquella cancha de futsal podía pasar cualquier cosa: ella ya había experimentado el poder del Daime. O al menos, esperaba que fuera por el Daime.


  Esperó a que terminara la ceremonia, los fieles se pusieron de pie con mucho esfuerzo, se quitaron la ropa blanca sucia y asquerosa, la metieron hecha una bola en bolsas, y todos a casa en paz. ¿No dejaréis que conduzcan en ese estado, verdad?, pensó. La policía de Recreio dos Bandeirantes tenía cometidos más importantes que llevarse a rastras a unos blancos cósmicos que de todas formas podían pagar el jeitinho: el cometido de mantener la represión en las favelas. Marcelina pasó por encima del plástico mientras los ekedis enrollaban la asquerosa lona en el centro de la cancha. La bateria estaba guardando los tambores.


  —¿Señor Bento?


  El bença tenía unas gruesas cejas de hechicero, que levantó rápidamente a modo de sincera bienvenida.


  —Me llamo Marcelina Hoffman. Soy productora de Canal Quatro. —Le dio al bença una tarjeta; él se la dio a una egun—. Feijão.


  Ahora un levantamiento de cejas diferente.


  —Ah, sí, por supuesto. Me llamó para decirme que vendría a verme. No pensé que fuera durante una misa.


  —Estoy intentado hacer un programa en el que encontramos a Moaçir Barbosa y le perdonamos por el Maracanaço. —Casi se creyó su propia mentira—. Feijão me dijo que Barbosa tenía relación con este terreiro. He venido aquí porque esperaba poder encontrarme con él.


  —No encontrará a Barbosa aquí.


  Las esperanzas de Marcelina se tambalearon como si hubiera recibido una meia lua de compasso y no hubiera tenido la malicia para anticiparse.


  —Señorita Hoffman, siento mucho que haya hecho un viaje inútil.


  —Feijão dijo que había pertenecido a esta Iglesia hace algunos años.


  —Feijão habla mucho. Seguramente ya se habrá dado cuenta de que Feijão y yo no estamos de acuerdo en muchas cosas.


  El instinto investigador de Marcelina se puso en marcha: ¿un escándalo entre el exfisio del Fluminense y el líder de una importante iglesia Daime de clase media y, con toda seguridad, acaudalada? La sensación que le provocaba ese torbellino de ideas girando a su alrededor como una tormenta de hojas era un viejo demonio, Saci Pererê con su única pierna y su sombrero rojo y su pipa, el diablillo de lo perverso y todo lo contrario de Nossa Senhora da Valiosa Producão: cada vez que le rechazaban una idea, su mente buscaba a toda prisa una compensación, pasaba rápidamente de una cosa a otra, se aferraba a cualquier idea para demostrarse que seguía siendo creativa, que seguía teniendo gancho.


  —¿Sabe dónde podría estar?


  El bença era como un muro canoso.


  —¿Podría decirme al menos si está vivo o muerto?


  —Señorita Hoffman, estamos terminando de recoger.


  Los grupos de ekedis se enfrentaron a la cancha de futsal con cubos y fregonas. Marcelina se imaginó obligando al bença Bento a que le diera la información. Mientes, anciano, dime dónde está. Seguramente podría con toda la Brigada de los Cubos, pero las chicas con los pantalones metidos por dentro de las botas y las armas automáticas eran caso aparte. La primera regla de Heitor en televisión era: «Nunca mueras por un programa».


  Aún no la habían derrotado.


  Podía escuchar en su oído interno el canto agudo de las lágrimas acercándose, algo que no había escuchado desde la primera vez que entró en la roda llena de chispa y jeito y fue humillada delante de la fundação por un quinceañero.


  Iba a encontrar un modo. Iba a encontrar a Barbosa.


  Su malicia y el jeito profesional del taxista saltaron al mismo tiempo en la avenida Sernambetiba: ella miró por encima del hombro; él por el espejo retrovisor. El estómago te da un vuelco cuando el patrón de tráfico se resuelve en la certeza de que te están siguiendo. La inocencia se convierte en estupidez; cada acción es una posible traición. Sientes esas punzadas como si te clavaran los dedos en la base del cráneo. En la parte de atrás de un taxi, no tienes adónde ir ni adónde llegar porque siempre estarán detrás de ti. No miras, no te atreves a mirar, pero empiezas a imputar carácter y motivación. ¿Quién eres, qué quieres, adónde esperas que te lleve? Entras en una especie de comunicación telepática, una empatía de cazador: ¿Sabes que lo sé? Si lo supieras, ¿sería suficiente para que te quitaras de ahí y te largaras?


  A Marcelina ya la habían seguido en una ocasión; durante el rodaje de Juicios de amor: pon a prueba a tu prometido, la futura novia celosa de uno de los concursantes iba pegada a la parte de atrás del coche del equipo. El grupo de seguridad de producción la detuvo, pero a Marcelina no se le pasó el miedo hasta unas horas después; de repente, la ciudad se había llenado de ojos. Ni punto de comparación con Corrupción en Miami.


  —¿Puede ver al que conduce? —preguntó Marcelina.


  —Es un taxi —dijo el conductor. Veía sus ojos observando por el espejo retrovisor. Conocía a todos los conductores y conductoras de la empresa de taxis que trabajaba para Canal Quatro por sus ojos.


  —Dígame el número. Voy a llamarles para decirles que uno de sus conductores me está acosando.


  —Le despedirán.


  —Me da igual.


  —De todas formas no puedo ver el número —murmuró el taxista—. Hay alguien en la parte de atrás.


  —¿Hombre o mujer?


  —Intento conducir este trasto al mismo tiempo, ¿sabe?


  De repente, Marcelina sintió un escalofrío. Una vez, los chicos del departamento de Ciencia Ficción convirtieron un ala del edificio de Canal Quatro en una casa encantada para la fiesta de Halloween. Aquello le puso la carne de gallina; se apoderó de ella una inexplicable ansiedad que la bloqueaba. Había pasado miedo por lo que podría haber en el almacén cerrado del final del pasillo. Todo había sido un truco con infrasonidos, corrientes de aire y perspectivas ligeramente distorsionadas. Pero lo de ahora era el verdadero escalofrío del terror irracional. Lo que la obsesionaba estaba en ese coche, todos sus pecados habían brotado de las montañas y las playas, de los aparcamientos y las avenidas de la ciudad, y habían cobrado vida. En ese taxi iba la antiMarcelina, y cuando las dos se encontraran, se aniquilarían.


  Para. Todavía te está afectando el té de hierbas. O quizá había algo en el aire del terreiro.


  —¿A qué distancia está? —le preguntó al conductor.


  —A unos cinco coches.


  —Vaya por Rocinha.


  El conductor giró sin pensárselo dos veces y cruzó los carriles para coger la auto-estrada Lagoa-Barra. Marcelina se arriesgó a echar un vistazo detrás de ella. El coche perseguidor salió de la fila de coches y volvió a ponerse detrás, para seguir acompañándoles a cinco coches de distancia. Ahora estás en tu propio programa. Esto es La huida: lo último en realities. Pero te cogeré, pensó Marcelina. Rocinha asomaba la cabeza, con la discordante brusquedad de una extremidad artificial, entre las torres de apartamentos de millones de reales de São Conrado. La gran favela se desplegaba como un abanico de luces brillantes por el collado rocoso entre la selva urbana de Tijuca y los picos rocosos y escarpados de Pedra Dois Irmãos. Los espontáneos y apretados bloques de apartamentos, algunos de varios pisos de altura, se construyeron unos metros más allá de la entrada del túnel Gávea. La policía militar tenía un punto de control permanente en el paso elevado al lado del Largo da Macumba: dos vehículos blindados antidisturbios, y una media docena de jóvenes de marrón claro militar que daban vueltas y comían comida basura del bar que había al otro lado de la carretera. El mismo gesto de aburrimiento e ira que había visto en los guardias de seguridad del aparcamiento de la Barquinha, los mismos pantalones por dentro de las botas. Las pistolas mucho más grandes.


  —Pare aquí.


  Todos levantaron la vista a la vez cuando el taxi se detuvo en el borde de la carretera delante de un vehículo blindado para el transporte de tropas. Últimamente había muchas tensiones. Lo único que habían conseguido era que los favelados retrocedieran y se metieran en sus chabolas. Las aceras estaban ocupadas por la maquinaria de construcción, por la noche cubrían los cristales con placas galvanizadas y las vigilaba un equipo de seguridad privada. Otra muralla para la favela. Un hombre alto de unos veintitantos abrazó su fusil de asalto y se dirigió tranquilamente hacia el taxi. Marcelina encendió la cámara del teléfono. Una fotografía serviría de prueba. Ahí viene. Ahí viene.


  El taxi pasó a gran velocidad, acelerando al entrar en el túnel Gávea, que pasaba por debajo de Rocinha y conducía a la Zona Sul. En el asiento de atrás, en el asiento de atrás… El flash de la cámara del móvil se disparó. En mitad del destello eléctrico, vio una figura con la cabeza envuelta con un turbante holgado de tela blanca. El hombre del terreiro. Marcelina casi llora de alivio. No estás loca. El universo es racional. Has estado trabajando mucho, demasiada presión, demasiada ansiedad, eso es todo.


  Un golpe en la ventanilla. El militar le hizo un gesto para que la bajara.


  —¿Algún problema? —Se paró y le echó un vistazo al interior del taxi.


  —No, oficial, no, no, ningún problema.


  —¿Puedo ver sus identificaciones?


  [image: star]


  No era exactamente un olor, pero flotaba en el aire; no era exactamente una sensación, pero producía un hormigueo eléctrico; no era exactamente un cambio, sino una alteración del orden doméstico; nada perceptible, pero lo reconoció en cuanto abrió la puerta del apartamento. Cuando todavía era una productora mal pagada a la que le encantaba su trabajo y que seguía al pie de la letra lo que había aprendido en sus estudios de Comunicación, Marcelina compartió un apartamento pequeño y cutre al lado del cementerio con un travesti de Fortaleza que había ido a Río a buscar fortuna. Él trabajaba por las noches en un bar de Lapa, y se bebía la cerveza de Marcelina, se comía su comida, usaba su detergente, veía la televisión por cable que ella pagaba, le rompía un tazón tras otro de su juego de té japonés y nunca pagaba ni un centavo del alquiler, pero ella creía que su viveza innata era recompensa más que suficiente y hacía caso omiso de lo obvio: que los travestis de Lapa están pelados. Marcelina llegaba al piso cuando él se iba, así que nunca le pilló con las manos en la masa, pero siempre sabía cuándo le había abierto el cajón de las medias. No importaba el cuidado con que encubriera el delito, siempre quedaba una sensación, una onda en el éter, un toque de perfume extraño pero de una familiaridad exasperante.


  Ahora lo olía en el pequeño y alicatado pasillo de su apartamento.


  Alguien había estado en su casa.


  [image: star]


  Uno de los misterios de su familia comodín era que, aunque sus vidas se esparcían por todo el centro y la Zona Sul, siempre llegaban juntos y se marchaban juntos. Marcelina los recibió en el jardín. Por regla general, recibía a las visitas en la azotea. Hasta Adriano había estado allí arriba en la fiesta Rolling, bailando con el resto de los invitados en la esquina del jardín que daba al mar para mirar por el hueco que quedaba entre los edificios la diminuta figura araña que se pavoneaba y daba patadas debajo de una iluminación visible desde cualquier órbita. «Mira, ese es Rick. Digo, Mick.» La azotea era su refugio y su templo; la azotea era aire y luz nocturna lila y rosa; la azotea la conectaba al océano mediante ese paralelogramo de playa, mar y cielo; la azotea era la razón por la que había comprado ese apartamento feo, ruidoso y maloliente que le daba la espalda al morro como si la estuvieran atracando en plena calle; y en la azotea había estado durmiendo durante las tres últimas noches.


  El apartamento estaba infectado.


  Había ido directamente a ver a Gloria, la conserje. No había visto nada. Podría haber pasado una escuela entera de samba de Mangueira por la entrada de los apartamentos Fonseca con lentejuelas, plumas y pieles y toda la bateria, y ella por ahí, charlando por el móvil.


  Celso, Cibelle, Agnetta, Vitor (que venía de mirar la calle desde su café con ensimismamiento callejero), Moises y Tito, a los que había conocido en el programa La selva gay (gran eslogan de lanzamiento: ¿pueden once gais aislados en una casa elevada en mitad del Amazonas volver al único hetero gay?) y que había reclutado para su familia comodín. Mediaistas y gais. A ver a quién recurres en un momento de crisis. Todos sus invitados fueron recibidos con un porro. El día que el agente inmobiliario abrió la puerta oxidada de la azotea, Marcelina le siguió hacia un campo iluminado por un sol de maconha.


  —¿Está incluida en el precio? —le había preguntado.


  El valor en la calle de aquella marroquí cultivada a la sombra de los tanques de agua y la antena parabólica de televisión por cable era de por lo menos de diez mil reis. Dona Bebel le había enseñado cómo secarla en el armario para oreo. Tardaría cinco años en fumarse todo aquello.


  —Os he reunido aquí esta noche…


  Risas, ovaciones.


  —Ya sabéis lo que quiero decir. Sois mi familia urbana, mis papis gais. Os he contado cosas que no me contaría ni a mí misma.


  Ooooh, Uuuuh.


  —No, en serio, en serio, si no puedo confiar en vosotros, ¿en quién puedo confiar? Y me gustaría pensar que vosotros también podéis confiar en mí, y no solo para cosas de trabajo. Para otras cosas. —No le estaba saliendo nada bien, estaba sonando tan estúpido y poco sincero como la noche que intentaba decirles a los tíos que habían robado el coche de La huida que estaban saliendo por televisión. Pero nunca les había pedido algo tan importante, nunca se había desnudado así delante de ellos—. Necesito vuestra ayuda, chicos. Algunos os habréis dado cuenta de que últimamente estoy un poco… distraída. Como si no recordara cosas que he hecho, y entonces me vuelvo paranoica.


  Ninguno se atrevió a responder.


  —Necesito que me digáis si hay más cosas que puede que no recuerde, cosas que pueda haber dicho o hecho.


  Los familiares alternativos empezaron a mirarse los unos a los otros. Los pies enroscados, los labios fruncidos.


  —El otro día pasaste de mí —dijo Vitor. La voz tensa pasó a ser más mordaz y segura—. Ni siquiera te giraste cuando te llamé. Me quedé muerto. Por poco no vengo esta noche. Ha faltado esto.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Ah, no sé, pues en algún momento de mi vida, ya sabes la vida que llevo. A la hora del té.


  —Necesito saberlo, Vitor.


  —A eso de las cinco, cinco y media. Fue el miércoles.


  Marcelina juntó las manos, como rezando, un gesto muy particular que su equipo conocía muy bien; lo haría cuando desarrollaba una idea a medio concebir.


  —Vitor, tienes que creerme si te digo que a esa hora estaba en Niteroi recogiendo una carta de recomendación para la Barquinha que me había hecho Feijão. Te puedo dar su número, puedes llamarle.


  —Bueno, pasaste por mi lado. Me diste un pegaste corte, querida; un buen corte.


  —¿Hacia dónde iba?


  —A donde siempre, a la parada de taxis.


  Marcelina se llevó ahora las manos explicativas a la boca.


  —No era yo, Vitor. Yo no estaba allí, estaba en Niteroi, créeme.


  Todos habían apagado ya los porros.


  —¿Alguna vez os ha pasado algo así?


  Ahora Moises se movió incómodo. Era una reinona grande y gorda de unos sesenta y algo que dirigía unos almacenes de objets d’art misteriosos; un verdadero carioca de la vieja escuela, tenía un ingenio despiadado, aunque casi siempre acertado, pero lo expresaba con una voz como de navajas envueltas en terciopelo. Desde La selva gay, Marcelina había estado buscando el modo de conseguirle su propio programa.


  —Bueno, a mí me llamaste la otra noche. Pensaba que estaba en El Código Da Vinci, por lo de los misteriosos mensajes en código y todo eso.


  A Marcelina le daba vueltas la cabeza. No tenía nada que ver con los efectos secundarios de la maconha.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Bueno, ya sé que yo soy un ave nocturna, pero eran las tres y media de la madrugada.


  —¿Te llamé a tu casa o al móvil?


  —Ah, al móvil, claro. Tardé horas en volver a dormirme, me daba la sensación de que todo vibraba.


  —Moises, ¿me podrías contar lo que te dije?


  —Ah, cosas raras, cariño, cosas raras. Cosas sobre el tiempo y el universo y que el orden que vemos no es el orden verdadero. ¿Estás metida en algún tipo de conspiración? Qué emocionante.


  —Estoy intentando hacer un programa de televisión sobre un portero del Mundial, eso es todo. —Marcelina se sentó en el muro—. Chicos, en el trabajo, ¿ha pasado algo más que yo no sepa?


  —Aparte de lo del correo, no —contestó Celso.


  Agnetta dijo:


  —Pero deberías saber que la Pájara Negra le ha prestado varios miles a Lisandra para desarrollar su idea de Seleção Total. —Se estaba desintegrando, deshaciendo, derritiendo como la ofrenda votiva de un niño de cera a un santo.


  —¿Va todo bien? —preguntó Cibelle.


  —Están pasando cosas que no puedo explicar —dijo Marcelina—. Lo único que puedo decir es que, si me conocéis, si confiáis en mí: si parezco yo, pero no actúo como yo, es que no soy yo. Ya sé que no tiene ningún sentido, pero menos aún lo tiene para mí. Me persiguen.


  —¿Un fantasma? —Tito, su tercer papi gay, sí que era un espectro, pálido y nocturno. Conocía a todos los espíritus de la vieja Copacabana personalmente, siempre los saludaba al amanecer cuando volvía a su casa tambaleándose por las calles.


  —No, es otra cosa. Algo que todavía no está muerto.


  —Mira, ahí tienes una idea para un programa —dijo Celso, pero los ojos de su familia comodín esquivaban su mirada. Por primera vez, se despidieron por separado y se marcharon uno a uno.


  No me habéis creído, pensó Marcelina. El espíritu de la maconha perduraba en el aire. Enmarcado por montones de viviendas, el mar todavía mantenía su color lila. El surf se había acabado y el aire estaba tan en calma que el romper de las olas se oía por encima de los coches de Copa y el aire olía como se imaginaba que debía de oler un colibrí: dulce, a flores, a colores relucientes. Una inmensa y pálida luna de Yemanja flotaba alejada de los tanques de agua y las antenas. Los disparos sonaban a lo lejos: seguían sacudiendo y arañando la pequeña favela de Pavão en la zona oeste de Copa. Se acordó de una noche lila de hacía una eternidad: de repente, la sacó de la cama una gran reina de película de Disney, muy elegante y con muchos diamantes. «Vamos, vestíos.» Las tres hermanas Hoffman se habían apretujado al lado de su madre en la parte de atrás de un taxi que surcaba los bulevares, el reluciente mar oscuro. «¿Es carnaval?», había preguntado Marcelina al ver aquella multitud delante del iluminado hotel, blanco y enorme como un acantilado. «No, no», le había contestado su madre, «es algo mucho más maravilloso que eso». Se introdujo en el grupo de gente dando codazos. Algunas personas se habían quedado mirándola, y luego habían empezado a exclamar «¡Oh!», o «¡Ah!», inclinándose a su paso; a la mayoría los empujaba: «Vamos chicas, vamos». Gloria, Iracema y Marcelina fueron una detrás de la otra, cogidas de la mano, hasta llegar a la primera fila. Ella se había quedado mirando a los hombres de uniforme y a los hombres con cámaras y a los hombres con traje de etiqueta y a las mujeres que eran incluso más glamurosas que su madre. A sus pies había una alfombra roja. Un hombre de espaldas anchas con el pelo canoso, pero con los ojos más azules del mundo, se había acercado hasta la alfombra y se dirigía a las cámaras y los flases y las ovaciones y los aplausos. Marcelina estaba asustada por el ruido y las luces y la gente, pero su madre gritó: «¡Hola! ¡Hola! ¡Yuju! ¡Yuju!». El hombre echó un vistazo, parecía sorprendido, luego levantó la mano, sonrió, y se alejó por la avenida de luces.


  En el taxi de vuelta a casa, ella lanzó la pregunta que Gloria e Iracema, demasiado mayores y tímidas, no se atrevían a hacer.


  —Mamá, ¿quién era ese?


  —Mi amor, ese era Frank Sinatra.


  El rostro de su madre había brillado como el de las mujeres en San Martin en la solemne novena.


  Un momento de gloria. Ese destello en la pantalla. Su madre se lo había enseñado en las escaleras del Copa Palace, en cada vieja y bella melodía que había hecho manar del órgano. Marcelina lo había perseguido, se había lanzado a por él, había intentado agarrarlo con sus propias manos hasta que consiguió atraparlo y sujetado, mientras vibraba y fluía de una forma a otra, y en ese instante había visto cuál era el truco.


  Cogió el colchón y el saco, y se quedó en medias y camiseta interior en la de luz que llegaba del morro.
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  27 de enero de 2033


  Cómo llorar, en Cidade de Luz.


  Todas las anotaciones en el libro requieren una Tarta Llorona. Harina, margarina, azúcar, nueces, más azúcar (los santos son golosos) y un chorro generoso de cachaça, que a los santos no les importa en absoluto. Al horno. Cortar en cuadraditos con un cuchillo lavado con agua sagrada, un cuadradito por invocación. El resto se debe dejar en la bandeja encima de la tapia de la entrada, para todos los vecinos. Escoger un santo. Las gafas I le indican a dona Hortense que la mejor para esta anotación es Santa Cristina la Asombrosa. Imprime una imagen que recorta con cuidado con unas tijeras, la pega en un tablón del tamaño de una caja de cerillas junto a otras porquerías católicas arrancadas de la revista de la iglesia, y decora el borde con rosarios de plástico y baratijas y trozos de cristal rotos de la caja de adornos navideños. El icono se purifica después con sal e incienso. La adivinación con la brújula china proporciona la mejor alineación; después, el Libro del Llanto se abre delante del altar, el nombre y la necesidad escritos con un rotulador con punta de fieltro que trace una línea bastante gruesa, fácil de leer en la oscuridad del barracão, y todo el conjunto se espolvorea con farofa, que luego se tira desde el pliegue de libro hasta un cepillo en forma de cono delante de Santa Cristina la Asombrosa. Después de eso y hasta que el llanto cese, la entrada, con todas las demás de ese día, recibirá una lágrima.


  —Santa Cristina, no me falles —rezaba dona Hortense—. Asómbrame. Por el sufrimiento de mi hijo más pequeño y segundo favorito. Está tumbado en su hamaca y, por el parpadeo de sus ojos, yo diría que jugando y chateando en sus gafas; la comida de su plato se enfría y se llena de moscas; descuida su negocio y sus asuntos personales y sus planes: es un chico enérgico y resuelto y trabajador. Yo sé que Gerson (el bobo y estúpido de Gerson) le mete pastillas a Edson en la Coca-Cola y en el café y eso le roba la energía, le debilita la voluntad. Haz que despierte, haz que salga, haz que vaya con sus amigos y sus clientes para que puedan ayudarle. Hasta entonces, deja que yo lave su ropa y ordene sus papeles y le haga el café y le prepare platos de pollo y alubias y arroz y le diga a Gerson que pare con las pastillas y que en vez de eso traiga algo de dinero a casa.


  Por la mañana temprano, el día de Nossa Senhora Aparecida, dona Hortense encuentra a su hijo más pequeño y segundo favorito trepando hacia el tejado de la casa. Va en pantalones cortos, camiseta sin mangas y Havaianas, y hurga en la geometría de las tuberías de plástico blancas que rodean el calentador de agua solar. Cidade de Luz lleva con orgullo su estatus de bairro municipal, pero las tuberías instaladas por los propios vecinos desde lo alto de la montaña hasta el valle y los cables caídos como cuervos revueltos (todavía se puede robar la corriente de las farolas) delatan que proviene de una favela.


  —Hay que cambiar estas tuberías. —Edson está de pie con las manos en las caderas mirando a su alrededor. No a las tuberías ni a la instalación, como bien sabe dona Hortense, sino a la ciudad, al cielo, a su mundo. Ya ha comenzado.


  —He hecho kibes —dice ella.


  —Bajo en tres minutos.


  Esa noche, dona Hortense pone el icono de Santa Cristina la Asombrosa bocabajo y desmiga la Tarta Llorona como ofrenda a los pájaros.


  Por las mañanas, los pensionistas tienen descuento especial en el gimnasio. Edson pasa por las cintas de correr abarrotadas de hombres con gorras de béisbol y pantalones cortos caídos y mujeres con pantalones pirata y camisetas anchas. Por las tardes, los soldados del capo de la droga bajan de Cidade de Luz para mantenerse en forma. El Hombre ha negociado una cuota de socios para ellos. El trato es bueno, pero tienen la costumbre de dejar los pesos al máximo para que el siguiente vea lo machos que son. Emerson está fuera intentando soldar otra vez una máquina rota, mirando medio bizco por un cuadrado de cristal ahumado el arco principal.


  —Ya veo que sigues robándole el dinero a los viejos —dice Edson.


  Emerson levanta la vista, sonríe primero ligeramente, y luego abiertamente.


  —Por lo menos gano dinero. —Emerson apaga el soplete, se quita los guantes, abraza a su hermano. Sextito siempre fue tremendamente independiente, nunca necesitó el permiso de nadie, pero siempre le contaba a Emerson sus planes como buscando una bendición que dona Hortense y todos sus santos no le ofrecían.


  Hay Skols con fundas térmicas en el frigorífico del almacén. Emerson echa a la recepcionista Maria-Maria de la oficina («total, se pasa el día en el chatbot») y se sientan a un lado del escritorio abollado. Los pensionistas dan golpes y silban tras el cristal ondulado.


  —Se me pasará. Es cuestión de tiempo, ¿no? Todo es cuestión de tiempo. Es como, como si hubiera vuelto. ¿Tiene sentido? Estaba fuera, en algún sitio, como de vacaciones en mi propia casa, y ahora he vuelto y es como si hubiera sido primavera y ahora fuera verano.


  Emerson no dice: «han sido tres meses y medio». Tampoco le suelta ningún discursito de mierda tipo: «creo que nunca entenderé cuánto significaba ella para ti». Emerson recuerda cómo se sintió cuando mataron a Anderson. Estaba en la favela trabajando en el piso de unos recién casados, en el tejado de un bloque de apartamentos. Trabajaban juntos: albañil y electricista, hermanos Oliveira. Entonces los fuegos artificiales subieron por todas partes como en un día de fiesta. Policía. Los soldados de infantería del Hombre habían tirado por los escarpados ladeiros gafas I, tarjetas de crédito, objetos de valor con arfids, todo lo que pudiera revelar su posición a los Ángeles de la Perpetua Vigilancia. La policía había aturdido a los zánganos enjambrados en Cidade Alta como buitres negros. Los disparos ya estaban resonando por las intersecciones donde Cidade Alta se convertía en Cidade de Luz. Anderson había ido a coger la cinta aislante. A Emerson le pilló allí. Ahora había disparos por todas partes. No había ningún sitio hacia donde correr. No había ningún sitio a donde ir, solo podía quedarse en el tejado. Había llamado a Anderson para decirle que saliera, «vete a casa, baja a Luz, y si no puedes salir, pues entra, en cualquier sitio que tenga una puerta y paredes». No contestó; la policía había tumbado la red a tiros. Ahora estaba asustado. Había hecho una localización de las gafas I de Anderson. La función de búsqueda tenía un margen de error de milímetros. El centro de las gafas I de Anderson descansaba a ocho centímetros sobre el nivel del suelo. Esa es la altura del caballete de la nariz de una cabeza que yace en la acera de la calle. Así se lo había encontrado Emerson, en medio de un charco grande y oscuro de sangre seca. Se le veía tan sorprendido, tan enfadado… La policía intentó hacerlo pasar por un soldado. El escándalo que supuso en el municipio de Cidade de Luz obligó a que confesaran que a Anderson le pilló por sorpresa el tiroteo cuando intentaba buscar un lugar seguro. Era más de lo que cualquiera podía esperar. Un tópico más que añadir a los bienintencionados y arrebatados pésames de amigos y vecinos. Las palabras no bastaban, así que recurrían a tópicos, confiando en que dona Hortense y sus cinco hijos vivos comprendieran lo que realmente había detrás de esas palabras. A veces un simple tópico es suficiente.


  Edson dice:


  —Tengo que preguntarte una cosa.


  Emerson ha aprendido a no fiarse de las preguntas con preludio, pero dice:


  —Adelante.


  —¿Hay algún vídeo?


  —¿Qué quieres decir? Tipo…


  —Saca la basura. ¿Has visto algo?


  —Yo no veo esas cosas.


  —Ya lo sé, pero…


  —No he oído nada.


  —Yo tampoco.


  —¿En qué estás pensado?


  Volvió a escuchar un temblor en la respiración de Edson.


  —Era un filo Q, así que automáticamente piensas en Saca la basura. Pero ¿y si no era eso?


  —Venga, sigue.


  Edson gira la botella dentro de la funda de plástico encima del escritorio de Emerson.


  —La última vez que la vi, en Todos os Santos, cuando el gay ese intentó asustarme, estaba hablando con unos tíos. Uno de ellos era un sacerdote, un sacerdote blanco. Bueno, iba vestido como un sacerdote, pero un montón de tíos blancos están con el rollo ese de los sacerdotes. Y la noche de la gafieira estuvo con un grupo de gente que no aparecía en la lista de invitados.


  —¿Y qué quieres hacer?


  —Solo quiero ir a echar un vistazo.


  —¿Buscando qué?


  —Un cubo de basura.


  —¿Y si lo encuentras?


  —Entonces todo se habrá acabado.


  —¿Y si no lo encuentras?


  —No lo sé.


  —Déjalo estar.


  —Ya lo sé, debería hacerlo. Pero no creo que pueda.


  —Entonces, hermano, tienes que tener un cuidado de cojones.


  Los saludables viejos caminan pesadamente y rechinan.
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  Edson pasa primero por el carril contrario, luego da la vuelta en la gasolinera de alcohol de Ipiranga, en la calle central, y se para en el arcén. Puede recrear a cámara lenta cada fotograma del escenario de la masacre, pero ahora, aquí, no hay ni rastro en todo el asfalto vacío. No hay flores, ni oraciones, ni bendiciones comestibles. Deja la Yamaha y se pasea por el margen de la carretera, azotado por la gravilla que lanzan los veloces camiones. Un trozo de neumático por ahí, como la piel mudada de una serpiente. Una espiral de acero cortado: joyería callejera. Se queda de pie donde el asesino había esperado, con el brazo extendido, haciendo autoestop. Edson extiende el brazo, dibuja una línea imaginaria que divide la imagen borrosa de vehículos, casas, bloques, cielo. No siente nada. Esta demarcación está demasiado alterada como para que la memoria o la pena se correspondan.


  Un mototaxi en el arcén de enfrente. Una mujer con el pelo largo se baja. La corriente de coches la enmarca como el obturador de una cámara cinematográfica. La mujer se pasea por el arcén. Se inclina hacia delante, agarrándose las caderas con las manos, mirando fijamente al otro lado de la carretera. Edson se pone derecho de golpe. La imagen está grabada a fuego en sus centros visuales. La caída del pelo; la inclinación de los pómulos; la falsa inocencia de los ojos de corderito, los ojos anime. Ella.


  Sus miradas se encuentran por encima de los techos de los coches. El corazón se para, el tiempo se congela, el espacio se coagula, Edson da un paso hacia ella. El estruendo de las bocinas le hace rodar por la gravilla. Ella está corriendo hacia el mototaxi, haciéndole señas al conductor como diciendo «vamos, vamos».


  —¡Fia! —La autopista se la traga. La vio en ese mismo margen, en ese punto donde está él. La vio muerta. La cara cubierta. El logotipo en las suelas de sus zapatos. Vio como se la llevan de allí.


  El mototaxi se abre paso entre los coches. Se rompe el encanto. Edson pone el travelling en las Chillibeans. Se sube de un salto a la moto, la arranca de una patada. Ella lleva una chaqueta de cuero verde. Chaqueta de cuero verde y una larguísima melena. Puede encontrarla. Hace un recorte peligrosísimo en el carril central y se mete en el carril rápido. Está doce coches por delante de él, cambiando de carril. La Yamaha de Edson puede adelantar a cualquiera en la autopista; metiéndose entre los camiones de biodiésel del convoy de Santos, acorta distancias. Ella mira por encima del hombro; el pelo le azota el rostro.


  —¡Soy yo, soy yo! —grita Edson en la estela. Ella golpea al conductor en el hombro, extiende el pulgar y luego lo gira a la derecha. El conductor tuerce acelerando al máximo; la moto despega como un caza. Edson está justo detrás. Ella le dijo que nunca se había montado en el asiento de atrás de una moto. La repentina aminoración casi le empotra contra la parte trasera de un minibús escolar. Uno de los endémicos bloqueos de carretera de São Paulo. La ha perdido. Edson circula por la fila de coches parados. No está en esta fila. Mete la moto entre dos coches, tan cerca del gran RAV que el conductor le grita: «Cuidado con el cromo, favelado». Tampoco en el carril central. Tampoco en el carril de la derecha. ¿Dónde? Ve cuero verde subiendo a toda velocidad por la pendiente del lado opuesto de la autopista. Le han despistado con su propio truco. Pero sabe a dónde lleva esa carretera: la Madre de la Basura, Todos os Santos.
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  —Cógela. —El señor Melocotón le pasa la pistola a Sextinho por el mango. Es una pieza bella y altiva que guarda en su mesita de noche, para la noche en la que los oprimidos trabajadores de las biogranjas de arriba y las urbanizaciones de viviendas protegidas de abajo se unan y el mundo se haga añicos sobre Fazenda Alvaranga.


  —No sabría qué hacer con ella.


  —Es fácil, ya te enseñé. Así, así, y ya está. Cógela de una puta vez.


  Nunca dice palabrotas. El señor Melocotón nunca dice palabrotas.


  —Lo siento… —Se toca la frente—. Es que no sabes dónde te estás metiendo. Así que coge la puta pistola.


  Edson levanta el mango de hueso con dos dedos. Pesa más de lo que creía. Ahora entiende lo que los chicos ven en esas piezas, la sensualidad del metal, la potencia. La guarda deprisa en su bolsa. Dona Hortense no puede verla. Sería como si le clavaran un puñal si viera a su hijo más pequeño y segundo favorito con una pistola. Rápidamente dice:


  —Tú has visto el vídeo. ¿Qué crees que fue?


  —Un fantasma —dice el señor Melocotón.


  —Yo no creo en fantasmas —dice Edson.


  —Yo sí —dice el señor Melocotón—. Es lo más real que hay, los fantasmas. Coge la pistola, Sextinho, y por favor, por favor, querida, ten cuidado.


  Esa noche, en la hamaca, Edson se toma un puñado de pastillas y se inventa un nuevo yo: Bisbilhotinho, Fisgoncillo el sabueso privado. Es educado y habla muy pausado. Lo planea todo hasta el último detalle y se mueve despacio y con prudencia para que la gente no dude de su seriedad. Siempre deja el camino despejado. Se ocupa de los asesinos. Fisgoncillo es un personaje joven y todavía tiene que desplegar sus alas y mostrar sus colores ocultos, pero a Edson le gusta, ve claramente que Fisgoncillo le puede sorprender.


  —¿Que vas dónde? —dice Calderilla cuando Bisbilhotinho intercambia las identidades con él—. Eh, yo no estoy muy seguro de esto; si te matan estoy muerto.


  —Entonces heredarás mis clientes —dice Fisgoncillo.


  —¿Qué clientes? —grita Calderilla detrás de él.


  Es un riesgo, dejar allí la moto con todas las piezas del motor puestas, pero a lo mejor tiene que huir deprisa. Ha pagado bastante bien a dos chicos diferentes para que la vigilen, y les dará más cuando vuelva. Se echarían un ojo el uno al otro. Por la noche, Todos os Santos es una ciudad en llamas. Los faros de los camiones bajan en picado y giran mientras surcan la carretera llena de baches para introducirse en el corazón de Nuestra Señora de la Basura. Los desperdicios prenden sin llama; los niños se reúnen alrededor de bidones de aceite hirviente y avivan las llamas con tablas rotas. Los churrasceiros se ocupan de sus braseros, carbón rojo bajo ceniza blanca y volátil. Los chicos juegan al billar bajo las luces colgantes de las lanchonetes destrozadas. Edson se da cuenta de que llevan las pistolas metidas en la parte de atrás de los pantalones anchos, como él. Pero eso no le hace sentirse seguro en absoluto. Las cabezas se giran cuando se dirige hacia la espiral. La Tienda Atómica está cerrada.


  La barra está abarrotada de clientes que miran el fútbol en una pantalla. Fisgoncillo pide una Coca-Cola y le enseña la captura de vídeo al camarero. Edson ha visto la secuencia tantas veces que se ha convertido en una oración visual: el rostro de ella alejándose de él cuando el mototaxi acelera entre los coches.


  —Sus padres están preocupados —le dice al camarero.


  —Yo también lo estaría si la estuvieras buscando por aquí —dice el camarero, un veinteañero bastante guapo—. No, no la recuerdo.


  —¿Te importa que la enseñe por aquí?


  Los hinchas se van pasando las gafas I, un vistazo, un fruncimiento de labios, un movimiento de cabeza, un ligero suspiro. Algún comentario de que es una chica guapa. «¡Gooooooooool!», grita el comentarista mientras Fisgoncillo baja por la escalera hasta la calle. La mitad del bar se pone de pie de un salto.


  Con paciencia, con educación, Fisgoncillo va subiendo la espiral. Como los repartidores y los recaudadores de basura no descansan nunca, tampoco lo hacen los talleres y los desmontadores. Los chicos que llevan las carretillas llenas de planchas de parrillas y hornos apenas miran el vídeo. «¿La has visto, la has visto?» Los chiperos y los fundidores inclinados bajo las silbantes luces de gas de bombona niegan con la cabeza, fastidiados por la distracción.


  —Sus padres, ¿no? —La mujer es grande, ligera de cascos, los michelines le cuelgan generosamente cuando se sienta con una pierna extendida en el escalón de la refinería de oro. Toda su riqueza está en los dientes, alrededor del cuello, en los dedos, en el cigarro achaparrado y de olor dulzón que se fuma con poco entusiasmo—. ¿Y te han contratado a ti? Hijo mío, tú no eres detective privado. Pero tampoco sé lo que eres, así que contestaré a tu pregunta. Sí. He visto esa cara. —A Edson le da un vuelco el corazón, seguro que hasta ella lo había escuchado: algo con sustancia—. Estaba vendiendo cosas, cosas tecnológicas; equipos, buenos equipos. Equipos que no había visto nunca, que nadie ha visto nunca. Y algunas joyas.


  —¿En el último mes?


  —En las últimas veinticuatro horas, hijo mío.


  Más allá de las chozas, las oscuras montañas de basura están plagadas de estrellas; las antorchas de cabeza de LED y las linternas de vela parpadean como luciérnagas. El miasma que constantemente rezuma el vertedero tiene un brillo azul y amarillo. Es de una belleza deslumbrante. Aquí hay cosas raras, como supersticiones, leyendas urbanas. Susurros de visiones nocturnas; extrañas yuxtaposiciones de la ciudad con otros paisajes ilusorios; ángeles, visitaciones, ovnis, orixás. Fantasmas.


  —¿Sabes quién los compró?


  —Hijo mío, aquí siempre hay gente comprando cosas. Alguno de los comerciantes habituales, pero a estas horas ya no los pillas. Tienen bastante sentido común.


  —¿Sabes si se quedó por aquí?


  —Sería incluso más imbécil que tú si lo ha hecho. Solo tengo un par de ojos, hijo, y me falla la memoria. No seas desagradecido.


  Al bajar la espiral, Fisgoncillo se pasa por el bar del futebol y compra una botella de whisky importación bueno para subírsela a la ostentosa mujer de las joyas. Es cara, pero así funcionan las cosas en su ciudad. Los favores se devuelven. Y su Yamaha está íntegra, intacta, absolutamente perfecta.
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  Las once y treinta y ocho y tiene el culo como un trozo de hormigón endurecido. Hay un huequecito seguro en el tejado del hotel, pero es pequeño, incómodo y está tan frío que podría congelarle hasta las pelotas. Es un barrio deslucido, olvidado, como si fuera ropa interior tirada detrás de las fachadas kanji y los rosas Harajuku de las barras de sushi y los teatrales restaurantes de teppanyaki. Sensores de soporte y un zángano aéreo en una órbita de tres minutos complementan al adolescente aburrido con un estúpido casi bigote que tripula la barrera de seguridad. Edson ve la furgoneta HiLux cargada de verduras pasar por las verjas y entrar en la calle sin salida. Justo detrás del techo de exclusivas baldosas rojas se alzan las torres de apartamentos, finas como un lápiz, coronadas con anuncios móviles de cerveza y telenovelas. Nunca había estado tan cerca del centro mítico de la ciudad. Praça de Sé está a diez manzanas.


  Ella se crio aquí, piensa Edson. Su vida había tomado forma en esa calle larga acabada en bulbo, como una vagina. Montaba aquella pequeña bicicleta rosa con lazos en el manillar, recorriendo ese diámetro de giro. Construyó un puesto con sábanas y las herramientas del jardín para vender doces y té helado a los vecinos. Le dio un beso con lengua a su primer novio justo en ese escalón, en el punto donde la segurança no podía verla. Sus padres están descargando la furgoneta ahora, cajas a reventar de verde y rojo intenso, tan mullidas que te entran ganas de acurrucarte y dormir en ellas.


  —Fantasmas. ¿Tal y como tú entiendes lo que es un fantasma? —le había dicho al señor Melocotón, con la pistola bien pegada a la raja del culo.


  —Continúa. —El señor Melocotón tenía un modo especial de comportarse (ansioso, inclinado, con las manos tensas) cuando esperaba algo más que afecto y sexo de Sextinho.


  —Hay millones de Fias ahí fuera en otros universos, en otras partes del multiverso.


  —Sí.


  —Y una de ellas…


  —Continúa.


  —Se ha recuperado.


  —Es una buena expresión. Recuperar.


  —Eso es imposible.


  —Lo que tú crees que es imposible y lo que la teoría cuántica dice que es imposible son cosas muy diferentes. Lo que es imposible está contemplado en el principio de incertidumbre de Heisenberg y el principio de exclusión de Pauli. El resto son solo matices de lo probable. La informática cuántica depende de lo que llamamos una «superposición»: una conexión entre el mismo átomo en diferentes estados en diferentes universos. Se recupera una respuesta de alguna parte en esos universos. Y, a veces, algo más que una respuesta.


  A la derecha. En el tejado del garaje. Movimiento, una silueta. A Edson le late tan fuerte el corazón que le duele. No puede evitar abalanzarse. Va hacia el pretil, se inclina. No puede distinguir ningún detalle con esa mierda de luz amarilla. Enciende el zoom de las Chillibeans; entonces la silueta coloca una lata de pintura en el pretil. Algún crío, un pichaçeiro, que va hacer una pintada. Los latidos se relajan, pero las náuseas alcanzan su nivel crítico.


  A la izquierda. Bajando despacio por la calle, con una capucha, las manos metidas en los bolsillos delanteros de una cosa corta de un tejido muy raro con capucha, como una monja callejera. Mallas grises muy ajustadas metidas por dentro de unas botas tipo chúpame la punta. Botas. Bonitas botas, pero ¿quién se pone botas con unas mallas? Reconoce esos andares tan firmes, esos pasos tan cortos. La capucha oscurece su rostro, pero los reflejos, los destellos son suficientes para que Edson la identifique. Fia/No Fia. Tiene el pelo más largo. Pero es Fia. Una Fia. Otra Fia. Se detiene para echar un vistazo a la calle vigilada. Tú también naciste aquí, en este otro Liberdade, ¿verdad? La ciudad, las calles, las casas son las mismas. ¿Por qué has venido? ¿Curiosidad? ¿Pruebas? ¿Qué sientes? ¿Por qué estás en este mundo? El guardia se mueve en su cabina. La Fia se aparta, sigue andando. Edson abandona su puesto de vigilancia, se vuelve a sentar en la eslora, jadeando, con las rodillas pegadas al pecho. Nunca ha estado tan asustado, ni siquiera cuando subió a la montaña para que el Hombre le diera su bendición para abrir Talentos Mundiales De Freitas, ni siquiera la noche que Cidade Alta estalló alrededor de Emerson y Anderson.


  La has identificado. Ahora sal de este gallinero, baja ahí. Edson cae treinta metros detrás de Fia. El chico de seguridad lo mira. Edson se acerca a Fia. Ella mira por encima del hombro. Ahora a veinte pasos. Sabe cómo hacerlo. Lo tiene todo en la cabeza. Entonces el coche se para al final de la calle.


  —¡Fia!


  La puerta del coche se abre, los hombres salen. Fia se gira al escuchar el nombre que nadie debería pronunciar. Edson saca la gran pistola de cromo de la parte de atrás de los pantalones. El guardia de seguridad se pone de pie de un salto. Todo en una burbuja de espacio tiempo, bella, inmóvil.


  —¡Fia! ¡Ven! ¡Ven conmigo! Fia, yo te conocía, ¿lo entiendes? Yo te conocía.


  Toma la decisión en el instante que tarda Edson en subir la pistola con las dos manos. Huye hacia él, una carrera femenina, con los hombros tensos, agitando las manos. Los dos hombres echan a correr tras ella. Son grandes; saben correr; los faldones de las chaquetas aletean. Edson agarra a Fia de la mano, la arrastra en su estela. Se para en seco. Fia se estrella contra él. De la otra punta de la calle viene un tercer hombre corriendo, un débil parpadeo de luz azul bailando alrededor de su mano derecha donde la punta desnuda del filo Q hiere el espacio tiempo. Y el imbécil, imbécil del chico de seguridad empuña su pistola con las dos manos como algo que hubiera visto en un juego y está gritando:


  —¡No te muevas! ¡No te muevas, joder! ¡Baja el arma! ¡Deja el arma en el suelo!


  —¡No seas imbécil! ¡Nos van a matar a todos! —grita Edson—. ¡Corre! —Al chico le entra el pánico, tira el arma, y huye calle arriba por los jardines dekasegui, en el que crujen las palmeras. Las luces se encienden detrás de las persianas de bambú cuando Edson agarra a Fia para meterse por el callejón lateral donde ha aparcado la Yamaha. Virgen santísima, esto va a ser difícil… Ella le rodea la cintura con los brazos. Arranca. Arranca. Arranca. El motor ruge al cobrar vida. Edson conduce con una mano por el callejón, esquivando la porquería y los cubos de basura.


  —Coge la pistola, coge la pistola. Cualquier cosa que veas delante de ti, dispara.


  —Pero…


  Pero él ya está volando. La pistola dispara dos veces al lado de su cabeza; escucha los gritos de los cartuchos contra las paredes y las vigas. Ve dos siluetas oscuras girar y apartarse. Fuera. Pero el tercer hombre, el hombre con el cuchillo, bloquea la salida del callejón. Un arco azul. Sostiene en alto el filo Q; el trazo divisor. Así es como pasó; deja que vengan a ti; deja que sea su propia velocidad la que los corte en dos. Bang, bang. El hombre del cuchillo se adelanta, se inclina, se pone derecho con el filo en posición. Chillando de miedo, Edson empieza a dar patadas. La cuchillada de revés rasura virutas de goma del talón de sus Nike, pero el hombre se cae. Edson acelera al máximo y gira para salir a la calle. Detrás de él, los otros dos asesinos se levantan. Un susurro de aviones: los zánganos de seguridad están llegando al escenario y desplegando formaciones antipersonas. Las sirenas se acercan por todas partes, pero Edson ya las ha pasado, ha salido a la luz y al interminable tráfico de su Sampa.


  La fría boca de la pistola se introduce muy despacio en el hueco de detrás de su oreja en la rua Luís Gama.


  —No quedan balas.


  Nota el aliento cálido de Fia en su cabeza.


  —¿Estás seguro? ¿Las has contado?


  —¿Vas a dispararme en mitad de la carretera?


  Ella estira el brazo y coloca la mano en el acelerador, al lado de la de él.


  —Correré el riesgo.


  Irritable. Muy suyo. Muy Fia.


  —Bueno, ¿quién coño eres?


  —Guarda esa cosa y te lo diré. Solo Dios sabe cuántas cámaras la han visto.


  —¿Cámaras?


  —De verdad que no eres de por aquí, ¿no?


  La boca fría es sustituida por un susurro caliente.


  —Sí, soy de aquí.


  —Me llamo Edson Jesus Oliveira de Freitas.


  —Eso no significa nada. Es solo un nombre. ¿Con quién estás? ¿Con la Orden?


  —No sé de qué estás hablando.


  —¿Ella te conoce? ¿Mi… álter?


  —Nos conocíamos, era mi novia.


  Ella dice rápidamente, muy seca:


  —Yo no soy ella. Debes saberlo.


  —Pero tú eres Fia Kishida.


  —Sí. No. Soy Fia Kishida. Tú eres el de la carretera, ¿no? ¿Adónde vamos?


  —A algún sitio. Seguro. —A casa no. Había cosas, además de las pistolas, que no se le podían explicar a dona Hortense. Le puede decir a Emerson que ponga un par de colchones en la oficina; con eso pasarían hasta que a Edson se le ocurra qué hacer con un doble de su novia recuperado de un São Paulo paralelo mientras les persiguen pistoleiros y filos Q. Nota los brazos de Fia apretándole la cintura mientras recorre el reguero de luces traseras. Detrás de él, en la estela, ella no dice nada. Ella sabe dónde está. Al fin y al cabo es São Paulo.


  Se agarra más fuerte cuando giran en la autopista hacia la serpentina carretera, el intestino de Cidade de Luz. Ella observa los mototaxis, los autobuses, la imponente fachada con pilares de la iglesia de la Asamblea de Dios como un paraíso mal construido, las guirnaldas de cables de energía eléctrica y ligeras rutas de tuberías blancas del agua que trepan por las casas y jardines tapiados en la masa caótica y brillante de la ciudad alta, la verdadera e impenitente favela.


  Otra curva en el camino; entonces Edson frena de golpe. Hay alguien en la carretera, justo debajo de la rueda. La moto patina; la Fia (Fia II, como la llama él) se desliza por el hormigón aceitoso hasta chocar contra el bordillo. El imbécil en la carretera es Zalamero, que ha salido disparado de su gallinero habitual en la gasolinera de Ipiranga, donde fastidia a los conductores para que le dejen limpiar los parabrisas mientras echan gasolina.


  —¡Edson, Edson, Edson! ¡Calderilla! Está muerto, tío, lo han matado, fueron directos.


  Edson agarra a Zalamero por el cuello de la inmensa camiseta de baloncesto y lo arrastra hasta la parte de atrás de la gasolinera, lejos de la luz, entre los cilindros de gasolina.


  —No digas mi nombre, no sabes quién puede estar escuchando o mirando.


  —Calderilla, ellos…


  —Cállate. Quédate ahí.


  Va a buscar la preciosa y delicada Yamaha y la arrastra hasta Fia II. Tienes que dejar de llamarla así, ni que fuera una película. Fia. Pero no es correcto.


  —¿Estás bien? —Ella va a decir algo sobre su camiseta rota, pero Edson no tiene tiempo para eso—. Déjate puesta la capucha, mantente apartada de las cámaras, y enciérrate en el aseo de las chicas. Aquí hay gente que podría reconocerte. Vendré a recogerte. Ahora tengo que encargarme de un asunto.


  Edson le ordena a Zalamero que vaya a casa de dona Hortense y le pida su bolsa de emergencias.


  —Ella te entenderá. Y compórtate bien delante de mi madre, maleducado.


  Sube por los callejones y ladeiros, bajo las guirnaldas de cables de energía eléctrica y buganvillas. Los mototaxis le pitan al pasar, presionándole para que se pegue a las paredes de las empinadas y estrechas calles. La ambulancia todavía está en la puerta de la casa. Edson puede escuchar a los zánganos de la policía dando vueltas por lo alto. La pequeña multitud muestra el paciente y descansado lenguaje corporal del que pasa del testimonio a la vigilia. Hay un agujero del tamaño de un hombre, cortado verticalmente, que atraviesa la verja y parte del muro. Coincide con otro en la puerta y el marco. Y es como si una tormenta de pájaros negros salieran volando de ese agujero, volando alrededor de la cabeza de Edson, cegándole con sus alas y sus garras y sus picos, un pájaro y otro y otro, demasiados, demasiado rápido, da manotazos, los golpea, pero no dejan de llegar más, un ala y otra y otra, y sabe que si falla una sola vez, se caerá y le clavarán el pico en la espalda.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunta Edson a la señora Moraes, que está sentada en el borde de la carretera con unos pantalones cortos y chanclas, el pelo lleno de papel de plata y la mano inmóvil en la boca. Sus vecinos están de pie alrededor de ella.


  —Llegaron en una moto. El que iba de negro, él lo hizo. Dios mío, mi niño, mi niño, pobrecito mío, no le había hecho nada a nadie en toda su vida.


  Ahora ve a Antigualla, su anticuario, al lado de la ambulancia. Todas las coartadas de Edson están allí, entre la multitud. Todas tienen la misma mirada: «ha muerto por ti».


  «¿Y qué pasa si te matan?», había bromeado Calderilla. Pero lo habían hecho. Eso es lo que el equipo de la ambulancia se está llevando en una bolsa negra: un cuerpo con unas gafas I donde pone «Edson Jesus Oliveira de Freitas». Ahora Edson es una no persona. No hay lugar para él en Cidade de Luz. En la gasolinera de Ipiranga, ve pasar la ambulancia, las luces girando, las sirenas calladas. Zalamero trae su bolsa de emergencias.


  —Una cosa más, Zalamero. Vuelve y dile a dona Hortense que estoy con las hermanas.


  —Las hermanas.


  —Ella lo entenderá. Buen chico. —El jeitinho se paga. La próxima vez, será Edson el que le deba una a Zalamero.


  La Yamaha se dirige al oeste por la estela de luces. Edson le grita a Fia, que está en el asiento de atrás:


  —¿Llevas dinero?


  —Llevo algo de la tecnología y las joyas y las cosas que vendí, pero me lo he gastado casi todo en comida y una cápsula para aguantar. ¿Por qué?


  —No tengo nada. No existo. La ambulancia que pasó, era yo el que iba en la parte de atrás.


  Ella no hace ninguna pregunta cuando Edson le cuenta la historia. Los ángeles de fibra de carbono observan la ciudad día y noche, sin parar, sin prisa. El control y monitorización universal de los arfids que te delatan por la ropa que llevas a la espalda, por los zapatos que calzas, por las cosas que guardas en los bolsillos. Vigilancia total, desde las cámaras de la rodovia de peaje hasta las gafas I y las camisetas de los transeúntes, robando imágenes ocasionales; solo los ricos y los muertos tienen intimidad. La información no se posee, se alquila; logotipos de diseño y música con fecha de caducidad que se deben renovar continuamente: los derechos de propiedad intelectual son obligatorios so pena de muerte, pero los programas de asesinatos de máxima audiencia son de pago por visión y el mantenimiento del orden público de pago por caso. Cada clic en las Chillibeans, cada mensaje y llamada y mapa, cada actualización de un «¡Gooooool!» en directo, cada carretera de peaje y cada cafezinho generan una nube de información de marketing, un rastro de vapor por la esfera de información de Sampa. Coartadas, identidades múltiples, yos suplementarios: no es seguro ser una cosa demasiado tiempo. La velocidad es vida. Ella estará intentando comprender cómo conseguirá existir, deberá existir, en ese mundo de Orden y Progreso, sin registro ni huella ni número, como una chica muerta que regresa a la vida. Igual que él, un hombre muerto que conduce hacia el oeste entre el tráfico nocturno.
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  16 a 17 de septiembre de 1732


  Robert François St. Honoré Falcon: Diario de expedición


  ¡Qué día tan maravilloso! ¡Ojalá pudiéramos vivir eternamente! Me encuentro cómodamente instalado en el colegio universitario adjunto a la iglesia carmelita de Nossa Senhora da Conceição, afeitado, con ropa limpia, y esperando mi primera cena decente en semanas, pero aun así vuelve a mi cabeza el fenómeno que he presenciado hoy en la confluencia de las aguas.


  El capitán Acunha, en su deseo de mostrarle a un orgulloso francés las maravillas de su tierra, me llamó a proa para que observara la extraordinaria vista de los dos ríos, uno negro, el otro blanco como la leche, que fluyen uno al lado del otro en el mismo canal; la corriente oscura del río Negro, su confluencia todavía a dos leguas de distancia, discurre paralela a la corriente llena de sedimentos del Solimões. Navegábamos por la línea divisoria —llené páginas y páginas con mis dibujos y me percaté de que, observadas de cerca, el agua negra y el agua blanca se rizaban la una alrededor de la otra como un complejo mecanismo; rizos dentro de rizos dentro de rizos de una escala cada vez menor, como ya he visto dibujado en los helechos y las hojas de ciertos árboles. Y me pregunto, ¿se reduce en su autosimilitud ad infinitum? ¿Me influye lo macroscópico? ¿Existe una geometría implícita, una energía matemática en lo más pequeño, que se introduce en cascada en algo mayor, una fuerza automotriz de ordenamiento? Creo que aquí existe una ley, en la corriente del río y en el helecho y la hoja.


  Ahora, sin embargo, me referiré a São José Tarumás do Rio Negro. Un fuerte, guarnecido por un puñado de oficiales medio locos por culpa de la malaria y una compañía de mosqueteros nativos; los desembarcaderos; una oficina de aduanas del Gobierno; un tribunal; las casas comerciales de especias; las tabernas y sus correspondientes caiçaras; las hileras de chozas amontonadas y cubiertas de taipa de los poblados índios, la praça, el colegio universitario; la iglesia por encima de todo. La iglesia de Nossa Senhora da Conceição es un festín de caprichos manieristas y decoración exaltada que pareció surgir verticalmente de las oscuras aguas al detenernos en el muelle. Se revela de tal modo porque es el límite: más allá de São José se encuentran las aldeias y más lejos, entre ellas, las reducciones del río Negro y el río Branco. Esa sensación de frontera, de enorme presión física que ejerce la tierra virgen que hay más allá, es lo que le da a São José esa energía tan peculiar. El puerto está atestado de canoas y embarcaciones fluviales de mayor tamaño. El mercado es llamativo y siempre está animado, los comerciantes se interesan por mi trabajo. Todo es construcción y ajetreo; a lo largo de la orilla del río se amontonan nuevos almacenes y, en las zonas más elevadas, las casas amuralladas, los nuevos y relucientes hogares de los comerciantes, solo están a falta de un tejado. En todos los ciudadanos, desde los sacerdotes hasta los esclavos, veo un gran entusiasmo por el negocio. A mi entender, esto convertirá la ciudad en una capital regional provechosa y fuerte.


  La reputación del padre Luis Quinn le precede. Los carmelitas recibieron la visita del admonitor jesuita con una comitiva musical. Trombas, panderetas, incluso un órgano transportado en una litera, y un sinfín de índios vestidos de blanco, hombres, mujeres, niños, con tocados tejidos con frondas de palma que también agitaban, y que cantaban cantatas que combinaban las melodías y contrapuntos europeos con la vitalidad y los ritmos nativos. Mientras seguía de cerca a Quinn con todo mi equipaje, me percaté de que mis pasos se adaptaban al ritmo. Quinn, gran amante de la música, estaba encantado, pero me pregunto en qué medida su disfrute enmascaraba la molestia de ser anticipado. A pesar de la opulencia del recibimiento del fraile, sentí cierta inquietud.


  El padre Quinn recibió los sacramentos; yo me congracié con a Mammon presentando mis permisos de viaje al capitán de Araujo, el capitán del fuerte, y contestando posteriormente a su largo interrogatorio en un tono ni hostil ni inquisitorial, más bien como surgido de un largo aislamiento y de la falta de información reciente y verídica. Aquí sufrí el primer revés en mis planes: se me informó de que Acunha no podría llevarme hasta el río Negro. Nuevas órdenes desde Salvador prohibían el paso de cualquier barco armado que procedieran del otro lado de São José por miedo a los piratas holandeses, que una vez más estaban actuando en la zona y podían secuestrar fácilmente dicho barco y utilizarlo contra la guarnición del fuerte de Barra. No quise comentar que los revestimientos de madera, arena y adobe parecen totalmente capaces de enfrentarse a las pistolas de juguete del Fe em Deus, pero si he aprendido algo en Brasil es a no contrariar a los potentados locales de cuya buena voluntad dependes. El capitán terminó comentando que había oído que yo gozaba de una buena reputación como espadachín y que, si el tiempo lo permitía, le gustaría tener la oportunidad de probar sus habilidades en la zona de playa que hay delante del fuerte, el terreno habitual para los duelos. Creo que rechazaré su oferta. Es un zoquete bastante afable, el rechazo no le supondrá nada más que frustración. Hay montones de canoas bajo las casas sobre pontones en el puerto flotante. Comenzaré a negociar mañana.


  (Apéndice)


  Estoy preocupado por una escena que presencié desde la ventana del colegio universitario. Voces exaltadas y terribles bramidos hicieron que me asomara; bajo la luz de las antorchas, un buey enorme que había sido llevado a la praça de delante de la iglesia. Iba atado con cuerdas en las pezuñas, los cuernos y los ollares, y los hombres lo arrastraban, aunque apenas podían controlar a la bestia, que bramaba y estaba aterrorizada. Un hombre dio un paso adelante con un hacha enastada, se colocó delante del animal, y dejó caer el arma entre las orejas del buey. Siete golpes tuvo que asestarle antes de que el animal enfurecido cayera y quedara inmóvil. Desvié la mirada cuando los hombres comenzaron a desmembrar el buey en la praça, pero tengo la certeza de que estaba enfermo, con la rabia. Al parecer ha llegado hasta São José Tarumás, el último lugar del mundo, o ¿es aquí donde se originó?


  Confío en que la sangrienta barbarie no afecte mi apetito por la hospitalidad del fraile.
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  Se abalanzaron sobre ellos en el desembarcadero. Con los rostros ocultos por pañuelos, los tres agresores salieron de su escondite entre las casas sobre pontones, por ambos lados de las planchas oscilantes. No había escapatoria ni posibilidad de huida, era imposible en un paso tan estrecho. Quinn no tuvo tiempo de reaccionar cuando el enorme mazo de carpintero surgió de las luces crepusculares de la ciudad fluvial y le golpeó en todo el pecho. Cayó al suelo y, en ese mismo instante, el agresor blandió el arma para dejarla caer sobre la cabeza del padre. El pie de Falcon se interpuso y alcanzó la muñeca del atacante. El hueso crujió; el hombre dio un grito ensordecedor cuando el peso del mazo le partió la mano: roto, inútil, agonizante. Los agresores habían calculado mal su ataque; la estrechez del entablado obligaba a que solo pudiera atacar un hombre cada vez. Cuando Quinn luchaba por recuperarse, el segundo agresor apartó de un empujón a su compañero herido y sacó una pistola. Con un grito y una delicada patada, Falcon la lanzó a las tablas. La recuperó cuando estaba a punto de caer al agua y desaparecer. Apuntó con la boca del arma al segundo hombre enmascarado justo en el momento en que el agresor levantaba el pie para pisar el cuello inclinado de Quinn.


  —Apártese o morirá en este mismo instante —le ordenó. El hombre le miró con el ceño fruncido, movió la cabeza y siguió avanzando. Falcon apoyó el pulgar sobre la llave de rueda. En ese momento, el tercer asesino apartó de un codazo a su compañero. Llevaba un cuchillo desenvainado, se puso delante de Falcon, a dos milímetros, con las manos extendidas, la postura exigente de un luchador de cuchillo.


  —No creo que…


  El hombre atacó. Falcon vio cómo la parte superior de la pistola caía sobre las tablas. Madera tallada, acero y latón habían sido atravesados limpiamente, como si se tratara de seda. El hombre sonrió, e hizo un pase con el cuchillo. Falcon creyó ver un fuego azul en la traza. Levantó la mano para protegerse la cara y, sin pensar, apretó el gatillo. El estallido en el estrecho laberinto de pasarelas y verandas de madera fue como la explosión de un cañón. La bala pasó a toda velocidad hacia el cielo y se perdió. Falcon no pretendía acertar. En mitad del aturdimiento y la confusión, le propinó dos puñetazos cortos y repentinos al hombre del cuchillo; los puñetazos típicos del puerto de Lyon. Al agresor se le cayó el cuchillo, que dio contra la madera, y continuó introduciéndose en ella como si se tratara de agua hasta que la empuñadura lo detuvo. En ese momento, Quinn se unió a la pelea, renovado y vigoroso. Agarró el cuchillo. Al levantarlo, atravesó las tablas; el entablado crujió y se estabilizó bajo sus pies. Quinn se irguió todo lo alto que era; su corpulencia ocupaba todo el paseo, estrecho como un ataúd. El hombre herido por el mazo y el pistolero ya habían huido. El hombre del cuchillo también intentó escapar pero, dominado por el pánico, tropezó con el extremo de una tabla y cayó de espaldas. Con un rugido bestial, Quinn se abalanzó sobre él; cuchillo en mano, le asestó un golpe visceral, sin el menor atisbo de cristianismo.


  —Luis. Luis Quinn.


  Una voz, atravesando la rotunda y arrogante furia. Por un instante, Luis Quinn pensó en cambiar de opinión y utilizar aquel cuchillo, aquel filo divino, infernal, contra la minúscula y quejumbrosa voz que osaba nombrarle, se lo imaginó cortando y cortando hasta que no quedara más que una simple sombra. Entonces, vio como las casas y las puertas y las ventanas se cerraban alrededor de él, sintió la paja cayendo sobre sus hombros, el hombre debajo del cuchillo, el hombre ridículo e indefenso y el miedo glorioso en sus ojos por encima del pañuelo. Incluso en el último instante, antes de enfrentarte a la eternidad, sigues ocultándote, pensó.


  —¡Corre! —bramó Luis Quinn—. ¡Corre!


  El agresor se arrastró hacia atrás, se puso de pie, huyó.


  Quinn pasó con un empujón al lado del pálido y tembloroso Falcon, y bajó al malecón donde momentos antes, aunque parecía una eternidad por aquel momento glacial de lucha que tan bien conocía de sus días de duelos, habían regateado con los feitores de las canoas. Una mirada de asombro al filo (no había tienda en todo Brasil que hiciera algo así) y lo lanzó al río con todas sus fuerzas, por encima de las cabezas de los hombres de las canoas. Le dolían las costillas por el esfuerzo: ¿había dibujado aquel cuchillo celestial un arco azul en su estela, había herido el aire? Ahora Falcon estaba a su lado.


  —Amigo mío, creo que llevo aquí más tiempo de lo debido.
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  La lúgubre iglesia estaba oscura, iluminada solo por las velas votivas a los pies de los patrones y el corazón rojo del farol del santuario, pero Falcon pudo encontrar fácilmente a Quinn por el rastro del humo del puro.


  —En Francia, se consideraría un pecado atroz fumar en una iglesia.


  —Yo no veo vicio alguno. —Quinn estaba de pie, apoyado en el púlpito; una pieza enorme que se aferraba a la pared del coro y presbiterio como el nido de uno de esos pájaros selváticos, embrollado con pinturas de putti y figuras alegóricas—. Honramos la cruz con nuestras mentes y nuestros corazones, no con nuestras inhalaciones y exhalaciones. Y, ¿acaso no bebemos vino en los lugares más sagrados?


  El bochorno del río Negro parecía haberse instalado en la iglesia. Falcon se sentía acalorado, oprimido, asustado. Por segunda vez, había contemplado la furia de Luis Quinn.


  —Le hemos echado en falta en la cena.


  —Tengo una serie de ejercicios que completar antes de continuar mi tarea.


  —Eso mismo les dije yo a los demás.


  —¿Han comentado la agresión de hoy en el desembarcadero?


  —No.


  —Es extraño que en una ciudad tan contenida como São José, el fraile no tenga nada que decir sobre un ataque mortal a un admonitor visitante. —Quinn observó la colilla moribunda de su cigarro y con cuidado la aplastó hasta apagarla en el suelo embaldosado—. En este lugar hay un mal tan profundo, tan arraigado, que me temo que sobrepasa mi poder para destruirlo.


  —«Destruir», esa es una palabra especialmente militar para un hombre de fe.


  —La mía es una Orden militar. ¿Sabe por qué me escogieron como admonitor en Coimbra?


  —Por su facilidad con las lenguas. Y porque, perdóneme, mató a un hombre.


  Quinn soltó una risotada, desinteresada y desagradable, con su peculiar tono.


  —Supongo que no es tan difícil de suponer. ¿Puede también suponer cómo maté a ese hombre?


  —La deducción lógica sería que lo hizo en pleno arrebato, en el calor de un duelo.


  —Esa sería la deducción lógica. No, lo maté con un pichel de peltre. Le di un golpe en la cabeza y, aprovechando su impotencia, le ataqué, y con la misma vasija le golpeé hasta quitarle la vida, y continué, hasta que ni siquiera su señor pudo reconocerlo. ¿Sabe quién era ese hombre?


  A Falcon le picaba el cuero cabelludo bajo la peluca por el sofocante calor de la iglesia.


  —Por sus palabras, deduzco que un sirviente. ¿Uno de los suyos?


  —No, un esclavo de una taberna de Porto. Un esclavo brasileño, un índio en concreto. Ahora que lo recuerdo, por cómo hablaba yo diría que un tupiniquín. El dueño había hecho fortuna en la colonia y se había retirado con su familia y sus esclavos al reino. No me dijo mucho, solo que le habían ordenado no servirme nada más. Así que, delante de todos mis buenos amigos, amigos bebedores y amantes de las peleas, cogí el pichel vacío y le golpeé. Y ahora, ¿adivina por qué me entregué a la Compañía de Jesús?


  —Remordimiento y penitencia por supuesto, pero no simplemente por el asesinato (no vamos a discutir, porque eso es lo que fue) sino porque se había convertido en uno de esos hombres exaltados que pueden matar impunemente.


  —Así es, sí, pero ha olvidado lo más importante. Como ya le he dicho, la mía es una Orden militar: la disciplina, amigo, la disciplina. Porque cuando asesiné a aquel esclavo (yo tampoco voy a discutir), ¿sabe lo que sentí? Placer. Un placer que, hasta ese momento, no había sentido nunca. Los momentos en los que recibo o administro el sacramento, o cuando rezo a solas y siento que me invade el Espíritu Santo, o incluso cuando la música me emociona hasta las lágrimas, no son ni siquiera el débil eco de lo que sentí cuando tomé aquella vida en mis manos y la destrocé. Nada, Falcon, nada es comparable. Cuando salía a la calle, en mi época de peleas, eso era lo único que me limitaba a hacer. Era un terrible y hermoso placer, Falcon, al que es muy, muy difícil renunciar.


  —Ya lo he visto —dijo Falcon débilmente. El calor, le costaba respirar, el sudor le goteaba por la nuca. Se quitó la peluca, la agarró nervioso, como un pretendiente que agarra un ramillete.


  —Usted no ha visto nada —dijo Quinn—. Usted no entiende nada. No puede entenderlo. Se me ha encomendado la más difícil de las tareas; Dios me ha concedido mi deseo, pero es más grande y difícil de lo que el padre James, o cualquiera en Coimbra, se haya podido imaginar. El padre Diego Gonçalves, de mi Compañía, llegó a este río hace doce años. Su trabajo podría ser la envidia de los mismísimos apóstoles; pueblos enteros encontraron la paz y a Cristo, la cruz se instaló en doscientas leguas subiendo el río Branco, aldeias y reducciones relucientes como faros aun estando en tierras salvajes. Paz, abundancia, cultura, el correcto conocimiento de Dios y su Iglesia; todas las almas sabían cantar, todas las almas sabían leer y escribir. Los visitantes episcopales escribieron sobre la belleza y esplendor de estos poblados: iglesias gloriosas, personas cualificadas que trabajan con libertad, no por obligación o esclavitud. He leído esas cartas en el barco de Salvador a Belém. El padre Diego solicitó al provincial un permiso para crear una imprenta: era un visionario, un verdadero profeta. En su petición, incluía esbozos de un lugar para el aprendizaje, arriba en el río Branco, una nueva ciudad: un nuevo Jerusalén, así lo llamaba, una universidad en la selva. He visto los esbozos en la biblioteca del colegio universitario en Salvador; son ambiciosos hasta el punto de lo pecaminoso, a una escala maniaca: toda una ciudad en el Amazonas. Fue rechazado, por supuesto.


  —La política colonial de Portugal es muy clara; Brasil es un adjunto comercial, nada más. Continúe, se lo ruego.


  —Después de aquello, nada. El padre Diego Gonçalves zarpó de ese fuerte hace siete años hacia las tierras altas, más allá del río Branco. Sus entradas y los supervivientes de remotas bandeiras hablaban de enormes construcciones, poblaciones enteras esclavizadas y obligadas a trabajar. Un imperio dentro de un imperio, sacado a machetazos de la selva. Muerte y sangre. Cuando tres visitantes seguidos, enviados desde Salvador para determinar la verdad de estos rumores, no consiguieron volver, la Compañía solicitó un admonitor.


  —Su misión es encontrar al padre Diego Gonçalves.


  —Y devolverle a la disciplina de la Orden, sea como sea.


  —Me temo que entiendo bastante bien a lo que se refiere, padre.


  —Que puedo matarle si fuera necesario, a eso se refiere, ¿verdad? Solo por los rumores, el padre Gonçalves se ha convertido en responsabilidad de la Compañía. Nuestra presencia en Brasil es bastante precaria.


  —Asesinar a un hermano.


  —Mi propia Compañía me ha convertido en un hipócrita, pero aun así obedezco, como obedece cualquier soldado, como debe hacer cualquier soldado.


  Falcon se secó el sudor del cuello con la manga de la blusa. El olor rancio del incienso era insoportablemente empalagoso. Le picaban los ojos.


  —Esos hombres que nos atacaron: ¿cree usted que los envió el padre Diego?


  —No. Creo que los contrató el mismo padre con el que ha cenado recientemente. Su corpulencia y buen comer indican que podría ser un gran conspirador, nuestro fray Braga. Le he hecho algunas preguntas después de la misa; miente bien y por costumbre. La riqueza de los carmelitas siempre se ha basado en el oro rojo; sospecho que su presencia aquí solo se tolera porque pasan un suministro constante de esclavos a los engenhos.


  —¿Cree que podrían ser los responsables de la destrucción del pueblo flotante?


  —Ni siquiera los carmelitas están tan comprometidos. Pero aquí no estoy seguro; usted, amigo mío, disfruta de algo de protección gracias a la misión de la Corona. Yo soy un simple sacerdote, y en estas tierras los sacerdotes siempre han sido prescindibles. Nos marcharemos por la mañana, pero no volveré al Colégio, esta noche no.


  —Entonces me quedaré con usted vigilando —declaró Falcon.


  —Le advierto que no debería pasar mucho tiempo en mi compañía. Pero, por lo menos, déjeme su espada.


  —Con mucho gusto —dijo Falcon, mientras se quitaba el cinturón con el arma y se la ofrecía a Quinn. Las hebillas repicaron—. Ojalá no hubiera tirado ese extraño cuchillo al río.


  —Tuve que hacerlo —dijo Quinn, levantando la vaina hacia la luz del santuario para observar su naturaleza y su tacto—. Era maligno. Me asustaba. Ahora márchese; ha estado aquí demasiado tiempo. Yo vigilaré y rezaré. Tengo un intenso deseo de rezar: mi espíritu se siente mancillado, manchado por lo ocurrido.
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  Luz en el agua negra; un millón de motas de colores resplandecían bajo un sol matinal que cortaba el río con su filo dorado. La luz delineaba la orilla opuesta, la arena de un amarillo brillante; aunque se encontraba a más de una legua de distancia, cada detalle era claro y nítido, el manto de árboles estaba tan definido que Falcon podía distinguir incluso las hojas y las ramas. Los bramidos pandemónicos de los monos aulladores rojos llegaban a sus oídos con toda claridad. Se quedó un rato de pie en lo alto de la escalera del río, parpadeando por la luz, haciéndose sombra con la mano para protegerse del destello deslumbrador; ni siquiera las gafas verdes podían derrotar a un sol tan triunfante. El calor había aumentado con la llegada de la mañana, los insectos eran escasos y estaban aletargados; esperaba adentrarse en la profunda corriente antes de que ambas cosas se volvieran insoportables. Pero aquel momento era fresco y puro, tan presente que todos los miedos y susurros de la noche parecían fantasmas, y Falcon quiso alargarlo hasta el último segundo.


  Quinn ya estaba en su canoa. El jesuita, un índio con el rostro marcado por la viruela y ropa blanca de misionero y un negro enorme de espaldas anchas eran toda la tripulación. El resto de la piragua lo ocupaban la mandioca y las alubias de Quinn. La flota de Falcon, mucho más grande, se mecía en las brillantes olas: una canoa con toldo para el geógrafo, tres para su equipo, cinco para el equipaje, tres más para las provisiones, todas bien provistas de esclavos manaos de São José.


  —¡Una fabulosa mañana, gracias a Dios! —gritó Quinn en francés—. Estoy impaciente por zarpar.


  —Viaja ligero —comentó Falcon mientras bajaba la escalera. El río había descendido bastante durante la noche; se habían apresurado a colocar tablas en el barro que ya estaba agrietado, pero todavía había algunos escalones que rezumaban y se hundían en el barro hacia la canoa—. ¿Eso es todo lo que puede pagar el legendario oro jesuita?


  —Ligero y rápido, si Dios quiere —dijo Quinn, ahora en portugués—. Y seguro que las palas de tres hombres voluntariosos valen más que toda una flota de esclavos oprimidos.


  El hombre negro sonrió abiertamente. Con un gesto resuelto, Falcon se subió a la canoa y se sentó en el centro, bajo el toldo de algodón. Pudo sentir, con rubor en las mejillas, la mofa silenciosa de su tripulación y la risa más audible del pequeño equipo de Quinn. Se acomodó delicadamente en su asiento de mimbre, donde el toldo le protegía de los insectos y del desprecio. Falcon levantó su pañuelo.


  —En marcha, entonces.


  El dorado río se rompió en mil monedas de luz cuando las palas golpearon y remaron. Falcon se agarró a los costados cuando el agua de proa entró por los lados de la canoa. El susto del momento, luego su flota le rodeó, los remeros se movieron inconscientemente al unísono, y una estrecha formación salió en curva hacia el río Negro. La embarcación de Quinn, más pequeña y ligera, frágil como una hoja sobre el agua, salió hacia delante. Falcon se dio cuenta de cómo el enorme cuerpo de Quinn, a pesar del terrible golpe que había sufrido tan recientemente, seguía con facilidad los ritmos de las palas. Falcon no pudo resistir el impulso infantil de saludarle con el pañuelo. Quinn le devolvió el gesto con una amplia y despreocupada sonrisa.


  El tiempo desaparecía con el balanceo de la corriente; cuando Falcon miró hacia atrás por el lado de una de sus lentes, São José Tarumás ya había desaparecido tras una de las curvas, un viraje tan sutil que incluso a él le había pasado por alto, tan amplio que los muros de vegetación parecían cerrarse tras de él. Venciendo toda su voluntad y razón, a Falcon le invadió el espíritu del río. Se manifestó en forma de tranquilidad, en una reticencia a moverse, a coger cualquiera de los instrumentos que había dispuesto para medir el sol y el espacio y el tiempo, a llevar a cabo cualquier acción que pudiera implicar que pensamiento o voluntad se mezclaran con el agua negra. El canto de las aves y los ruidos de los animales de la selva, el chapoteo de la vida del río, el movimiento y el goteo de las palas y el murmullo del agua contra el casco, todo le parecían fragmentos de una enorme coral cuya suma era un inmenso y cósmico silencio. Los inmóviles chapiteles de humo que sobresalían del dosel de árboles, las colonias en las orillas, los achaparrados techos de paja en forma de cono de las iglesias, sus cruces de madera erguidas ante ellas, el constante tráfico del río que gritaba y saludaba con la mano y sonreía, todo le quedaba muy lejos, como si fuera una acuarela sobre papel y Falcon fuera una gota de lluvia que resbalara. Sus manos deberían estar midiendo, sus manos deberían estar dibujando, haciendo mapas, anotaciones; pero sus manos agarraban los costados de la canoa, y el río le absorbía, hora tras hora.


  El grito de Quinn rompió el hechizo. Su piragua se había ido adelantado, poco a poco, hasta parecer un mosquito posado en la superficie del agua. Ahora, donde el canal se dividía en una trenza de isletas e islotes pantanosos, le ordenaba a su timonero que girara y esperara en mitad de la corriente. Mientras se dejaban arrastrar hacia la falange de Falcon, Quinn levantó su pala con las dos manos y la clavó en el aire tres veces. En ese mismo instante, todos los remeros de la flota de Falcon levantaron también sus remos. Sin impulso alguno, la implacable mano del río Negro tomó el mando de los barcos, los observó, lo giró, dispersó su línea de orden y los introdujo en el caos.


  —¡Remad, bueyes! —rugió Falcon y, dirigiéndose a Juripari, su traductor de manao—: Ordénales que remen, en este mismo instante. —El traductor se quedó callado, los remos no se movieron. Falcon golpeó en la espalda al esclavo que estaba justo a su lado. El hombre recibió el golpe con la solidez de un árbol selvático apuntalado. Quinn y su tripulación estaban remando a toda velocidad hacia las canoas a la deriva. Se detuvieron en el lado donde Falcon exhortaba y blasfemaba.


  —Mis disculpas, amigo, pero su viaje conmigo acaba aquí.


  —¿Qué ha hecho? ¿Qué disparate es este? Alguna miserable conspiración jesuita.


  —Más bien el legendario oro jesuita al que usted aludió, doctor. La Compañía nunca ha temido el poder del lucro, como otros. No continuará conmigo, doctor Falcon. Más adelante se encuentra el Arquipélago das Anavilhanas que, según me comentó Manoel, es un laberinto de arenas movedizas y lagunas del que no se ha trazado mapa alguno. He ordenado a su tripulación que acampen en una isla durante cinco días. En ese tiempo, me adelantaré lo suficiente a su expedición para que no pueda encontrarme nunca. Amigo mío, no es seguro para usted que venga conmigo y, para ser sincero, mi misión puede llevarme a cometer actos que no desearía que presenciara nadie que no pertenezca a mi Compañía. Tampoco es seguro, ni siquiera para usted, permanecer en São José Tarumás. Pero en las Anavilhanas no le encontrará nadie. —Quinn levantó la espada del francés, que estaba en la quilla de la piragua, y se la ofreció—. Esta arma es suya, no mía; y si no la tengo, por la gracia de Nuestra Señora que no estaré tentado a utilizarla. —Lanzó la espada; Falcon la cogió suavemente con las dos manos. Las canoas se mecían en el agua tranquila, todas unidas en mitad de la corriente oscura—. No discuta en vano, querido amigo, contra la autoridad jesuita, y el oro jesuita. —Quinn le hizo un gesto a su piloto índio; los remos se sumergieron, la piragua se alejó del impotente Falcon—. Debo confesar que he cometido otro delito contra usted, doctor, aunque, al haberle devuelto su espada, se trata más bien de un intercambio. Su mecanismo, su Motor Gobernante; en estas tierras, se convertiría en una herramienta para la más increíble de las subyugaciones humanas concebibles. Perdóneme; lo cogí de su equipaje, junto con los planos. Ha sido algo malvado.


  —¡Quinn, Quinn! —gritó Falcon—. Mi motor, mi Motor Gobernante, ¿qué ha hecho con él, jesuita infiel?


  —Búsqueme por la desembocadura del río Branco —gritó Quinn, y el río les arrastró hasta que la piragua, pequeña y frágil en comparación con el muro verde de la várzea, se perdió entre los estrechos canales atascados por el lodo.
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  Solo cuando el repentino aleteo de los pájaros voladores, o el suave ruido de un pez saltarín, o el brillo del sol en una gota de agua que caía del extremo de un remo le llamaban, el padre Luis Quinn salía de su éxtasis y se daba cuenta de que las horas habían pasado en el ensueño del río. Había dejado de contar los días desde que partieron de Anavilhanas; una mañana tras otra, como una cadena de perlas, el maravilloso canto de los pájaros al amanecer en la selva, luego la salida a las neblinosas aguas y el golpeteo de los remos devoraban el tiempo; el sencillo sacramento del esfuerzo físico. No había necesidad, ni deseo de hablar. Nunca, en ninguna de sus disciplinas y ejercicios, había encontrado Quinn de un modo tan fácil y auténtico una inmersión del yo en lo demás. El indolente deslizamiento del yacaré en el agua; la repentina huida del capibara cuando la piragua entraba en un furo pantanoso entre dos recodos del río, hocicos y diminutas orejas sobre la superficie; la huida de un tucán por el canal, con un polluelo en el extravagante pico, perseguido por la madre saqueada. En una ocasión (¿lo había imaginado, o lo había visto de veras?), los ojos abiertos y arrogantes de un jaguar solitario, agazapado con recelo, a punto de saltar. Quinn se movía de un modo irreflexivo, animal, como alguien que sigue las órdenes automáticas de sus músculos hacia el remo. En el cuerpo se halla la auténtica subyugación de uno mismo.


  Avanzar, avanzar, avanzar. Tan pronto el espíritu de Quinn salía al mundo físico, era lanzado de nuevo hacia atrás. Los recuerdos se enredaban con la realidad. Luis Quinn no estaba arrodillado en el combés de una piragua, aquella frágil imitación de una embarcación, sino que estaba de pie en el pasamano de la borda de una carraca de Porto, tratando de alcanzar las españolas Murallas de Galway bajo un cielo primaveral de veloces nubes grises cargadas de lluvia. Tenía quince años y era la primera vez que volvía desde su infancia; había pensado que apenas recodaría el viejo idioma, pero cuando Suibhne, el capitán, le llevó del almacén a los comercios portuarios y a la taberna, y vio que los hombres le saludaban como a un pariente alejado por el mar, encontró la gramática y el lenguaje, las palabras y bendiciones ensambladas como las vigas de una casa. «El hijo de Seamus Óg Quinn; se ha convertido en un muchacho grande y fornido, qué alegría ver que un Quinn regresa a su tierra, con su gente.» De nuevo, recuerdos: el enorme salón en el primer piso de la casa de Porto; Pederneiras, el profesor, llevándole de la mano desde el aula del último piso hasta ese enorme e iluminado salón cubierto de alegorías de riqueza y coronado con el poder de los comerciantes y navegantes de Porto. Mientras observaba las ajetreadas calles por los huecos de las columnatas de la ventana, Pederneiras había abierto una caja larga y estrecha rodeada con zapa. Dentro, cubiertos con paños, los filos.


  —Vamos, coja uno, siéntalo, adórelo. —Luis Quinn rodeó la empuñadura y una ardiente sensación le subió por el brazo, un ardor visceral, un endurecimiento y una urgencia que ahora entendía como sexual, una sensación que, veinte años más tarde y arrodillado en súplica, todavía le excitaba físicamente.


  —Ya veo que no necesita que le anime, senhor Luis —le había dicho Pederneiras al observar el orgullo precoz en los calzones de su alumno—. Ahora, la garde.


  De nuevo metal brillante en su mano, la plata lisa de una sólida jarra, abollada por los repetidos golpes contra el cráneo de un hombre. «El señor me ha ordenado que no le sirva más.» Su cuerpo aún recordaba aquel placer profundo, exultante.


  Luis Quinn se concentró en las disciplinas de su ejercicio para suprimir el exuberante recuerdo del pecado. «Oración preparatoria: pedirle al Señor toda su gracia para que intenciones, pensamientos y acciones estén orientados a alabar su gloria. Primer punto: el pecado de los ángeles. Iban desnudos, y eran inocentes, moraban en un paraíso de generosidad y clemencia, y aun estando rodeados de sus bosques y grandes ríos, el Enemigo los pervirtió. Consumían carne humana, se regocijaban en la carne de sus enemigos, y por eso los tacharon de paganos, animales sin alma ni espíritu, aptos únicamente para la esclavitud. Al hacer algo así, nos condenamos a nosotros mismos. Segundo punto: el pecado de Adán.» Quinn volvió a recordar el abollado armazón de metal en su puño y el cráneo aplastado en el suelo. Volvió a escuchar los gritos y carcajadas salvajes de sus amigos, animándolo a continuar con aquella oleada de lujuria y alcohol. «Tercer punto: el pecado del alma condenada por el pecado mortal.» «El padre Diego Gonçalves, ¿qué sabes de él?» Manoel, el piloto, un acólito diligente, no se atrevió a decir nada en contra de la Iglesia, pero sus hombros encorvados y la inclinación de su cabeza, como si se encogiera de miedo por la inmensidad del río Negro, le dieron a entender a Luis Quinn que era por un lejano temor. Zemba era un esclavo liberado que, desde su manumisión en Belém, había navegado río arriba hacia los rumores de un El Dorado en la inmensidad, más allá de São José Tarumás, una tierra con futuro donde su historia sería olvidada.


  —La ciudad de Dios —había dicho—. El Reino de los Cielos está construido allí.


  Luis Quinn meditó sobre los tres pecados y vio que eran indivisibles: la soberbia de los reyes, la soberbia del espíritu, la soberbia del poder. Ahora entiendo por qué me envió, padre James. Concluyo la meditación con el padrenuestro. Pero, cuando recitaba las reconfortantes palabras, el río explotó a su alrededor, frustrando su concentración: botos a docenas, arponeando el agua que rodeaba la piragua, surgiendo de las profundidades para coger una bocanada de aire, algunos salían completamente de su elemento con un salto extático. A Quinn le latía el corazón por tanta maravilla y deleite; y entonces, cuando seguía con la mirada el vuelo y el giro de un boto en el aire, el miedo lo dejó mudo. Ángeles moviéndose sobre la várzea, recorriendo el palio de árboles, sus pies rozaban las copas. Ángeles de oro y carmín, plata y azul Madonna, ángeles con arpas y salterios, tambores y maracas, espadas y arcos de doble curva: el ejército celestial. No luchamos contra los hombres, sino contra los principados y poderes.


  La piragua salió rápidamente del estrecho furo para reincorporarse al canal principal, y Quinn se puso de pie involuntariamente por la sorpresa. De orilla a orilla, el canal estaba totalmente cubierto de canoas; hombres sentados en la popa que conducían sus oscilantes cascos de madera, mujeres con niños a la cintura. Algunas canoas estaban repletas de niños sonrientes y salpicados por el agua. En el centro de la gran flota se alzaba lo que tanto había sorprendido a Quinn. Una basílica que navegaba por el río. Nave, coro y presbiterio, ábsides, contrafuertes y triforio; una iglesia con todo detalle, desde la cúpula de tablillas de madera hasta el crucifijo entre las dos torres. Cada centímetro de la basílica estaba cubierto de relieves tallados y pintados de los Evangelios y los catecismos, los martirios de los santos y ángeles inclinados; captaba e irradiaba una luz vespertina tan radiante como cualquier rosetón. En todas las tablillas de madera del techo había representada una flor. Se veían figuras en el balcón con barandilla sobre el pórtico, diminutas como insectos. La de un insecto fue la imagen que captó la estremecida cabeza de Quinn; la enorme iglesia parecía cruzar el río dando grandes zancadas con mil piernas en forma de huso. Una segunda mirada, más centrada, demostró que se trataba de un grupo de remeros que impulsaban el altísimo edificio canal abajo. La basílica no se movía únicamente gracias al músculo humano; los remates de pináculo de los contrafuertes de las paredes habían sido prolongados hasta convertirse en mástiles eslingados con verga y vela marrón de paño de palma; las torres también sostenían botavaras, estays y banderas. Un gallardete lucía la imagen de la Virgen con el niño, el otro una mujer, apoyada en un solo pie, con el cuerpo cubierto de flores y enredaderas entrelazadas. Cuerpos rojos desnudos, estampados de negro con jagua, formaban un enjambre en torno a las cuerdas. Entonces, la atención de Luis Quinn se elevó hasta los topes. Todos los mástiles estaban coronados con el gigantesco tallado de un ángel: trompeta, arpa, espada con filo en forma de losange, escudo, y castañuelas. Sus rostros eran similares a los de la gente de las canoas: ángeles del río Negro, con pómulos marcados, ojos almendrados y cabello negro.


  Ahora se oían las campanas de la basílica. Las figuras de los balcones se movieron apresuradamente, y una gran canoa desatracó de la hilera de mástiles amarrados en la proa de la iglesia barco. Quinn leyó la inscripción sobre el portal principal, aunque ya se imaginaba lo que debía de poner: «Ad maiorem Dei gloriam».


  Nuestra Señora del Bosque Inundable


  6 a 8 de junio de 2006


  Una fina lluvia despertó a Marcelina Hoffman. Tenía la cara y el pelo empapados de rocío; el saco de dormir brillaba bajo una llovizna de delicadas gotitas, como la crisálida de una hermosa mariposa nocturna. Un techo de esponjosas nubes desordenadas corría a toda prisa por encima de su cara, tan bajas que incluso podía lamerlas. Los morros estaban bruscamente amputados, la neblina ocultaba las cumbres. Marcelina observó el riachuelo de lágrimas grises alrededor de las puntas y espinas de las antenas que coronaban las torres de apartamentos más altas. Sacó la lengua para probar, no para besar, y dejó que la cálida llovizna se posara en ella. El ruido de la calle era tenue, desconcertante; los neumáticos de los coches medio derretidos en el húmedo y resbaladizo asfalto. Las gaviotas sollozaban, planeando, apareciendo y desapareciendo tras la neblina; Copacabana, empapada de lluvia, yacía bajo sus avaros ojos amarillos. Estridentes profetas del tiempo. Marcelina se estremeció en el saco; los gritos de las gaviotas siempre la habían afectado bastante; la voz del mar la llamaba desde el horizonte: nuevos mundos, nuevos cambios.


  Abajo, en el apartamento, el ambiente era gélido, como de abandono. Los muebles estaban fríos al tacto, estaban húmedos, parecían extraños; la ropa de los armarios pertenecía a un inquilino anterior que se había dado a la fuga. El apartamento había recuperado su olor natural, ese característico olor a feromonas que había golpeado a Marcelina con una fuerza casi física en el momento en que el agente había abierto la puerta, ese que se había empeñado en borrar con todas sus fuerzas utilizando velas aromáticas y quemadores de aceite y café y maconha, pero que volvía sigilosamente, que se introducía por debajo de las puertas o por la ventilación del aire acondicionado cada vez que se marchaba por unos días. Marcelina hizo café y sintió que la cocina la observaba. De puntillas en su propia casa.


  El móvil, que se estaba cargando en la encimera, parpadeó. Un mensaje. Recibido a las 2.23. El número le sonaba, pero no le venía ningún nombre ni ninguna cara.


  Piiii.


  Una voz masculina que estaba como una fiera. Marcelina casi tiró el teléfono del susto. El móvil giró encima de la despejada e inmaculada encimera, mientras la voz seguía farfullando. Raimundo Soares, furioso, más furioso de lo que jamás hubiera pensado del último de los auténticos cariocas. Borró el mensaje y le llamó inmediatamente.


  Él reconoció el número. Siete horas no le habían relajado; estaba furioso incluso para un «hola, buenos días, ¿qué tal?».


  —Espere, espere, espere, ya sé que está enfadado conmigo, pero ¿me puede decir por qué está enfadado?


  —¿Qué quiere decir? No siga con ese estúpido jueguecito. Joder con las mujeres, son todas iguales, trucos y jueguecitos, ah, sí.


  —Espere, espere, espere. —¿Cuántas veces había repetido aquella palabra en la última semana?—. Imagínese que no tengo ni idea, y empiece desde el principio. —Cuando escuchaba esas palabras no podía evitar acordarse del popurrí de éxitos de su madre de Sonrisas y lágrimas, versión samba. Virgen santísima, era Sábado de Feijoada: feijoada y órgano, la feliz Anunciación de santa Iracema. Era realmente increíble cómo la mente llega a alcanzar lo ridículo, lo incongruente, en mitad de la oscuridad y el pánico.


  —Ah, no, no intente darme coba, sé perfectamente cómo son todos los de los realities esos de la tele. Ese correo electrónico, es una especie de broma a mi costa, ¿no? Seguramente habrá un cámara por aquí observándome ahora mismo, a lo mejor incluso hay una en el baño para ver cómo me rasco.


  —Señor Soares, ¿de qué correo está hablando?


  —No me llame señor, no me llame señor. Ya he oído hablar de ese tipo de cosas; la gente le da al botón equivocado y el correo le llega a alguien que se supone que no le tendría que llegar. Bueno, pues lo he visto y ya sé cuál su juego. A lo mejor pensaba que yo era tonto, pero la gente de Río no lo es, ah, no.


  —¿Qué decía ese correo?


  —Lo sabe perfectamente, puede poner voz de inocente, como si no lo supiera, como si hubiera sido un accidente. Me está diciendo que no me ha enviado a propósito la propuesta para el programa de Moaçir Barbosa, ¿verdad?


  El olor nativo de la cocina atacó a Marcelina, mareante y empalagoso. Las palabras no le servirían de nada. Lo había hecho. Había mentido, había engañado, había tramado alegremente enviar a un anciano a la picota para ascender en su carrera. Nuestra Señora del Valor de Producción había apartado sus ojos de ella. Pero todavía quedaba un misterio.


  —Yo no le he enviado ese correo.


  —Mire, señorita, no estoy muy puesto en Internet, pero sé distinguir el remitente de un correo. Usted cree que es una tía muy lista, y que nosotros somos unos viejos torpes y que se puede reír de nosotros cuando quiera. Bueno, pues yo conozco a mucha gente en esta ciudad, ¿me entiende? Esto no va a quedar así, pero ni de lejos. Así que, que le jodan a usted y a toda esa puta gente de la tele; no presentaría ese programa ni por un millón de reales.


  —Señor Soares, señor Soares, es importante, ¿a qué hora…? —La llamada se cortó—. ¿A qué hora envié el correo?


  En la vida presentarías el programa, dijo Marcelina furiosa y en silencio al móvil apagado. Sabía que era un vicio muy feo, la necesidad de decir la última palabra cuando su enemigo ya no tenía oportunidad de responder. Aunque fueras el último puto carioca en todo el planeta. Aquello pintaba muy mal, peor de lo que nunca se hubiera imaginado. Dios, Dios, Cristo de Río, Cristo del Monte Corcovado con los brazos extendidos hacia el mar, Cristo en la niebla, ayúdame. Marcelina le echó un vistazo al reloj del microondas, siempre adelantado ocho minutos. Tenía el tiempo justo para ir a la oficina y luego a casa de su madre.


  Robson no trabajaba los sábados, y su irritable y encima de cara al público sustituto homosexual con el apodo de Lampião era nuevo en recepción y le pidió a Marcelina su identificación. Pero no se lo comió de un bocado, podría hacerle falta más tarde.


  El comienzo de lluvia se había convertido en lluvia de verdad; las rayitas hacían que el Zoo de Cristal pareciera una extraña selva tecnológica. La carpeta de enviados de su terminal de trabajo lo confirmó: propuesta de Barbosa: el juicio del año enviada a raicariocão@wonderfish.br a las 23.32 el cinco de agosto. Justo cuando su familia comodín le estaba fallando y no conseguía consolarla de ningún modo. Contraseñas y logins y todo correcto. Marcelina abrió la página de seguridad e hizo clic en el botón de cambio de contraseña. Los asteriscos iban desapareciendo uno a uno conforme los borraba. ¿Nueva contraseña? Sus dedos se detuvieron a mitad de escribir «mestreginga». Ella te conoce. Cada pensamiento, cada reacción, cada detalle y anotación diaria de tu vida. Ella sabe que haces capoeira. Ella sabe qué número de zapatos usas, tu talla de ropa, la música que te gusta, cuántas botellas de cerveza tienes en el frigorífico, qué tipo de pilas usas en el Conejo. En mitad de aquel ambiente gris y lluvioso, Marcelina se acurrucó, de repente tenía frío. Ya está. Estás en un programa dentro de un programa; un piloto para el último reality: Haz que Marcelina se vuelva loca. Incluso ahora, las cámaras están girando bajo la dirección de alguna oscura sala de control. Todos están ahí: Celso y Cibelle y Agnetta, la Pájara Negra, incluso Adriano. No tenían ninguna intención de hacer tu programa; solo acordaron un Viernes de Lluvia de Ideas porque formaba parte del guión: la inteligentísima comedia sobre una chica que hace programas y que no se da cuenta de que tiene uno propio y que ella es la protagonista. La chica que se perseguía a ella misma. Lisandra. Esa vaca. Ella es capaz. Sería capaz de cualquier cosa con tal de llegar a jefa de sección. Se está riendo justo a tu derecha ahora mismo, en alguna sala, con un par de la Associated Press y Leandro, el editor.


  Tiene que tratarse de un programa. Cualquier otra teoría es una locura.


  Marcelina cogió un libro al azar de la estantería, lo abrió por la página 113, escribió la palabra 113 en el recuadro donde estaba el cursor. «Testamento.» Bonita palabra. Muy poco probable que alguien de Canal Quatro la adivinara al azar.


  El chico del sábado, Lampião, estaba escribiendo un SMS con sus velocísimos pulgares detrás de la mesa de recepción.


  —¿Podrías hacerme un favor?


  Frunció los labios, molesto por la interrupción del mensaje.


  —Bueno, no sé, o sea, ¿y si me meto en un lío o algo?


  —Conozco a unas cuantas personas en producción.


  Él puso los ojos en blanco.


  —Entonces dígame lo que quiere.


  —¿Hiciste el turno de anoche?


  Movió la cabeza.


  —Necesito echarle un vistazo a los vídeos de seguridad.


  —¿A qué?


  —Las cámaras. —Las señaló tipo azafata indicando las salidas de emergencia—. Todo va a un disco duro de cien gigas. Y vuelve aquí. —El chico estaba mirando debajo de su mesa con algo de pánico reflejado en su cara—. Es muy fácil descargarlo.


  —Se supone que no puedo dejar que nadie pase a este lado de la mesa.


  —Es para un programa.


  —Tendría que traerlo por escrito.


  —Te lo conseguiré para el lunes.


  —Se lo daré.


  —Sería más sencillo…


  Él ya estaba abriendo el disco LaCie negro.


  —¿Cuánto quiere?


  —Un par de horas. Digamos, desde las diez y media hasta las doce y media.


  —Lo grabaré en un DVD.


  Sería mejor descargarlo en mi PDA, estuvo a punto de decir Marcelina. Se inclinó, dando su consentimiento. Nunca subestimes el don brasileño para la burocracia. Observó la lluvia y el teleférico desapareciendo en la capucha de nubes del Pan de Azúcar. Un helicóptero zumbaba sobre Dois Irmãos. Ni siquiera la lluvia invernal podía sofocar las brasas de los recientes disturbios. Un caudaloso y ardiente río de magma fluye bajo nuestras hermosas calles y avenidas; paseamos, hacemos footing, sacamos a pasear a nuestros perritos malhumorados, pavoneándonos y contoneándonos como si estuviéramos en Nueva York o en París o en Londres, hasta que el orden oculto se manifiesta y la mujer que limpia tu casa, hace tu comida y cuida de tus hijos, o el hombre que conduce tu taxi, o entrega tus flores, o arregla tu ordenador, de repente se convierte en tu enemigo y el fuego llega hasta el mar.


  Luego pensó, ¿y si un helicóptero chocara contra un teleférico? Eso sí que sería un momento CNN.


  —Aquí tiene. ¿Cuál es el programa?


  —Se supone que no lo puedo decir, pero salimos todos.


  Las nubes bajas se aferraban a Dois Irmãos y la larga cadena de Tijuca, que convertían Leblon en un cuenco de torres que se ofrecía al mar. Los chicos robustos vestidos de neopreno, brillantes como tucanes, desafiaban las grandes olas, tan grises como el cielo. En el tramo del taxi al ascensor, Marcelina se empapó y empezó a tiritar. Hoy no había remolinos de glisandos de la reina del Beija-Flor. La humedad era mala para los aparatos eléctricos. El taxista había comprado flores y una botella sorprendentemente buena de vino francés. La mayoría de los conductores a cuenta de Canal Quatro eran mejores ayudantes de producción que los propios aspirantes del canal. Con la botella en una mano, y las flores, con una tarjeta dedicada, en la otra, Marcelina se montó en la caja forrada de espejos, goteando en el suelo de mármol falso.


  Tocó el timbre. Tras el sonido llegó una fermata, lo contrario a un eco, un silencio, más sentido que escuchado, de conversaciones que terminaban bruscamente. Canal Quatro había convertido a Marcelina en toda una experta en las sutilezas de ese chasquido silencioso. Su madre abrió.


  —Vaya, al final has decidido venir. —Se apartó cuando Marcelina le fue a dar un beso.


  Estaban todos bien colocados, en filas perfectas, repartidos por todos los asientos disponibles en la estrecha sala de estar de su madre: Gloria e Iracema en el sofá, los bebés entre ellas, los niños a sus pies, pegajosos por las chucherías de la mesita de café; el marido uno sentado en el brazo de un sillón, el marido dos en una silla de plástico que habían cogido de la terraza y habían metido entre una lámpara de pie y el órgano. Había un vaso largo de vodka en una mesita auxiliar al lado del sillón de su madre. Las burbujas subían entre los cubitos, un palito para cóctel con un tucán en la punta posado en el borde del vaso. El intenso olor a carne cocida a fuego lento y alubias llenaba todo el apartamento, el suave toque acre de las semillas verdes, el punto fresco de las rodajas de naranja. La feijoada siempre era una celebración para Marcelina. Las ventanas estaban empañadas.


  —¿Qué es esto, un jurado popular? —bromeó Marcelina, pero era como si estuviera en un funeral y el vino fuera una careta del payaso de McDonald’s y las flores la mismísima muerte.


  —Qué cara más dura tienes —dijo Gloria. Marcelina escuchó que su madre cerraba la puerta detrás de ella.


  Ahora la feijoada la estaba agobiando y angustiando.


  Iracema tiró la tarjeta encima de la mesa. Dos gemelos con trajecitos peludos de ángeles subiendo al cielo entre colibríes y mullidas nubecitas. «Enhorabuena: ¡Son dos!» Marcelina la abrió: «Espero que abortes y los pierdas a los dos, y si no los pierdes, espero que tengan síndrome de Down…» Marcelina cerró de golpe la tarjeta. La habitación le daba vueltas. Su familia parecía estar a una distancia cosmológica y, al mismo tiempo, tan cerca que podía saborear la película de sus dientes.


  —Sabrás que yo no he escrito eso.


  —Es tu letra. —Gloria empezó la acusación.


  —Parece que sí, pero…


  —¿Quién más sabía que Iracema esperaba gemelos?


  El marido de Gloria, Paulo, se levantó.


  —Venga, chicos, vamos a ver cómo va la comida.


  —Yo no he escrito eso, ¿por qué iba a escribir algo así?


  Gloria le dio la vuelta a la tarjeta.


  —Y sigue por detrás.


  «… presumiendo de tus hijos perfectos y tu marido perfecto, y ni siquiera te imaginas que se está viendo con otra mujer. ¿Por qué crees que va al gimnasio cuatro noches a la semana?»


  Trazo a trazo. Curva a curva. Garabato a garabato.


  —¡Yo no he escrito eso!


  —Baja la voz —siseó la madre de Marcelina—. Ya has hecho suficiente, los niños no tiene por qué escucharlo.


  —¿Por qué iba a escribir algo así? —Era lo único que podía decir, pero sabía, incluso antes de pronunciar las palabras, que era una pregunta mortal.


  —Porque estás celosa. Estás celosa porque nosotras tenemos cosas que tú no tienes. —Gloria le lanzó una mirada fría e intensa, directa, de hermana a hermana. Y si no lo hubiera hecho, puede que Marcelina se hubiera comportado de un modo inteligente, quizá se hubiera disculpado, dado la vuelta y marchado. Pero ahora se había convertido en un desafío, y Marcelina no podía irse sin decir la última palabra.


  —¿Y qué es lo que tienes que me pone tan celosa?


  —Ah, creo que todas lo sabemos.


  —¿Qué? ¿Tu preciosa casa y tu precioso coche y tu precioso pase para el gimnasio y tu precioso seguro médico y tu preciosísima matrícula de la guardería? Por lo menos, lo que yo tengo me lo gano yo. —Marcelina, para. Marcelina cállate. Pero no podía—. No, no, yo no soy la que tiene un problema de celos aquí. Yo no soy la que todavía no puede soportar el hecho de que no es la favorita. Y ese siempre ha sido tu problema. Tú eres la que está celosa; yo soy la que tiene una vida.


  —No serás capaz, no serás capaz de darle la vuelta y echarme la culpa a mí. Yo no soy la que ha escrito esa tarjeta, y de eso no hay ninguna duda.


  —Bueno, pues yo tampoco, pero no voy a intentar explicártelo porque a ti no se te puede explicar nada, porque siempre eres tan correcta y dulce y chachi y todo es tan perfecto…


  El murmullo de voces de la cocina, bajo y agudo, se había callado. Habéis oído bien, chicos. Vuestra tía es un monstruo. No esperéis ningún regalo hasta que acabéis la universidad. Os pagaré la terapia. Iracema estaba llorando. El marido, João-Carlos, se había levantado de la silla de plástico para arrodillarse a su lado y le acariciaba la mano. Ahora la fragante y festiva feijoada le daba asco: el olfato es el gran impresor de memoria y la había cambiado para siempre. Vete Marcelina, antes de que tus puñaladas sean demasiado profundas. Pero cuando estaba en la puerta se dio la vuelta y vomitó:


  —¿Alguno se ha parado a pensar que quizá haya algo que no va bien, que quizá haya algo más que vuestra ciega suposición de que «seguro que ha sido Marcelina»? ¿Alguno ha dedicado un solo segundo a pensar que quizá haya algo que va muy, muy mal? Que os jodan, no os necesito, a ninguno.


  Dio un portazo tan fuerte como pudo cuando pisó el felpudo de plástico demasiado elástico. Las puertas del ascensor se cerraron con la imagen bidimensional de su madre abriendo de repente la puerta y gritando:


  —¡Marcelina! ¡Marcelina! —Luego se convirtió en una línea, en silencio.


  El viento había bajado de las montañas y arrastraba las nubes bajas y llorosas, haciendo volar las crestas de las grises olas. Las gaviotas planeaban sobre la espuma, con las alas extendidas e inclinadas, soltando por todas partes soplos y plumas que acababan posándose en las crestas. Los guapetones con bonitos trajes de goma pasaban el rato tirados en la arena esperando a que el cielo se despejara. En la acera estampada de negro y blanco de la avenida Delfim Moreira, Marcelina se dio cuenta de que todavía llevaba agarrado el ramo empapado. Sacó una orquídea del celofán y se la tiró a los surfistas. Ellos rieron y la saludaron con la mano. Arponeó la arena de Leblon, marcada por la lluvia, con las demás flores, hasta que se le acabaron. Arriba el surf. Volvió a escuchar ese ruido en su cabeza, el silbido del fin del mundo; las lágrimas se le escurrían por los agujeros del cráneo.


  Tú dijiste que dijiste que dijiste eso. Pero no era yo, no era yo. Entonces, ¿qué era? ¿Un reality para la televisión? Ni en un intento de lo más cruel y desesperado por crear un escándalo Marcelina sería capaz de hacer algo como lo de la tarjeta. La familia, la familia no se toca. Pero ¿acaso no hiciste algo así en Cerdos mugrientos? ¿Amistades perdidas, madre e hijas divididas, familias en pie de guerra?


  En el puente sobre el canal por el que la laguna desembocaba en el océano, donde terminaba Leblon y empezaba Ipanema, quitó el plástico de la botella de vino con los dientes, empujó hacia dentro el corcho con el pulgar y le dio un buen trago al margaux francés importado de cien reales. Los ciclistas y patinadores con ropa de licra húmeda se quedaban mirándola al pasar zumbando, dejando un fino rastro de lluvia con las ruedas. Miradme, miradme todo lo que queráis. Se acabó la bebida en Arpoador, tiró la botella vacía al aire y se rompió entre los transeúntes. Marcelina se apartó el pelo empapado de la cara para mirar con el ceño fruncido los rostros que la observaban.


  —¿Qué pasa? ¿Qué?


  El breve cortejo de sirenas hizo que Marcelina se cayera de culo con un gemido. Estaba sentada, mirando boquiabierta el coche de policía como si hubiera caído del bolso de un ángel. Una mujer policía la ayudó a ponerse de pie. La lluvia goteaba de la visera de la gorra a la cara levantada de Marcelina.


  —Llevas los pantalones metidos por dentro de las botas —dijo Marcelina.


  —Vamos. ¿Cuánto ha bebido?


  —Solo vino, agente, solo vino.


  —Debería darle vergüenza, y además en público. Vamos.


  —Soy corda vermelha, sabe —dijo Marcelina—. Podría dejarla en ridículo aquí mismo. —Pero la policía agarró a Marcelina del hombro, y aquello fue irrefutable. La llevó hasta el coche. Su compañero, un mulatinho con la cara ancha, temblaba de la risa.


  —Me alegro de que le resulte divertido —dijo Marcelina mientras la mujer policía la metía en el asiento de atrás—. Ay, le he mojado toda la tapicería. —Intentó secar las gotas con la manga—. ¿Adónde me llevan?


  —A casa.


  Marcelina agarró por la camisa a la mujer policía.


  —No, no me lleven allí, no puedo ir allí, ella está allí.


  La mujer policía desganchó el puño de Marcelina con un gesto rápido y firme.


  —Bueno, no está en condiciones de quedarse en la calle. ¿Adónde prefiere que la llevemos?


  —Heitor —dijo Marcelina—. Llévenme con Heitor. ¡Heitoooor!


  Él dio las gracias pacientemente a los agentes, que estaban realmente impresionados por estar delante de una celebridad de la televisión y encantados con la perspectiva de un provechoso cotilleo. Marcelina se sentó en lo alto de la escalera de la terraza, como si se escurriera del morro que se levantaba escarpado detrás del bloque de apartamentos de Heitor, que caía en cascada a su alrededor.


  —Esto saldrá en Quem el lunes —dijo Heitor. Una cosa era el discreto exhibicionismo de una mujer con un picardías transparente luciéndose delante de todos los objetivos de la laguna; esa misma mujer, ahora borracha y berreando sentada en la escalera de su terraza, era algo muy diferente—. Joder. ¿Vas a entrar? Mi coche llegará en cinco minutos y tengo que cambiarme, este traje está hecho un asco.


  —Bueno, cuidadito con tu traje —gritó Marcelina a los hombros empapados de lluvia de Heitor cuando pasaba por la puerta corrediza para entrar en su dormitorio—. Es mi puta vida lo que se ha ido a la mierda, eso es todo.


  Heitor le lanzó una toalla. Se la puso alrededor de la cabeza como Carmen Miranda y se levantó, pisando con sus zapatillas brillantes, y con muchísimo cuidado, los traicioneros escalones de caracol, y entró tropezándose en el dormitorio. Heitor estaba en calzoncillos y calcetines, haciéndose el nudo en una corbata de seda que Marcelina le había traído de su viaje a Nueva York. Estaba goteando en la alfombra.


  —¿Crees que es como el axé, que el poder puede salir y cobrar forma?


  Heitor se puso los pantalones, comprobó la correcta alineación de la raya.


  —¿De qué estás hablando?


  Marcelina se quitó los zapatos cuando Heitor se puso los suyos con un calzador de concha de tortuga. Los vaqueros de corte pirata fueron detrás; se cayó boca arriba en la cama cuando intentaba sacar los pies.


  —Como si un sentimiento muy fuerte o una especie de tensión o un deseo muy profundo pudieran salir de ti y unirse, y asumir una vida y un cuerpo propios —dijo ella—. Como los mestres de la umbanda, que se supone que pueden arrancar trozos de sus almas y hacer que tomen la forma de un perro o de un mono.


  Marcelina subió los brazos y se levantó de la cama para quitarse la parte de arriba empapada. El sujetador fue detrás. Heitor observó sus pequeños pechos de duros pezones en el espejo de cuerpo entero. Se encogió de hombros con la chaqueta ya puesta.


  —Es una leyenda. Magia. Superstición. Vivimos en un mundo científico, antrópico.


  —Pero supón, supón, supón… —dijo Marcelina en tanga. Tocaron al interfono. El taxi. Heitor le dio un beso, le acarició los pezones con los pulgares. Marcelina se apretó contra él, intentó meterle la lengua. Heitor la empujó suavemente a la cama.


  —Te veo luego. Y haz un esfuerzo y bebe mucha agua.


  —¡Heitor!


  La lluvia que corría por el jardín de hormigón, del tamaño de un ataúd, estaba ahora manchada de ocre por la tierra erosionada. Marcelina estaba sentada bajo las sábanas, con las rodillas en la barbilla, observando que el agua lavaba el morro entre las macetas y los escalones de abajo, temblando de miedo. Era imposible dormirse. Fue a buscar agua arrastrando los pies desnudos por el pulido suelo de madera de Heitor. Marcelina se inclinó muy despacio y le enseñó el culo a los telescopios de la laguna. Secad las lentes, chicos y chicas. Se dio una palmada en el trasero.


  Pero seguía pensando en que había deseado que los gemelos de su propia hermana murieran en el útero.


  Marcelina encendió la pantalla de plasma. Ruido, cháchara, chillidos que te ponían la cabeza como un bombo. Deja de pensar en ti. Y ahí estaba Heitor, la cámara a control remoto avanzando para tomar un primer plano mientras pasaban los créditos. El resumen de la noche. Coches quemados, helicópteros de la policía, cadáveres con bermudas. Otra hilada de ladrillos en los muros que rodeaban las favelas. Lula sacudido por nuevos alegatos de corrupción. Brasil, la nación del futuro. Entonces Marcelina vio que Heitor le echaba un vistazo a la siguiente línea del autocue y abría mucho los ojos. Fue una pausa diminuta. Heitor nunca hacía eso. Heitor era un devoto de la vieja escuela, entregadísimo a la comunidad y a la verdad bien contada, dentro de una selva de estadísticas de dieciocho a treinta y cuatro años y escándalos sensacionalistas. Heitor era un profesional de la cabeza a los zapatos brillantes. Centró toda su atención en la pantalla.


  —Y ahora, Canal Quatro se convierte en noticia gracias a las declaraciones del periodista Raimundo Soares, que se publicarán mañana en el Jornal de Copacabana, acerca de un programa de televisión sobre el Maracanaço. Afirma que ha recibido un correo confidencial de una productora de Canal Quatro en el que decía que iba a buscar a Moaçir Barbosa, de ochenta y cinco años y al que muchos atribuyen la responsabilidad del Maracanaço, para humillarlo públicamente en un juicio fingido a modo de reality show.


  Inserto de vídeo de Raimundo Soares con camiseta de surf y pantalones cortos en la lluviosa Playa Flamengo, con toda su hermanada asintiendo al lado de sus cañas detrás de él. Cinismo. Mentiras. Poner en ridículo a un anciano. Luego Marcelina dejó de escuchar, porque el ruido en sus ojos, en su cabeza, en sus oídos, salía a chorro hacia el mundo exterior.


  Todo se había acabado. Nuestra Señora del Valor de Producción la había abandonado.


  Apuntó con el mando a distancia y apagó a Heitor. Los latidos de su corazón eran el sonido más fuerte en toda la habitación.


  —¿Quién eres? —gritó Marcelina—. ¿Por qué me estás haciendo esto? ¿Qué he hecho yo?


  Huyó hacia el dormitorio, vació el bolso encima de la cama. Ahí, ahí, la carcasa de plástico translúcido. Introdujo el DVD por un lado de la pantalla de plasma de Heitor.


  El dedo titubeó sobre el botón de play.


  Tenía que saberlo. Tenía que verlo.


  Marcelina observó al personal de Canal Quatro que se marchaba a casa, dirigiendo un gesto y una palabra silenciosa a Lampião. Ahí estaba Leandro. Varios minutos a cámara rápida de Lampião mirando embobado y aburrido a una televisión que parpadeaba. Qué poco se movía. Entonces Marcelina vio girar el borde la puerta. Una figura con traje oscuro entró. Los dedos de Marcelina toquetearon todos los botones del mando intentando buscar el de cámara lenta. Atrás. Atrás. El disco gimió. La figura volvió a entrar. Una mujer. Una mujer entrando cuadro a cuadro con un bonito traje gris oscuro. Una mujer, bajita, con una mata de elásticos rizos rubios naturales. Una loira. Lampião levantó la vista de la televisión y sonrió.


  Cuadro a cuadro, la mujer se giró para buscar la ubicación de las cámaras.


  Marcelina pulsó pause. La única nieve que Río conocía flotaba en la parte superior de la pantalla.


  Su cara. Estaba viendo su propia cara.
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  28 a 29 de enero de 2033


  Pasada la medianoche, el axé fluye impetuoso por la Igreja de la Hermandad de la Boa Morte. Los taxis y minibuses traen a suplicantes de todos los suburbios de la zona norte: cuando los santos están cansados, los muros que separan los mundos se debilitan y se puede desafiar hasta al mecanismo más poderoso. Edson le echa una moneda a san Martín, el equivalente cristiano de Exu, Señor de los Caminos, el embustero y chapero de los orixás, patrón de los malandros.


  Las hermanas de la Buena Muerte siempre han orbitado alrededor de la vida de Edson como hadas madrinas. Su abuela del nordeste había entregado a la Hermandad a sus dos hijas, Hortense y Marizete, a cambio del éxito de sus hijos en el difícil y opresivo Sampa. Pero a dona Hortense le habían gustado más las emisoras pirata y bailar y los chicos con coches rápidos, y la madre la eximió de sus votos (en realidad, ningún dios obliga a una niña de catorce años a hacer los votos), tía Marizete encontró paz y propósito en la disciplina de una monja poscatólica y continuó, y durante veinticinco años ha llevado el Solemne Entierro y los servicios sociales no oficiales a los bairros y favelas de la zona norte de São Paulo. Al contrario que en la iglesia madre de Bahía, las hermanas paulistanas no son de clausura: sus turbantes y crinolinas bianas son conocidas y bien recibidas en las calles cuando salen a hacer curaciones, decir la buena fortuna, y recaudar reales en sus cestas. Dos veces al año, en los días de la Virgen, tía Marizete visita a su hermana y a sus sobrinos, y todo el bairro desembarca en la terraza de dona Hortense con una variedad de pequeñas pero molestas enfermedades.
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  —¿Sabe tu madre dónde estás? —pregunta tía Marizete, mientras despeja el cuarto de huéspedes de los alegres abiás («nos hemos vuelto a convertir en iconos, ayúdanos Madre»). Coloca guardianes de palma y pastel sagrado en los alféizares de las ventanas y los dinteles de las puertas.


  —Sí lo sabe. No va a venir a buscarme. No la dejes. Necesito dinero. Y puede que tenga que quedarme un tiempo.


  —Podéis quedaros todo el tiempo que necesitéis. Ahora tengo que dirigir un oficio. Y Edson, recuerda, estás en la casa de Dios. —Luego empiezan a sonar los tambores, tan fuerte que puede sentirlos en el estómago, pero son reconfortantes; siente que se introduce en el ritmo. Cuando la irritable novicia desliza una bandeja con alubias y arroz y dos Coca-Colas por la puerta, él ya está echando una cabezada, agotado.


  Las hermanas siempre le han salvado. Cuando tenía doce años, le dieron un antibiótico chungo que le provocó una reacción alérgica enorme, llenándole toda la boca, la lengua y los labios de llagas blancas, y subiéndole la fiebre hasta el punto de volverle loco y alucinar que le metían por la boca, una y otra vez, una pelota pequeña que le asfixiaba, pero que al mismo tiempo era enorme y le destrozaba la mandíbula. El médico había puesto los ojos en blanco, negando con la cabeza. La biología seguiría su curso. Sus hermanos le habían llevado con las hermanas en la parte de atrás de un HiLux, envuelto en sábanas empapadas de sudor. Tía Marizete le había tumbado en una de las habitaciones de los acólitos, le había bañado con agua de hierbas aromáticas, le había ungido con aceites dulces, había esparcido sobre él oraciones y farofa consagrada. Tres días había estado vagando por el límite entre la vida y la muerte. Las llagas avanzaban hacia la garganta. Si llegaban a las amígdalas, moriría. Se detuvieron justo en la base de la úvula. Axé. De esos días, recordaba los tambores y las palmas, los pasos y el tintineo de campanas de las hermanas que giraban y bailaban en éxtasis; las alabanzas y lágrimas y oraciones a Nuestra Señora, Nuestra Maravillosa Señora. Dormido como un tronco, entre tambores.


  Llanto. Suave y entrecortado, a punto de las lágrimas, un jadeo más que un sollozo. Edson se levanta del delgado colchón de espuma. El sonido viene de la camarinha, el santuario más recóndito y sagrado, el corazón del axé. Fia está sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, los dedos entrelazados. A su alrededor, las estatuas de los santos en sus astas se apoyan en la pared, cada uno cubierto con su color sacramental.


  —Eh, soy yo. La verdad es que no deberíamos estar aquí. Este lugar es solo para las hermanas y los altos iniciados.


  A Fia le cuesta bastante pasar de los jadeos a las palabras. Edson tiene frío y está temblando después de haber dormido; la energía nocturna le ha abandonado. Podría abrazar a Fia; el consuelo de él, el calor de ella. Pero no es ella.


  —¿Has soñado alguna vez que estás en tu casa y que lo reconoces todo y a todos, pero ellos no te conocen, nunca te han conocido, y no importa el empeño que pongas en contárselo, porque nunca te conocerán?


  —Todo el mundo sueña eso.


  —Pero tú me conoces, y yo no te he visto en mi vida. Dices que eres Edson Jesus…


  —Oliveira de Freitas.


  —Creo que necesito saberlo ya. ¿Quién soy yo?


  Y así, entre santos amortajados, Edson le cuenta lo de su padre y sus columnas new age y sus bots de contabilidad, y lo de su madre y su granja urbana, y lo de su hermano y su año sabático surfeando por el mundo y persiguiendo tías buenas…


  —Perdona, ¿qué?


  —Yoshi, tu hermano. ¿Tienes un hermano en el lugar de donde vienes?


  —Claro que sí, pero este es su primer año en el Seminario de São Paulo.


  Edson parpadea asombrado.


  Fia pregunta:


  —Edson, ¿cómo era yo?


  —Tú. No tú. A ella le gustaban los bolsos, la ropa, cosas de chicas. Los zapatos. El último día que la vi, fue a una tienda a que le imprimieran unos zapatos.


  Ve las suelas, los logotipos moviéndose delante de él mientras el equipo de urgencias mete la camilla en la parte de atrás de la ambulancia.


  —¿Zapatos impresos?


  Edson le explica la tecnología según la entiende él. Cuando Fia se concentra, inclina la cabeza hacia un lado. Edson nunca vio que la Fia real lo hiciera. Eso hace que esta Fia sea todavía menos auténtica, como una muñeca muerta.


  —Nunca se subió conmigo en la moto. Siempre cogía un taxi. Odiaba ensuciarse, incluso cuando subíamos a Todos os Santos, iba impecable, siempre impecable. Tenía muchas amigas. —Qué poco sé, se da cuenta Edson. Unos cuantos detalles, un puñado de comentarios—. Era muy directa. Creo que no se sentía cómoda cuando se acercaba demasiado a las cosas. Tenía amigos, pero nunca estaba demasiado cerca de ellos. Le gustaba ser independiente. Le gustaba ser la rebelde, la quantumeira.


  —Yo no soy ni de lejos tan salvaje y romántica —dice Fia—. Solo una simple posgraduada en informática cuántica, especializada en la creación de un modelo económico multiversal. En mi mundo, somos menos paranoicos. No nos observamos los unos a los otros todo el tiempo. Pero estamos más… rotos. Yo estoy rota, todo el mundo está roto. Vamos dejando trozos de nosotros mismos por todas partes: recuerdos, diarios, nombres, experiencias, conocimientos, amigos, incluso personalidades, supongo. Cargué todo lo que pude, pero todavía quedan partes importantes de mí allá atrás: imágenes, recuerdos de la infancia, amigos del colegio. Y el mundo está roto. No es como esto. Esto es como… el paraíso.


  Edson intenta imaginar el punto en el que el mundo de Fia se desvía del suyo. Pero es una trampa, se lo ha enseñado el señor Melocotón. No existe un centro de realidad desde donde se bifurque todo lo demás. Cada parte del multiverso existe, ha existido, existirá, independientemente de los otros. Edson siente un escalofrío. ¿Cómo se puede vivir sabiendo eso? Fia se da cuenta de que está temblando.


  —Eh, estás congelado. —Se quita rápidamente la sudadera rota. Debajo lleva una camiseta ajustada sin mangas, que se le sube a la altura del pecho al quedarse pegada a la chaqueta. Edson se queda mirando. Debajo del corte de la camiseta lleva un tatuaje que Edson no ha visto en su vida. Ruedas, piezas, engranajes; arcos, espirales, estampados de cachemir, ramas fractales, y flores matemáticas. Una máquina plateada color gris pizarra le cubre el torso desde el esternón hasta la cinturilla de las mallas. Edson le coge la mano a Fia cuando se va a bajar la camiseta.


  —Por Dios, ¿qué es esto?


  Fia se levanta, se vuelve a subir la camiseta y tímidamente se baja las mallas hasta el bonito lazo rosa de la cinturilla de las bragas, donde el tatuaje se enrolla convirtiéndose en un nido, como una serpiente apoyada en su pubis. Sin apartar los ojos de Edson, se mete un mechón rojo por detrás de la oreja izquierda. Hay letras cursivas de tinta gris por la parte superior de la oreja y por el nacimiento del pelo, como uno de esos pichaçãos sinuosos y abstractos de Zezão que ahora tienen órdenes de preservación pegadas por todas partes.


  —Llevamos puestos nuestros ordenadores —dice Fia mientras se pone bien la ropa—. Somos muy… íntimos… con nuestras cosas.


  Edson levanta un dedo, lo encoge.


  —He oído algo. —Se saca la pistola del señor Melocotón de la cinturilla de los pantalones y la desliza por el suelo de madera pulida de la camarinha hacia Fia. Ella sabe cómo utilizarla. Edson se mueve como un gato entre los santos envueltos. La distribución del terreiro es tan inviolable como sus obrigaçoes. Detrás de la camarinha sagrada está la gran sala pública del barracão, después la sala con el ilê donde ponían los santos cuando estaban despiertos. Comprueba la puerta principal. Los burletes de cola de mandioca están intactos, los ataúdes de la Buena Muerte tendidos en el suelo, espolvoreados con farofa blanca. Allí no hay nada que temer. Seguramente es uno de los abiás que va a hacer pis. Las habitaciones rodean la parte de atrás del terreiro y dan al barracão y al patio trasero donde tienen las gallinas y los cerdos vietnamitas barrigones y cultivan hierbas sagradas en tiestos de terracota falsa. Las hermanas tienen sus habitaciones privadas en el piso de arriba. Edson abre la puerta del pasillo, que da a la gran cocina, donde se prepara la comida para los dioses, siempre hambrientos como bebés.


  Un pie se estrella contra su esternón, le tumba, le deja sin aliento, rodando por el barracão, esparciendo ofrendas. Ve una figura salir girando de la oscuridad, haciendo una meia lua de compasso de capoeira y pasando a una serena ginga. Una mujer blanca con una camiseta deportiva, pantalones anchos Adidas, y los pies descalzos. Lleva unos extraños brazaletes de metal en los antebrazos. Edson lucha por encontrar palabras, aire, cordura, poder.


  Un disparo. Viene de la camarinha sagrada.


  —Mierda. Ya está aquí —susurra la mujer y, con un movimiento rápido, cierra el puño derecho. De repente, sale un filo del brazalete que lleva por encima de los redondos nudillos. La luz azul parpadea alrededor de la hoja Planck. Pasa por la puerta del barracão dando una voltereta dobrado con una mano. Edson coge aire y la sigue, cojeando.


  La camarinha es un martirio de santos rajados. Fia se defiende de un hombre armado con un filo Q utilizando una estatua del Senhor de Bonfim en su asta, la mortaja de borlas doradas ondea. Poca esperanza ofrece el santo: el filo Q lo atraviesa como si fuera humo. La hermosa pistola plateada del señor Melocotón ya está partida en dos, por la recámara. La brillante mancha azul del asesino hace que Fia retroceda hasta la pared. Por costumbre, en la sala sagrada solo hay una puerta. El asesino conoce las costumbres. La mujer entra en la camarinha dando una voltereta y se para de rodillas, en negativa. El asesino se da la vuelta para enfrentarse a ella. Es un hombre joven, de piel muy blanca, con media melena lacia y perilla. Los contornos borrosos de los filos pasan por delante de ambos; la mujer capoeira gira el pie hacia arriba para asestar un golpe aturdidor en un lado de la cabeza del hombre del filo Q. Pero el asesino lo esquiva y rueda por la camarinha para dejar un espacio entre él y la mujer. Fia busca un hueco, fintando con su orixá mutilado, pero el asesino está entre ella y la puerta. Desesperado por el miedo, Edson busca una oportunidad. Voces, detrás de él. El terreiro se ha despertado. Abiás en ropa interior, pantalones cortos, pantalones de chándal, hermanas en camisón. Todos levantan las manos, horrorizados, por la violación del santuario.


  —¡Todo el mundo fuera de aquí! —grita Edson. Los chicos se dan cuenta de lo que pasa y llevan en manada a las hermanas a la cocina y la seguridad del jardín, pero tía Marizete está paralizada por la visión de sus santos, sus santos asesinados, profanados. Con los brazos extendidos, corre a consolarlos. Edson la agarra de la cintura, deteniéndola a la fuerza. De repente, el asesino centra su atención en él. La capoeirista aprovecha el momento para girar y hacer un gran salto volador, con el brazo que sujeta el filo hacia atrás. Con un grito, el asesino salta para encontrarse con ella. Chocan, se cruzan en el aire con un destello de ionización, en el centro de la camarinha. Luego, caen de rodillas, como gatos, jadeando, las miradas feroces. Los filos destrozados giran en el suelo de madera, sobre las caras de las hojas lisas, las caras seguras hacia abajo.


  —Sí —dice la mujer—. Pero yo tengo otro. ¿Y tú? —Cierra el puño izquierdo, y aparece un nuevo filo Q del revestimiento magnético de su protector de muñeca. El asesino tantea las posibilidades en un abrir y cerrar de ojos. Se tira en picado, con los brazos extendidos, y con la punta de los dedos alcanza la cara lisa del filo Q y se lo lanza a la capoeirista. A cualquier velocidad, la hoja de un filo Q, afilada hasta el nivel cuántico, supone una muerte segura. En ese momento, Edson empieza a ver los movimientos a cámara lenta, como en una película de artes marciales. La mujer flexiona el cuerpo hacia atrás, tratando de alejarse del filo que se dirige hacia su garganta dejando a su paso una estela de aire azul quemado. Fia levanta al Senhor do Bonfim para protegerse del filo volador. Un toque bendecido por el orixá. Golpea el filo por la cara de la hoja inofensiva. El filo gira en el aire, pero no lo lanza lo suficientemente lejos como para que no haga daño. El filo Q desciende dibujando un rizo, atraviesa suave y limpiamente el hombro y el muslo derecho del hombre y desaparece por el suelo de la camarinha. Él se mira el brazo durante un momento, la pierna cortada, y entonces explota la sangre.


  La capoeirista agarra a Fia, que está paralizada, y la saca a rastras del barracão.


  —Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda —blasfema la mujer—. No ha salido bien. Necesitaba saber si era de los Sesmarias o de la Orden. —Ahora está en un sitio lo suficientemente grande como para que Edson la pueda ver bien. Es bajita, delgada como un gato, piel de loira y bucles rubios—. Saben dónde estáis. Marchaos de aquí. —Los cerditos asiáticos están asustados, dan vueltas en el diminuto corral y bufan por el sobresalto. Sirenas, hermanas, iniciados frenéticos, y Fia está a punto de estallar. Todo el bairro está despierto. Las bengalas de alarma explotan en el cielo. Tanto la policía como los capos de la droga han sido bendecidos por las manos de las hermanas de la Buena Muerte, y vendrán a ayudarlas.


  Edson se da la vuelta para pedirle a la mujer que le ayude con Fia, pero ya se ha ido. Desaparecida tal y como apareció. Tía Marizete está ahí, rodeando a Fia con el brazo. Mira fijamente el tatuaje de su torso.


  —Lo siento —le susurra Edson a su tía. Los chicos alegres no encuentran consuelo, algunos lloran, la mayoría con gesto mezquino, vengativo. Edson no puede siquiera imaginar la profanación que ha provocado en la camarinha.


  —Edson, ¿en qué te has metido? ¿Es esa gente de Saca la basura? Nosotros no nos metemos con ellos y ellos no se meten con nosotros. ¿Por qué han venido aquí, por qué han venido a por ti?


  —No se trata de Saca la basura —dice Edson—. Es por… —De hecho, ¿por qué era? ¿Por Edson Jesus Oliveira de Freitas? Filos cuánticos y ordenadores cuánticos. Sacerdotes y órdenes. Tropecientos universos uno al lado de otro. Capoeiristas y asesinos. Y esa Fia, esa refugiada con ropa mala y un ordenador tatuado en la barriga—. No lo sé, pero no puedo quedarme aquí.


  Pero no iba a ser la Yamaha lo que los llevara a un lugar seguro. Estaba tirada, biseccionada desde el faro delantero hasta el tubo de escape, en mitad de un charco de alcohol y fluidos del motor. Esa locura, esa pertinaz resistencia a creer lo que le está pasado y que le ha hecho correr de un lado para otro durante lo que parece una eternidad, se le está escapando a chorros. Se siente mayor y asustado y más cansado de lo que cualquier humano puede estar, y todavía hay que correr más lejos. Se queda mirando, mudo, los dos filetes de su amadísima moto.


  —Vamos, hijo —ordena tía Marizete cogiéndole de la mano y arrastrándole tras ella con una fuerza divina—. Hay un ladeiro ahí arriba. —Pasados los cerdos histéricos, encima de las terrazas de hierbas, hay una verja en un muro que da a una escalera empinada y estrecha que se tambalea entre las casas y que lleva a una oscuridad húmeda que huele a hierba mojada. Edson se tropieza detrás de tía Marizete, los pies se deslizan en los resbaladizos escalones de hormigón. Vuelve la cabeza para mirar a Fia. Detrás de su cara levantada, pálida y aturdida, más allá de las tejas del techo de la igreja, la calle late en azul y rojo por los faros de la policía. Y entonces salen a un lugar frío y húmedo, por encima de la línea de edificios, en la cumbre del bosque. El viejo bosque austral de la zona norte de São Paulo siempre ha sido camino y refugio para los perseguidos; desde los índios hasta los esclavos fugitivos y los traficantes de drogas. Y ahora los quantumeiros.


  Del camisón, tía Marizete saca un puñado de reales (así es el axé de las tías y ministras de la hermandad) y lo introduce en la mano de Edson. Hay otro objeto en el montoncito.


  —Ten cuidado, sé inteligente, mantente a salvo. Esto te protegerá.


  Más por el tacto que por la vista, Edson identifica el objeto que le ha dado, una estatuilla barata de bronce hecha de alambre reciclado, un malandro con traje y sombrero estilo gánster: Exu, el Señor de los Caminos.
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  El último lugar al que llega la luz es el hueco por donde gotea el agua, desde la cornisa hacia la charca poco profunda. El agua, fresquísima, aparta de una bofetada el aturdimiento y los sueños nocturnos. Edson jadea, paralizado por el frío. Un ribete de luces resplandece entre los delgados troncos de los árboles, haciéndose cada vez más brillante; el destello quema las siluetas de los troncos hasta deshacerlos y convertirlos en sol. Edson trepa hacia la luz. Fia se sienta cuando él se va, apretando las rodillas contra el pecho para entrar en calor. Un cielo de bronce, una ciudad de latón. El sol se vierte en el cuenco de São Paulo, tocando primero los tejados planos y las antenas parabólicas de las favelas, justo debajo de sus pies, donde la gente ya se ha levantado hace horas y cumple con su larga jornada laboral en la interminable ciudad. Su curso comienza en la cumbre, bajando por las carreteras como miel derramada, agarrándose a las ventanillas y al cromo, girando por las rodovias que se rizan a lo largo de las laderas formando arcos dorados. Ahora, ilumina las espirales de humo: las columnas que salen del montón de industrias y centrales eléctricas, las auras difusas de los bairros dispersos; luego atrapa las cumbres de las torres más altas escalando por la niebla del amanecer, torres que desfilan hacia un lugar lejano, más lejano de lo que Edson se puede imaginar, una ciudad sin fin que no deja de expandirse mientras el sol saca a las torres más bajas de la oscuridad. Observa como un avión se inclina y atrapa la luz, encendiéndose como una estrella, como una especie de increíble nave estelar. Un avión grande, de otro país, quizá incluso de otro continente. Viene volando desde muy lejos y, aun así, nunca desde tan lejos como lo ha hecho la mujer que está a mi lado, piensa Edson.


  —Perdimos el sol —dice Fia, con el rostro iluminado—. Lo traicionamos, lo asesinamos. Ahora siempre está gris; tenemos que ajustar el cielo para combatir el calentamiento. Siempre encapotado, siempre nublado. Siempre está gris. Es un mundo gris. Creo que todo el mundo debería subir para poder valorar lo que tiene. —Soltó una risita—. Estoy aquí sentada, mirando el sol, pero a la vez estoy pensando: quemaduras de sol, Fia, quemaduras de sol. Pertenecía a un club de motos en la universidad: carreras de motos desnudos. Todo el mundo recorría el circuito desde Liberdade por la praça de Sé y de vuelta, llevando nada más que pintura corporal. Solíamos pintarnos los unos a los otros con diseños salvajes. Yo nunca me quemé. —Apoyó la cabeza en las rodillas dobladas—. Acabo de pensarlo; se estarán preguntando qué me ha pasado. Simplemente desaparecí. Me fui. Me marché y nunca más volví. Ah, sí, esa Fia Kishida, ¿qué le habrá pasado? Ni siquiera pude despedirme de nadie. Es algo cruel por mi parte. Es una de las cosas más crueles que puede hacer alguien, marcharse y no volver la vista atrás. Pero aunque fuera a sus casas y llamara a la puerta (sé dónde viven), no me conocerían.


  Edson dice:


  —Hablas como si no los fueras a volver a ver nunca más.


  Fia levanta la vista hacia el sol sagrado.


  —El paso es de dirección única, de allí hacia aquí.


  Edson piensa, existe una Edson-respuesta inteligente, brillante y creativa para este problema. Pero en ese momento no hay nada más que amanecer. Todo el mundo tropieza alguna vez con el límite de su capacidad. Los empresarios no pueden solucionar los problemas de la informática cuántica. Pero un buen empresario, como cualquier hombre de negocios, sabe quién puede hacerlo.


  —Venga. —Le ofrece la mano—. En marcha. Vamos a ver a alguien.


  El sonido de unas voces cinco laderas más arriba hacen que Edson se agache entre la maleza, avanzando cuerpo a tierra. Escondidos detrás de un tronco caído, él y Fia ven a una pandilla de ocho chicos de favela que han acampado alrededor de un viejo embalse de la época del café. Latas vacías de Antárctica y colillas de porros esparcidas alrededor de una hoguera rodeada de piedras, apagada hasta las cenizas. Tres de los jóvenes chapotean con el culo al aire en la charca; los otros están tirados en las esterillas, sin camiseta, hablando de futebol y de follar. Son divertidos, guapos y tienen un cuerpo bonito; dioses sexuales pillados in fraganti. Como dioses que son, también son criaturas del puro capricho.


  —Son una monada —susurra Fia—. ¿Por qué nos escondemos?


  —Mira. —Uno de ellos se da la vuelta. Los dos ven perfectamente la culata de la pistola en la cinturilla—. Los malandros siempre suben aquí para esconderse de la policía. Los polis no tienen ninguna posibilidad de pillarlos; todos aprenden tácticas de selva durante el servicio militar.


  —¿Tú también?


  —Un hombre de negocios no puede permitirse regalarle dos años al ejército. Me las ingenié para conseguir una baja médica a los dos meses. Pero podrían robarnos, y también matarnos sin razón alguna. Nos vamos, pero muévete muy despacio y no hagas ruido.


  No hacen ruido; se mueven despacio; las voces de los chicos se pierden en el rumor del bosque. El sol sube, vertiendo su calor y su luz por el dosel de hojas. A pocos minutos a pie, a ambos lados del camino de la montaña, están las rodovias, las lanchonetes, las cafeterías y el bullicio; las noticias de la mañana están a un solo toque en sus gafas I, pero Edson se siente como un viejo y audaz bandeirante paulista, adentrándose en mundos nuevos y extraños.


  —Si voy a ayudarte, necesito saber más cosas —dice Edson—. Como eso de los sacerdotes, y la Orden, y ese tío con el filo Q, y ¿quién era la capoeirista?


  —¿Cómo te lo diría sin que suene a la locura más grande que has oído en toda tu vida? Hay una organización, en realidad es más una compañía, que controla la comunicación cuántica entre universos.


  —¿Cómo la policía o el Gobierno?


  —No, es mucho más grande que todo eso. Abarca muchos universos. Los gobiernos no pueden tocarla. Trabaja en dos niveles. Está el nivel local, cada universo tiene sus agentes, conocidos como Sesmarias. Los Sesmarias suelen funcionar por familias: la misma gente tiene el mismo rol en otros universos.


  —¿Cómo que funcionan por familias?


  —Ya te he dicho que suena a locura. Algunas son familias muy antiguas y respetadas. Pero los Sesmarias solo son una parte de algo mucho más grande, y eso es la Orden.


  —Ya he oído esa palabra dos veces hoy. De ti, y luego de esa capoeirista. Entonces, el hombre que nos atacó en la igreja era de la Orden, ¿no?


  —No, sería solo un Sesmaria. No es que sean muy buenos, la verdad. Los Sesmarias pueden contactar entre ellos pero no pueden cruzar. Tenía la esperanza de que el Sesmaria de donde yo vengo no descubriera adónde me dirigía. Me equivoqué. Pero la Orden puede ir a donde quiera por todo el multiverso. No tienen agentes, sino admonitores. Cuando envían a uno, tiene que saberlo desde el presidente de los Estados Unidos hasta el papa.


  Edson se aprieta el cráneo con las manos, como si así pudiera escurrir la locura o absorber la realidad.


  —Entonces, la mujer de la capoeira, ¿quién es?


  —No la había visto en mi vida. Pero sí sé una cosa.


  —¿Qué?


  —Creo que está de nuestra parte.


  Eso nos vendría bien, piensa Edson, pero entonces un ruido, una ráfaga, le hace levantar la mirada, y el terror vuelve a invadirle. Pero no son los zánganos de la policía moviéndose con cautela entre las ramas. Edson sonríe: son los aerogeneradores, girando por encima de las copas de los árboles.
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  —Quedaos el tiempo que necesitéis.


  —No lo entiendes…


  —Sí que lo entiendo. Quedaos el tiempo que necesitéis.


  En cuanto el señor Melocotón vio a Edson por la cámara de seguridad, y a la chica que había detrás de él, supo que nada volvería a ser igual. Bajo el querúbico techo de la salita barroca, Sextinho y la chica están tumbados en el Chesterfield, inconscientes, entrelazados inocentemente como dos gatitos hermanos. Sextinho… no, ahora no puede llamarle así. La joven del sofá es una refugiada de otra parte del poliverso. Si consigue digerir esa bola intelectual, todo lo demás viene rodado. Es evidente que están atrapados entre asesinos rituales de una conspiración transdimensional y salvadores misteriosos. Es evidente que se les debe ofrecer refugio, aunque eso le convierta irrevocablemente en uno de los jugadores.


  Algo se ha caído del puño de Edson. El señor Melocotón lo coge. Un icono feo, de esos que fabrican a granel, de Exu. Caminos, cruces. Sonríe mientras lo pasea por el brazo del sofá. Míralo bien, diosecito. La chica duerme boca arriba, con los brazos hacia atrás, la camiseta subida. El señor Melocotón se inclina para estudiar el tatuaje. Un sistema de circuitos de polímero de proteína líquida. Infinitamente maleables y moldeables. Deben de ser nanoestructuras autoorganizativas. Cuasi vida. Una tecnología extraordinaria. Interfaz neural directa; sin necesidad de la dificultosa tecnología de plástico de las gafas I y los tejidos inteligentes. ¿Cuál es la suma de historias de su parte del poliverso que da origen a una sociedad tan similar y una tecnología tan radicalmente diferente? Pero todos están ahí. Existe un universo para todo estado cuántico posible en el Big Bang; algunos tan similares como el de esa chica, otros tan diferentes que la vida resulta físicamente imposible.


  Edson está despierto, con un ojo abierto, observando.


  —Eh.


  —Hola. Os he preparado el desayuno.
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  1 a 2 de octubre de 1732


  —Un excelente diseño y muy ingenioso; sí, sí, veo claramente cómo puedo aplicar este mecanismo en mi labor. —El padre Diego Gonçalves giró la manivela del Motor Gobernante y observó el chasquido y la caída de la cadena de tarjetas por el molino y el ascenso y descenso de los arneses—. Elimina el trabajo más pesado, lo transforma en algo simple y mecánico. Los hombres quedan liberados de la rueda.


  —O puede que sea un tipo de esclavitud más sutil. —A través de la reja de madera delicadamente tallada, Luis Quinn observó el río. El cuarto privado del padre Gonçalves estaba situado en la parte trasera de la basílica barco, a cierta altura, para atrapar los escasos soplos de aire fresco que concedía el río. Aquel día no los concedía, solo había una ráfaga de calor opresivo y lejanos rugidos de tormenta. Quinn apoyó la cabeza en la mampara—. Alguien debe trabajar en esa rueda, alguien debe agujerear las tarjetas, y alguien debe encargarse de escribir la secuencia de orificios. —Quinn observó al muchacho sentado en cuclillas en popa, que gobernaba su embarcación, ligera como una hoja, entre las grandes canoas que formaban el séquito del padre Diego Gonçalves. Llevaba en la cintura a su hermana pequeña, una cosita rechoncha con la cara redonda y la mano en la boca. Durante tres días, Quinn había visto al chico remar desde la oscuridad del río Negro hasta la claridad del río Branco, alimentando al bebé a base de pan de mandioca que sacaba con mucho cuidado de paquetitos hechos con grandes hojas. De nuevo, el suave traqueteo de la máquina infernal de Falcon.


  —Oh, es la sencillez personificada, padre Quinn: se podría enganchar un motor industrial mediante arneses a una esclusa, o incluso a un molino de viento. Y el primer motor que se construyera sería el que copiaría el patrón de agujeros para los sucesivos. Pero su tercer comentario suscita una intrigante cuestión filosófica: ¿es posible construir un motor que escriba por sí mismo la secuencia para otro y que, además, lo haga de manera lógica?


  Estalló un trueno, ahora más cerca, como si lo hubiera invocado el Motor Gobernante. Un universo gobernado por números, que funcionara con tarjetas perforadas en un telar divino. Luis Quinn había pensado destruirlo en privado, lanzarlo a la inmensidad del río: se lo había entregado a su enemigo.


  Nossa Senhora da Várzea, Nuestra Señora de la Llanura Inundable: ese era el nombre de la santa verde que aparecía en la bandera, patrona de aquella construcción, una santa ajena a la hagiografía de Luis Quinn. Hasta que no vio la pequeña y delgada figura vestida de negro descender por la escalera de la basílica, Luis Quinn no se dio cuenta de que con cada barrido de remo y cada golpe de pala se había ido formado una imagen mental del padre Diego Gonçalves que incluso dibujó, como los mapas secretos del doctor Falcon, con el carboncillo de la suposición. Ahora, mientras compartían el abrazo fraternal de Cristo, se había dado cuenta de que esos trazos se habían borrado por completo, a pesar de su extraordinaria memoria, y tan solo recordaba que el Diego Gonçalves que se había imaginado no guardaba ningún parecido con aquel hombre vigoroso, enérgico, casi juvenil. Este es el hermano al que debes devolver a la disciplina de la Orden, había pensado Luis Quinn. Abre bien los ojos, los oídos, todos los sentidos, tal y como hiciste en Salvador, tienes que ver lo que debe ser visto.


  —¿Sabe quién soy?


  El padre Diego Gonçalves había sonreído.


  —Es el admonitor del provincial De Magalhães del Colégio de Salvador de Bahía.


  Aquello iba a ser un duelo, entonces.


  —Ojalá las noticias viajaran tan rápido río abajo como lo hacen río arriba. Si no le importa, dígales a sus hombres que se detengan inmediatamente.


  Los marineros índios, desnudos excepto por los dibujos geométricos de pasta negra de jagua en sus rostros, torsos y muslos, y los brazaletes de plumas trenzadas en brazos y pantorrillas, estaban descargando los fardos y los sacos de Quinn de la piragua. Zemba observaba con desconfianza, agarrando la pala con las dos manos, en actitud defensiva.


  —Perdóneme, pensé que aceptaría mi hospitalidad, hermano. —El portugués del padre Diego era perfecto, pero Quinn percibió eco de las viejas vascongadas en las vocales largas.


  —Si está al tanto de mi labor, entenderá que no puedo comprometerme. Dormiré en la piragua con mi gente.


  —Como usted quiera. —El padre Diego dio la orden. Quinn identificó un montón de palabras tomadas del tupi—. Pero ¿podremos al menos compartir el sacramento?


  —De hecho, debería interesarme por ver si el interior de su… misión… se corresponde con el exterior.


  —Verá en Nossa Senhora da Várzea un auténtico testimonio de la gloria de Dios, en todos los aspectos. —Gonçalves se detuvo un instante en la escalera—. Padre Quinn, espero no ofenderle si le digo que también me han llegado noticias acerca de su gran reputación en el arte de la espada.


  —Aprendí de Jesús y Portugal de Léon. —Quinn no estaba de humor para falsas modestias.


  —Montoya de Toledo fue mi maestro —dijo el padre Diego sonriendo e inclinando la cabeza de un modo casi imperceptible.


  Al pasar bajo el lema de su Orden y entrar en la basílica, Luis Quinn fue inmediatamente arrastrado hacia una profunda oscuridad. Los rayos se filtraban por el triforio, divididos en motas de luz por la compleja colocación de las rejas, revelando destellos de extravagantes bajorrelieves pintados. En el altar, brillaba una luz a una distancia indeterminada; un Marte rojizo entre constelaciones dispersas formadas por las ofrendas votivas. Aquellas dimensiones requerían un sentido más íntimo que la simple y veleidosa vista. Luis Quinn respiró profundamente y despertó su sentido del olfato. Madera templada por el sol, el hedor rancio del humeante aceite de palma, inciensos conocidos y extraños; aromas verdes, hierbas y hojas. Quinn se sobresaltó, atrapado por un repentino y penetrante aroma a verdura: hojas verdes podridas y cada vez más oscuras. A continuación, se concentró en el espacio y la geometría; sintió una enorme masa de madera encima de él, llaves de bóveda y contrafuertes decorados, una maraña de abovedados como los zarcillos estranguladores de una higuera, galerías y tribunas. Las figuras le observaban desde arriba. Por último, sus ojos siguieron los pasos de los demás sentidos para una total percepción. La exuberancia ostentada por los artesanos en el exterior había sido elevada a un éxtasis religioso en el interior. La nave era una inmensa representación del Juicio Final. Cristo, el Juez, formaba toda la bóveda; un Mesías demacrado y crucificado, sus huesos la nervadura de la crucería, la cabeza hacia atrás por la agonía de las espinas del tamaño del brazo de Quinn. Los brazos extendidos juzgaban a los vivos y a los muertos, las puntas de los dedos lanzaban trenzas y espirales de enredaderas en flor que recorrían toda la longitud de los paneles laterales. A su derecha, el regocijo de los redimidos, inocentes y desnudos índios. Con las manos unidas en agradecimiento, se divertían revolcándose en los pétalos que florecían de los dedos de Cristo. A la izquierda de Jesús, los condenados, retorcidos en las espirales de espinosas lianas, con los rostros hacia arriba, suplicando la imposible cesación. Los demonios congregaban a los perdidos en las enredaderas: Quinn reconoció a los monstruos de la selva; el embaucador curupira; el señor de la caza tupi montando un jabalí; un homúnculo negro de una sola pierna con un sombrero rojo frigio que parecía estar fumando una pipa. El padre Gonçalves esperaba al lado de Quinn, aguardando su repuesta. Al ver que no obtenía ninguna, dijo suavemente:


  —¿Qué es lo piensan en Salvador de mí?


  —Que ha traspasado los límites de sus votos y su fe y ha arrastrado a la Compañía hacia un peligroso desprestigio.


  —No es usted el primero que viene aquí con tales acusaciones.


  —Lo sé, pero creo que soy el primero con autoridad para intervenir.


  Gonçalves agachó sumiso la cabeza.


  —Lamento que en Salvador consideren necesaria su intervención.


  —Mis predecesores, ninguno ha regresado. ¿Qué les ha sucedido?


  —Le ruego que me crea cuando le digo que partieron de aquí sanos, llenos de voluntad y aliento, convencidos del valor de mi misión. Nos encontramos muy lejos de Salvador; existen muchos peligros tanto para el cuerpo como para el alma. Los fieros tigres de la selva, terribles serpientes, murciélagos que se alimentan de sangre humana, peces con dientes capaces de arrancar la carne de los huesos en un instante, sin mencionar todo tipo de males y enfermedades. —El padre Gonçalves le hizo un gesto a Quinn para que se dirigiera al coro. La puerta tenía la forma del corazón de Cristo; Gonçalves la abrió e invitó a Quinn a que entrara.


  El altar era la clásica mesa de madera, con tallados de ramas enroscadas al estilo delirante de los artesanos de Gonçalves, el crucifijo como único adorno, un Cristo índio, tallado de forma exquisita, su rostro y su cuerpo perforado y azotado soportaban los sufrimientos incomprensibles del Viejo Mundo. Pero el crucifijo no fue lo que dejó sin aliento al padre Quinn, aunque le resultara extraño e impactante; estaba enormemente eclipsado por el retablo que había detrás, a modo de apóstrofo. El fondo este de la iglesia, donde en una basílica de piedra y cristal habría habido velas y una capilla para la virgen, estaba formado por una imponente representación. Una mujer, la mujer verde, la Santa del Diluvio, rodeada de vida y gloria. Despojada de todo atuendo, inocente como Eva, pero no desnuda. La selva vestía a la santa: tucanes y loros brillantes como joyas, algunos decorados con plumas reales, eran su diadema; sus redondos pechos y sus pezones cargados de leche derramaban flores, fruta, y tabaco; mientras que de su ombligo, el ónfalos divino, brotaban enredaderas y lianas que vestían su torso y sus muslos. Las bestias de la várzea caían desde el útero para adorarla, arrodilladas junto al pie que apoyaba en la tierra y lanzaba raíces por el suelo hacia la parte de atrás del altar: el capibara, la guartinaja, el pecarí, el tapir, el oso perezoso y el jaguar agazapado. La otra pierna doblada, con la planta del pie pegada al muslo, una postura de bailarina; una anaconda la rodeaba y apoyaba la cabeza en su pubis. En la mano derecha portaba una mata de mandioca, en la izquierda el arco de caza curvo del bosque inundable; y los peces la miraban atentos, un banco de estrellas como la franja láctea de la galaxia reflejada en el agua oscura, flotando por los trazos ondulantes de los troncos y enredaderas entre los que bailaba Nossa Senhora. Pero las verdaderas estrellas también la observaban atentas, la Señora brillaba con los destellos de su suave resplandor: luciérnagas prendidas al retablo con espinas. Una vez más, Luis Quinn sintió la noble putrefacción de la vegetación; cuando sus ojos se acostumbraron a la profunda penumbra que rodeaba el altar y al enorme tamaño de la obra que se revelaba ante él, vio que los rayos de luz filtrados por la tracería del triforio iluminaban preciosas orquídeas y bromelias plantadas en nichos en la pantalla de árboles: un bosque viviente. Nuestra Señora de los Diluvios era bella y terrible; imponente temor y veneración. Luis Quinn sintió que le obligaba a arrodillarse y, por la misma razón, supo que hacer una genuflexión ante ella sería una auténtica blasfemia.


  —No puedo recibir misa de usted, padre Gonçalves.


  De nuevo, esa tímida inclinación de cabeza que Quinn supuso que ahora ocultaba furia.


  —¿No le implora su alma el consuelo del sacramento?


  —Por supuesto, y aun así no puedo.


  —¿Es por la Señora, o por la mano que lo da?


  —Padre Gonçalves, ¿atacó y arrasó usted una misión carmelita y esclavizó a su gente?


  —Sí. —Quinn no había esperado sonsacarle una negación al padre Diego, pero la monotonía de su reconocimiento sobresaltó a Quinn como un disparo repentino.


  —¿Lo hizo aun en contra de la ley de 1570, en la que se prohíbe la esclavitud de los indígenas, y en contra de las normas y ejemplo de nuestra Orden?


  —Vamos, padre, cada uno cumple con su papel; usted el de admonitor, yo el de examinador. ¿Es consciente de lo que eso significa?


  —Usted tiene autoridad para juzgar y declarar una Guerra Justa contra aquellos que menosprecien la salvación de la Iglesia de Cristo. Yo vi la casa de Dios quemada hasta los cimientos, a nuestros hermanos y hermanas de Cristo atravesados con cuchillos. Hablé con una postulanta, una superviviente, con quemaduras mortales. Antes de morir, me contó que había visto ángeles caminando sobre las copas de los árboles, los ángeles que adornan los mástiles de esta basílica autoconsagrada.


  Gonçalves movió la cabeza con pena, como un colegial obtuso e inexpresivo.


  —Usted habla de esclavitud; lo que yo veo es liberación. Solo cuando haya visto lo que he hecho por Cristo en este lugar, podrá atreverse a juzgarme.


  Quinn salió del coro a grandes zancadas. El día era de una claridad deslumbrante tras la puerta.


  —Lo haré llamar esta misma noche para comenzar a examinar su alma.


  Pero las palabras que el padre Gonçalves lanzó tras él se le quedaron clavadas.


  —Eran animales, padre. No tenían alma, y les di la mía.


  Un parpadeo iluminó la sala de recepción durante un instante. Gracias a esa breve iluminación, Quinn vio el rostro del padre Gonçalves, que desmontaba el Motor Gobernante; el deleite y el vigor, el orgullo y la inteligencia. No había sido el alma de Diego Gonçalves la que había sido examinada en aquella asfixiante y calurosa sala; fue la suya propia, y había resultado ser liviana. Le resulto tan poco importante que prefiere examinar una máquina. Entonces llegaron los truenos. La hilera de nubes estaba casi encima de ellos; Luis Quinn sintió que el viento cálido le abofeteaba la cara. Todos corrieron a tomar rizos y aparejar las velas. Un toque en la puerta; un hermano lego con un vestido blanco holgado.


  —Padres, hemos llegado a Ciudad de Dios.


  Gonçalves levantó la vista del objeto que estaba examinando, con el rostro brillante y resplandeciente.


  —Debe ver esto, padre Quinn. Ya le dije que no podía atreverse a juzgarme hasta que no hubiera visto mi labor; pues esta es la mejor presentación.


  Mientras admonitorio y pai subían las escaleras hacia el balcón que había sobre el pórtico, la basílica era simultáneamente iluminada por los rayos y sacudida por los truenos, un fuerte y constante rugido que enmudecía cualquier palabra o pensamiento. Luis Quinn salió hacia el diluvio; la tormenta amenazadora había estallado. Tal era el espesor de la lluvia, que a Quinn le resultaba casi imposible ver la orilla a través de aquella cortina húmeda y gris, pero era evidente que Nossa Senhora da Várzea se estaba preparando para recalar. El casco más grande de la flota de canoas había retrocedido, y ahora solo quedaban dos piraguas grandes, treinta hombres en cada una, todos tirando de una cuerda del grosor de un muslo debajo del nártex. Al apartarse el pelo empapado de los ojos, Quinn pudo distinguir a lo lejos el embarcadero; postes de amarre, troncos de algún titán de la selva clavados a destajo en el lodo para volver a su posición y estado natural. Una cruz, que triplicaba la altura de un hombre, se alzaba en el punto más alto de la orilla.


  La puerta de dos hojas se abrió, hombres y mujeres con plumas y jagua portaban tambores, sonajas, maracas, instrumentos de caña y ocarinas de arcilla. Estaban de pie en los escalones, impasibles, la lluvia torrencial recorría sus cuerpos. El padre Gonçalves levantó una mano. Las campanas repicaron en la torre, un estruendo demencial, audible incluso por encima de la castigadora lluvia. En ese mismo instante, los presentes se pusieron a cantar. Una intensa luz iluminó la monstruosa cruz desde atrás; cuando sus ojos recuperaron la agudeza, Quinn vio dos torrentes de gente bajando hacia la orilla, resbalándose y deslizándose por el lodo y los charcos, convocados por el repique de campanas. Gonçalves volvió a levantar la mano. Nossa Senhora da Várzea se tambaleó desde el nártex hasta el santuario al desarmar los remos. Ahora, la gente de la orilla estaba dentro del río, con el agua por la cintura, luchando por agarrar las amarras. Cada vez más juntos, hombres y mujeres, también niños, apretándose en los malecones. Les alcanzaron las cuerdas; los hombres se echaban al agua templada para acompañar el esfuerzo. Mano a mano, brazo a brazo, Nossa Senhora da Várzea fue arrastrada hacia el muelle.


  —Vamos, vamos —ordenó el padre Diego bajando rápida pero ágilmente la peligrosa y resbaladiza escalerilla. Quinn no pudo negarse ni a su infantil alegría ni a su galvánica autoridad. Gonçalves levantó una mano en señal de bendición. Los malecones, embarcaderos y canoas, los portadores que había en el agua y los que se encontraban en la orilla, todos se arrodillaron bajo la lluvia hostil y se santiguaron. A continuación, Gonçalves levantó los brazos, y el coro, el repique de campanas, los truenos y la lluvia se perdieron en el clamor de los allí reunidos. El coro formó filas tras él, un crucifijo en un palo a la cabeza, una bandera empapada de Nuestra Señora de la Várzea hecha de plumas a la cola. Quinn seguía de cerca a Gonçalves mientras avanzaban con dificultad por el suelo cubierto de lodo rojo, las canoas se arrimaban a las orillas de ambos lados. La gente seguía llegando. La escarpada orilla estaba repleta.


  —Ciudadanos del cielo, súbditos de Cristo Rey —le gritó Gonçalves a Quinn—. Vienen a mí como animales, la falsedad en forma de hombre. Les ofrezco la opción que Cristo ofrece a todos: aceptad su bandera y tendréis una vida plena, os convertiréis en hombres, tendréis alma. O escoged la segunda bandera y aceptad el inevitable destino del animal, ser uncido y atado a la rueda.


  Quinn se secó el agua que le corría por la cara. Subió con Gonçalves a una pendiente en el borde de la orilla; ante él, anillos concéntricos de casas con techos de palma y paja en un llano sin vegetación que llegaba hasta el lejano y enlodado límite forestal. Algunas palmas, cajus y casuarinas daban color, de lo contrario la ciudad (no era una simple aldea) sería tan austera como un ejército dormido. En el centro vacío se levantaba una estatua de Cristo alzado, con los brazos extendidos para mostrar los estigmas de su pasión, diez veces más alto que un hombre. El humo de diez mil hogueras subía desde el llano. Y la gente seguía llegando, madres que portaban a sus hijos en bandoleras colgadas de la frente, niños, ancianas con el pecho plano y caído, todos colocándose en los caminos embarrados entre las malocas, con los pies y las espinillas salpicados de rojo. Los pecaríes hocicaban en el cenagal de charcos de lodo; los perros saltaban y se peleaban. Los loros se meneaban en las perchas de bambú.


  —Debe de haber unas cuarenta mil almas aquí —dijo Quinn.


  La lluvia saltarina amainaba, siguiendo el frente tormentoso hacia el norte, huyendo de las campanas. Hacia el sur, más allá de los mástiles de la basílica flotante y los ángeles que la coronaban, los rayos de luz amarilla se abrían paso entre las nubes cuajadas y flotaban en el agua clara.


  —Almas, sí. El pueblo guabirú, el capueni, el surara. Todos son el mismo en Cidade de Deus.
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  Luis Quinn hizo una mueca al probar el amargo licor. El muchacho guabirú que le había ofrecido el mate se apartó encogido. La tormenta había pasado completamente, y los rayos de sol, penetrantes como salmos, barrían la plantación. Las hojas goteaban y echaban vapor; un bicho se movía patas arriba en el charco, con espasmos, moribundo. Lo que Luis Quinn, desde la perspectiva de la orilla, había creído que era el límite de la enorme y obstinada selva, era en realidad la puerta de acceso a una extensísima serie de huertos y plantaciones de los que no se podía ver el final. Mandioca, caña, palma y caju, algodón y tabaco y esos frondosos árboles que Gonçalves había insistido tanto en que viera: Corteza de los Jesuitas, como lo había llamado él.


  —La llave que abre el Amazonas.


  —Supongo, por su amargor, que es un remedio bastante efectivo contra cualquier enfermedad.


  —Contra la malaria, sí, sí; muy efectivo, padre. ¿Qué es lo que nos frena a la hora de tomar el gobierno absoluto de esta tierra, aún cuando Nuestro Señor nos la concede? No se trata de las serpientes o el calor, ni siquiera del rencor de los índios, aunque muchos de ellos muestran un entusiasmo infantil por la violencia. Males, enfermedades, y especialmente la malaria que flota en el aire, la escalofriante malaria. Un simple preparado de la corteza de ese árbol proporciona inmunidad y curación total, si se toma de forma regular. ¿Se puede imaginar la ayuda que supone para el desarrollo y explotación de esta tierra concedida por Dios? Miles de ciudades como mi Ciudad de Dios; el Amazonas sería la cornucopia de las Américas. Los españoles solo tienen almas para el oro y están tan vacías como desiertos, como tierras vírgenes; ellos no son capaces de ver la riqueza que crece en las ramas y en las hojas, ¡y bajo sus botas de acero! Al igual que mi Corteza de los Jesuitas, hay simples remedios contra muchas de las enfermedades que sufrimos; tengo eficaces analgésicos contra todo tipo de males y dolencias, preparados de hierbas que pueden tratar la septicemia e incluso la gangrena si se coge a tiempo; puedo incluso curar trastornos mentales y espirituales. No hay necesidad de expulsarlos con exorcismos supersticiosos cuando una tintura, administrada con cautela, puede llevarse la melancolía o la ira y acallar a los demonios.


  Luis Quinn todavía podía saborear la amarga desecación de aquel jugo casi luminoso en la lengua y en los labios. Masticar caña lo limpiaría; un buen puro sería incluso mejor. Le había llegado el olor a hoja seca de los secaderos, y el corazón le había dado un vuelco por el ansia. Ahora tenía frío en la espalda todavía húmeda; al echar un vistazo a su alrededor, vio el halo de luz que rodeaba al Cristo gigante, su sombra le cubría. La campana de la iglesia de Nossa Senhora da Várzea entonó el ángelus; en las malocas, en la tierra y en los huertos, la gente se arrodilló.


  Al volver por las pasarelas, y mientras los campesinos se inclinaban respetuosamente ante el padre, Quinn bajó el ritmo para acercarse a Zemba. La noche caía con rapidez; las cambiantes capas de aire que llegaban del río pisaban el humo de los fuegos para cocinar, denso como la niebla.


  —Entonces amigo, ¿es esta la Ciudad de Dios que has estado buscando? —Quinn habló en imbangala. Durante las semanas que había pasado viajando hacia la confluencia del río Branco y recabando leyendas, Luis había quedado maravillado con la lengua de Zemba y había adquirido un buen nivel de conversación. Conoce la lengua, y conocerás a la persona. Zemba no era simplemente un nombre, sino un tratamiento, un rango casi militar, un infante entregado a los esclavos portugueses por una facción real rival del N’gola. Sus cartas de manumisión, lacradas por el juez de São Luis, eran falsificaciones; Zemba era prófugo de un lavrador de cana de Pernambuco que había vivido cinco años en un quilombo antes de que fuera destruido, como habían sido destruidas todas las colonias de esclavos prófugos, y desde entonces había buscado la verdadera Ciudad de Dios, la ciudad de la libertad, el quilombo que nunca sería derrocado.


  —La Ciudad de Dios tiene un suelo dorado y no necesita ni al sol ni a la luna, porque Cristo es su luz —dijo Zemba—. Tampoco hay soldados, porque el Señor es su lanza y su escudo.


  Las patrullas de dos hombres eran ubicuas; la piel estampada con lo que ahora Quinn reconocía como la identidad tribal de los guabirús y armados con ballestas de madera fabricadas con destreza, astutamente engoznadas en el centro con un carro encima del mecanismo. Quinn reconoció la ballesta de repetición china que había encontrado en sus investigaciones sobre los grandes imperios, cuando pensaba que su ansia por la más difícil de las tareas le podría llevar hasta allí, más que a aquel imperio privado en el río Branco. Quinn no tenía ninguna duda de que los ligeros cuadrillos de madera le debían casi toda su letalidad al veneno. Murmuró unas frases en irlandés.


  —¿Cómo ha dicho, padre?


  —Es un poema en mi lengua materna, el irlandés:


  
    Llegar a Roma,


    grande es el esfuerzo, escaso el beneficio,


    no encontrarás allí al rey que buscas,


    a menos que Él viaje contigo.

  


  —Hay mucha verdad en ello. —Zemba se acercó a Quinn—. Tomé mi propio camino mientras el padre español le mostraba las tierras. Eché un vistazo al interior de una de las cabañas. Usted debería hacer lo mismo, padre. Y la iglesia, mire la iglesia; allí abajo.


  —¡Padre! —gritó alegremente Gonçalves—. La confianza en Nuestro Señor es sin duda la marca de un cristiano; ahora que ha visto lo que le he mostrado, ¿está usted de mi parte? ¿Me ayudará en mi gran labor?


  Zemba agachó la cabeza y dio unos pasos hacia atrás, pero Luis Quinn había visto la última expresión de sus ojos.


  —¿Y cuál es su labor, padre?


  Gonçalves se detuvo, sonriendo con la ignorancia de un adulto torpe, con las manos extendidas en una mímica inconsciente de Cristo dominando su ciudad.


  —Saco a las bestias del campo y les doy un alma a aquellos que quieran recibirla; ¿qué otra labor puede haber aquí?


  Tratas de provocarme, pensó Luis Quinn. Deseas que reaccione ante lo que he visto con prepotencia y arrogancia. Luis Quinn introdujo las manos en las mangas todavía húmedas de su hábito.


  —Estoy cerca de llegar a un juicio, padre Gonçalves. Pronto, muy pronto, se lo prometo.
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  Aquella noche, fue a la maloca que Diego Gonçalves utilizaba como cuarto privado. Las guartinajas huían de los pies de Luis Quinn; el padre Diego estaba arrodillado frente a su escritorio, escribiendo bajo el resplandor amarillo y oloroso de una lámpara de aceite de palma en un libro de papel de trapo. Luis Quinn observó el rostro de Gonçalves totalmente concentrado, mientras la pluma crujía sobre la superficie de escritura. Rayas, señales y caligrafía, una especie de cálculo. Quinn se acercó sin que lo viera, sin que lo escuchara; siempre había sido silencioso, incluso furtivo, para un hombre de su tamaño.


  —Padre Diego.


  Ni siquiera lo miró. ¿Había sido consciente todo el tiempo de su presencia? Gonçalves dejó la pluma.


  —¿Un juicio durante la noche?


  El reclinatorio era el único mueble sólido en la extensa construcción con aroma a palma. Quinn arrodilló su cuerpo fornido en cojines de elaborados encajes.


  —Padre Diego, ¿quiénes eran esos hombres y mujeres que había bajo la cubierta del barco?


  —Son los condenados, padre. Aquellos que han rechazado a Cristo y su ciudad y que, por tanto, se han condenado ellos mismos a la esclavitud animal. En su momento, todos serán vendidos.


  —Hombres y mujeres; niños, padre Diego.


  —Ellos se lo han buscado; no les tenga lástima, ni se la merecen ni la entienden.


  —¿Y la enfermedad, padre Diego?


  El rostro juvenil de Gonçalves mostraba una inocencia afable.


  —No estoy seguro de a qué se refiere.


  —He mirado en el interior de una de las malocas. No podía creer lo que estaba viendo, así que miré en otra, y luego en otra y en otra. Esta no es la Ciudad de Dios; esta es la ciudad de la muerte.


  —Demasiado teatral, padre.


  —Yo no vi ninguna representación ni distracción en familias enteras víctimas de la enfermedad. La viruela y el sarampión desgarran malocas completas y no dejan a nadie con vida. El libro que tiene ahí, tan bien trazado y escrito, ¿contiene el número de personas que han muerto desde que fueron puestas en libertad en su Ciudad de Dios?


  Gonçalves suspiró.


  —Los índios son una raza bajo disciplina. Dios nos la ha encomendado para ponerla a prueba, juzgarla y, sí, amonestarla, padre. Mediante la disciplina, mediante el ejercicio, llega la perfección espiritual. Dios no merece menos que lo mejor de nosotros como hombres y como pueblo consagrado a Él. Esas enfermedades son el fuego del refinador. Dios tiene un gran plan para esta tierra; con su gracia, construiré un pueblo merecedor de él.


  —Silencio. —El tono de Luis Quinn fue cortante como una espada—. He visto todo lo que ha trabajado aquí, pero no he tenido nada de eso en cuenta a la hora de tomar mi decisión, y es que usted es culpable de predicar una doctrina falsa: concretamente, que el pueblo al que usted ha sido enviado como ministro ha nacido sin alma y que se le ha otorgado el poder de conferírsela. Ese es el gravísimo error, y con ello, también le encuentro culpable del pecado de orgullo, que es el pecado mortal de nuestro mismísimo Enemigo. En el nombre de Dios y por el amor que le profesa, le exijo que se ponga bajo mi autoridad y vuelva conmigo a São José Tarumás, y después a Salvador.


  Gonçalves movió los labios como si rezara el rosario o rumiara pecados.


  —Bufón.


  Una furia abrasadora ardió en el interior Quinn, caliente y tremenda y adorable. Eso es justo lo que quiere. Quinn continuó con la misma voz apagada, sin emoción.


  —Partiremos al amanecer en mi canoa. Deles instrucciones a sus caciques y morbichas para que mantengan la aldea hasta que se les envíe un sustituto desde Salvador.


  —Realmente había esperado algo más. —Gonçalves tenía las manos piadosamente entrelazadas en el regazo. Las lámparas de aceite de palma arrojaban sombras ilegibles en su rostro—. Un hombre de lenguas, de Coimbra incluso; no un peón cualquiera que casi no sabe leer su propio nombre, y aún menos el misal, y escucha demonios en cada tormenta y rana de la várzea, sino un hombre sabio y perspicaz. Educado. ¿Se hace una idea de cuánto he esperado a un hermano con el que pudiera discutir ideas y especulaciones tanto sobre este simple y querido pueblo como sobre el firmamento? Estoy decepcionado, Quinn. Muy decepcionado.


  —¿Rechaza mi autoridad?


  —La autoridad sin poder es inútil, padre. Brasil no es lugar para una autoridad inútil.


  —Sabe cuál es la labor que me han encomendado; está al tanto de la licencia que me ha otorgado el padre De Magalhães.


  —¿Habla en serio? ¿Realmente cree que podría hacerlo? ¿Contra mí? A lo mejor, a lo mejor podría intentarlo. Pero no, sería una pérdida de tiempo. —Levantó el dedo índice un milímetro e inmediatamente una docena de ballestas estaban apuntando a Luis Quinn. Quinn dejó caer las manos sumisamente. Ves, al igual que Cristo no opongo resistencia. Qué pronto había olvidado la astucia y habilidad de la gente de la selva.


  —«Solicito la más difícil de las tareas», eso dijo una vez. —¿La información no tenía límites para aquel hombre?—. Pues yo tengo esa tarea para usted. Había esperado que la aceptara por voluntad propia, incluso de buena gana; veo que no es posible. Ahora, al parecer, debo obligarlo.


  —No temo el martirio de sus manos —dijo Luis Quinn.


  —No se preocupe, no creo que pudiera obligarle amenazándole con quitarle la vida. Simplemente tenga en cuenta que por cada arco que le está apuntando, hay tres dirigidos hacia el doctor Robert Falcon mientras duerme en su coy en la confluencia de los ríos Branco y Negro.


  Los dos hombres se quedaron arrodillados sin mediar palabra. Eran las completas de la selva las que hablaban a su alrededor: insectos, ranas, aves gritonas de paso nocturno. Luis Quinn asintió con firmeza. El dedo del padre Diego apenas se movió, pero los arqueros se desvanecieron como los pensamientos.


  —Hábleme de su difícil tarea.


  —Hay una tribu más allá del río Iguapará, un pueblo errante, los iguapás, forzados a abandonar sus terrenos tradicionales al igual que otros pueblos huyen de bandeirantes y órdenes menores. Le interesará saber que su lengua no es ni un derivado del tupi ni una variante del aurak-carib. Los pueblos del río Catrimani y el río Branco los conocen como una raza de profetas. Al parecer, creen en un modelo de tiempo de ensueño, semejante al tiempo real, invertido. Todas las tribus y pueblos les piden consejo, y siempre llevan razón. Su leyenda les ha dado inmunidad: los iguapás nunca se han visto involucrados en una de esas guerras endémicas con las que tanto disfrutan esas gentes. Es mi obligación llevar a los iguapás el amor de Cristo y su salvación, pero son un pueblo fugitivo, escurridizo. Las tribus los protegen, incluso aquellas que pertenecen a mi Ciudad de Dios, y mis misioneros no han tenido éxito.


  —Mis predecesores —dijo Luis Quinn—. Los que dijo que partieron de aquí sanos, llenos de voluntad y aliento. Los envió directos al martirio.


  Gonçalves frunció los labios meditando.


  —Bueno, no lo había considerado de ese modo, pero tiene razón, sí, sí, supongo que martirio es lo que es. Sin dudad alguna, ninguno sobrevivió.


  —¿Volvieron aquí?


  —Febriles, con visiones y locuras, enfermos e imposibilitados. Sus mentes estaban destruidas; algunos balbuceaban y decían cosas sin sentido; unos cuantos incluso habían perdido la capacidad de hablar o estaban completamente idos. —Gonçalves juntó las manos inconscientemente en oración, se las llevó a los labios en señal de meditación y devoción—. La mayoría sucumbió a los pocos días. Uno en concreto, un robusto alemán, resistió dos semanas. El padre Kaltenbacher me llevó a pensar que un hombre con facultades mentales más desarrolladas que las suyas podría haber sobrevivido, incluso con la mente intacta para comunicar lo que hubiera visto entre los iguapás.


  —Su desmesurado orgullo roza la locura si cree que vine hasta aquí por una razón diferente a lo que me ordenó el provincial general De Magalhães.


  —¿Es eso lo que piensa? —preguntó Gonçalves—. ¿De veras? —Volvió a llevarse las manos religiosas a los labios—. Mañana partirá con su esclavo nativo y una tripulación de mis guabirús, y viajará por el Catrimani y el Iguapará. La gente que hace uso del talento de los iguapás sabe cómo encontrarlos cuando se les necesita. Entenderá que no me fíe de concederle el honor de viajar sin escolta.


  —Manoel no es mi esclavo. Tampoco lo es Zemba; tiene los papeles de manumisión, es un hombre libre.


  —No por mucho tiempo; pasará a formar parte de mi séquito personal. Y ahora, le deseo que pase una buena noche, padre; mañana le espera un largo y arduo viaje, y le vendría bien estar descansado. Coma, duerma, y dedíquese a la oración y a la meditación. Alégrese, padre, contemplará la gloria que nadie ha visto ni vivido nunca.


  De nuevo, el movimiento imperceptible de un dedo y las silenciosas ballestas surgieron de la oscuridad. Luis Quinn, un gigante entre sus captores pintados, miró hacia atrás. Gonçalves de nuevo estaba arrodillado frente a su escritorio, la pluma volvía a moverse sin parar sobre el papel. Consciente de la mirada de Quinn, le miró y sonrió de puro placer.


  —Le envidio, Padre. De veras que le envidio.


  Nuestra Señora de las Telenovelas


  9 a 10 de junio de 2006


  O Dia la publicó en portada. Fue relegada a la página dos en el Jornal do Brasil, la desbancó una fotografía de la esposa del presidente del CBF vestida, únicamente, con unas calcetas de fútbol y un balón colocado estratégicamente. O Correio Brasilense también publicó la exclusiva en la página dos, con un resumen en la sección de ocio y un análisis de tres páginas en la de deportes, que concluía diciendo que quizá era el momento de mirar objetivamente el Maracanaço, que aquello había acabado con la autosuficiencia fanfarrona y, por lo tanto, habíamos conseguido las grandísimas seleçaos de 1958 y 1970, y que Carlos Alberto Parreira bien podría tomar nota de lo aprendido en 1950. Incluso Folha de São Paulo, que no consideraba serio ni digno de respeto nada que fuera carioca, publicó la historia en el pie de la portada: «Un reality show en Río para torturar públicamente a la víctima del Maracanaço». El especial dominical del Jornal Copacabana ocupó toda la portada con la foto del carioca profesional, Raimundo Soares, con los brazos cruzados y una mirada de indignación y superioridad, el Pan de Azúcar de fondo y un gran titular que decía «Hizo que traicionara a un amigo». O Globo optó por atacar el centro neurálgico. Su red de comunicación cross media era diez vez mayor que la de Canal Quatro, aunque veían al canal independiente, adolescente y presuntuoso como una seria amenaza para su demografía clave y nunca dejaban pasar una oportunidad para joderlos. Un titular enorme y estridente, con una fuente de tamaño desmesurado, anunciaba: «De vuelta al infierno». Debajo estaba la foto de Barbosa arrodillado, como si estuviera rezando, delante de la portería de Brasil, el balón reposaba al fondo de la red. En la columna del pie izquierdo, aparecía una foto de Adriano con unos pantalones cortos de estampado surfista en el Congreso sobre Televisión Intersul celebrado en Florianopolis. «Adriano Russo, responsable de programas de mal gusto dirigidos a jóvenes como La selva gay, Lolita Superstar y Cerdos mugrientos, dijo que el programa estaba en las primeras fases de desarrollo dentro de la programación sobre el Mundial y que todavía no se le había dado luz verde. Cuando se le preguntó sobre si el programa trataba de sacar de su Retiro al deshonrado exportero de ochenta y cinco años y someterlo a un “juicio televisivo” y a humillación pública, el director de programación de Canal Quatro respondió que el canal mantendría su posición de productores líderes en televisión popular, crispada, escandalosa y polémica, pero que su política no era, y nunca había sido, la de avergonzar a miembros de la sociedad débiles o ancianos.»


  Habían llamado a Adriano mientras cenaba con su mujer y unos invitados en Satyricon, le hicieron hablar delante de todos los comensales y el personal de servicio.


  La página dos mostraba una foto de la oficina central en la rua Muniz Barreto bajo el titular «El reino de las mentiras». Debajo, «La lista de la deshonra» recopilaba en un cuadro los programas más sórdidos de Canal Quatro, desde Gran hermano desnudo hasta Reina por un día: ¡Fuera del armario!


  Y allí estaba ella en la página tres, una foto suya granulosa y sacada con un móvil en la fiesta del departamento en el café Barbosa (una señal, aquello había sido una señal, pero no de lo que ella había supuesto), subida a la mesa, meneándose con un litro de Skol dentro de una funda térmica en la mano y Celso con los ojos en blanco y la lengua fuera, como si le estuviera chupando el culo.


  
    La reina sórdida.


    Esta es la productora de Canal Quatro responsable del escándalo Barbosa, fotografiada durante una fiesta de la cadena llena de drogas, sexo y alcohol. Los programas de Marcelina Hoffman son de los más controvertidos de Canal Quatro: su Lolita Superstar, un programa de talentos para presidiarias de una cárcel de mujeres, generó miles de quejas cuando se supo que la ganadora sería puesta en libertad, sin importar lo que hubiera hecho. Irónicamente, fue la propia senhora Hoffman la que descubrió el juego al enviar por descuido un correo que revelaba el verdadero propósito del programa a Raimundo Soares, el periodista que está haciendo campaña contra ella, después de mentirle al rey de los cariocas para que le ayudara a encontrar a Barbosa. La senhora Hoffman es una chica bastante conocida en la Zona Sul por su afición a las fiestas, con fama de bebedora y consumidora de cocaína, a la que sus colegas de profesión sitúan «al límite de la adicción a la cirugía plástica». Se la ha relacionado recientemente con Heitor Serra, el respetado presentador de informativos de Canal Quatro…

  


  El periódico resbaló de las manos de Marcelina. Lamentándose con un aullido animal, se recostó entre los tabloides y periódicos esparcidos por el suelo de casa de Heitor, rodeada de una aureola de estridentes titulares. «¡Ayúdanos a ser los primeros en encontrar a Barbosa! ¡Cincuenta mil reales de recompensa! Salvemos a Barbosa. Cincuenta años es suficiente.»


  Pasos. Marcelina abrió los ojos. Heitor estaba de pie en frente de ella, se erigía como un coloso, como una premonición de sexo apasionado y sudoroso, extrañamente escorzado.


  —Estoy acabada.


  Heitor apartó los periódicos con el pie.


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí?


  —Toda la vida. No podía dormir, y cuando por fin lo conseguía, soñaba que estaba despierta. ¿Es que te mandan a casa todos los periódicos?


  —Es mi trabajo.


  Heitor había salido del estudio después de las noticias de las once y media pensando que furaçao Marcelina habría reventado su apartamento, que habría esparcido los libros por todas partes, volcado las mesas, destrozado la vajilla y la porcelana china, roto sus trajes, rajado sus cuadros, y aplastado las estatuas e imágenes religiosas que había reunido con tanta adoración durante dos décadas de búsqueda espiritual. Pero se había encontrado con algo mucho más aterrador: a Marcelina sentada en el suelo, vestida únicamente con un tanga, con una rodilla apoyada en el pecho y la otra doblada, rodeando el tobillo. Se abrazaba la espinilla con los dos brazos. La luz de la televisión era la única iluminación. Cuando Marcelina levantó la cabeza, Heitor vio un rostro tan cadavérico, tan extraño, que casi pegó un grito pensando que habían invadido su casa.


  —Mira.


  Marcelina desenroscó los dedos que se aferraban al mando a distancia del DVD, apuntó a la pantalla.


  —¿Qué es eso?


  —¿Es que no lo ves? —gritó Marcelina, pero se le quebró la voz—. Soy yo.


  Heitor le quitó el mando a distancia, hizo desaparecer el fantasma pausado en el momento en que miraba hacia la cámara.


  —Ya lo veremos por la mañana.


  —No, por la mañana no.


  —Tómate esto.


  Había llenado un vaso con algo del frigorífico.


  —¿Qué es?


  —Solo es agua. —Más una cápsula de su farmacopea culinaria—. Tienes que hidratarte.


  —Quiere destruirme —dijo Marcelina mientras se bebía el agua.


  —¿Quién?


  —La yo.


  La pastilla surtió efecto antes de que se acabara el vaso. Heitor la llevó en brazos a la cama. Era tan pequeña y ligera como un chucho callejero. Heitor se sintió culpable por todas las veces que la había inmovilizado bajo su gran cuerpo; sus delgados y angulosos huesos curvándose, sus fuertes muslos rodeándole la espalda ancha y peluda.


  El noventa por ciento del botiquín de Heitor estaba caducado. A Marcelina se le pasó enseguida el efecto del somnífero y se despertó como un cohete. Él roncaba; ella se fue sin hacer ruido a la sala de estar para volver a mirar lo que era incapaz de comprender. Una y otra vez miraba la figura vestida con un bonito traje oscuro que entraba por la puerta giratoria, se acercaba a Lampião y, por último, levantaba la vista y miraba hacia la cámara en busca de alguna pista, de alguna verdad. Había puesto el DVD a cámara lenta, cuadro a cuadro. Así fue como se dio cuenta de la apenas apreciable sonrisa en su cara, como si ella, la otra, hubiera intentado que Marcelina viera su gran engaño. Una vez y otra y otra, hasta que llegaba el zumbido del motor y el frenazo del LiteAce del repartidor, el sonido de los pasos mientras subía la escalera, y el ruido sordo del montón de papeles contra la puerta de atrás.


  El móvil de Marcelina no paraba de cantar «Don’cha wish your gilrfriend was hot like me», en versión brasileña.


  —¿Es que no lo vas a coger? —Heitor era mediaista hasta la médula, y podía sufrir un ataque de ansiedad por culpa de una llamada no contestada.


  —Será la Pájara Negra.


  —Ya lo cojo yo.


  —¡No! —Luego con más dulzura—: No quiero que sepa que estás conmigo. Los periódicos…


  —Ya he visto los periódicos. En algún momento tendrás que hablar con ella.


  Sonó el tono de los SMS, una grabación de un travesti puesto hasta las cejas en el carnaval de Copa contando a grito pelado lo próximo que se iba a operar.


  —Déjame una sudadera o algo.


  Marcelina se paseaba arriba y abajo por la terraza, en bragas y con una sudadera vieja con capucha y llena de agujeros. Al otro lado de la laguna, los bloques de apartamentos parecían una ciudad sagrada, hecha de plata y oro; los últimos restos de la neblina matutina se esfumaban por las verdes montañas, y las chicas deportistas corrían por la orilla del lago. Heitor intentó descifrar los gestos de Marcelina.


  —¿Y?


  —Bastante mal. Me ha dicho que me tome un permiso extraoficial. Básicamente, me han suspendido el sueldo.


  —Te podrían haber echado sin más.


  —Ha convencido a Adriano para que no lo hiciera. Me otorga el beneficio de la duda de que yo no envié el correo, de que fue una especie de espionaje industrial o alguien que entró en mi ordenador. Creo que no he juzgado bien a la Pájara Negra.


  —¿Y el programa?


  —Adriano cree que puede que nos haya beneficiado un poco, CPEBP.


  —En la sección de noticias y temas de actualidad no pillamos su forma de hablar.


  —Cualquier publicidad es buena publicidad. Va a esperar a ver si hay alguna reacción en los índices de audiencia contra Rede Globo. Todavía puedo conseguirlo.


  —Aún te queda por hacer una llamada. —Los pitidos y chirridos de la máquina de café de Heitor resonaban por toda la cocina.


  —Ya lo sé. Ay, ya lo sé. —Seguro que su madre estaría borracha, habría estado bebiendo ininterrumpidamente, poco a poco, toda la noche, un chorrito de vodka tras otro, observando el entramado de luces a lo largo de las lluviosas avenidas de Leblon. Frank Sinatra le había dado la espalda. No había sido más que el simple reflejo de una bola brillante. Tú misma rota en miles de añicos resplandecientes que te reflejan a ti misma—. La llamaré. Pero no me puedo quedar aquí, Heitor.


  —Oswaldo ha insinuado que puede que no sea lo mejor para mi objetividad profesional. Quédate el tiempo que necesites. Yo tampoco soy un santo.


  —No es por ti. Tienes que entenderlo. No es por ti. Lo que pasa es que, mientras ella siga por ahí, necesito que confíes en mí, y eso solo lo puedes conseguir sabiendo que si llamo o envío un correo o me paso por aquí, no seré yo. Será ella y diga lo que diga será mentira.


  —La reconocería. Una vez entrevisté a un policía que trabajaba en falsificación de billetes. Le pregunté cómo había aprendido a reconocer los falsos y me dijo que mirando los originales. Yo te reconocería en cualquier sitio.


  —¿Acaso lo hizo Raimundo Soares? ¿O la gente junto a la que pasó, contoneándose, en Canal Quatro? ¿O mis hermanas y mi propia madre? No, es más seguro de esta manera.


  —¿Y cuándo sabré que se ha acabado?


  —¡Todavía no he pensado en eso! —soltó Marcelina—. ¿Por qué me lo pones más difícil? No sé cómo va a acabar todo esto, pero lo que sí sé es que soy una investigadora buenísima y ya es hora de que deje de ser la perseguida, le dé la vuelta a todo esto y me convierta en la perseguidora. ¿Qué estoy persiguiendo? A mí misma. Es lo único que puedo decir. Algo que se parece a mí, habla como yo, piensa como yo, sabe lo que voy a hacer antes de que lo haga, y se dedica exclusivamente a destruirme. El porqué, no lo sé. Lo averiguaré. Pero sé que si se parece a mí y piensa como yo y habla como yo, entonces soy yo. Cómo, tampoco lo sé. Dímelo tú, que tienes estanterías y estanterías llenas de libros sobre todo tipo de cosas. Tú siempre tienes una teoría para todo: dame una, cualquiera que tenga sentido.


  —Nada tiene sentido. —Heitor se dejó caer en el sillón minimalista que había detrás de la mesa de café de cristal, y el cuero crujió.


  —Eso no importa. ¿Quieres ver otra vez el DVD y decirme que no es real?


  —¿Un error en el código de tiempo?


  —Pregúntale a mi equipo de desarrollo. Se estaban fumando mi maría en ese momento.


  —Bueno, si tu gemela diabólica es lo suficientemente descarada como para ponerse delante de la cámara de Canal Quatro a posta, ¿por qué se disfrazó en el terreiro?


  —No lo sé. Puede que no fuera ella. Puede que fuera otro jugador. Lo averiguaré. —Marcelina se puso una taza de café—. ¿Crees que tengo una gemela diabólica? ¿Crees que mi madre…? Tenía una carrera brillante, era la reina del Beija-Flor, y siempre sentí que yo era un inconveniente. ¿Puede que tuviera…? No. Ni siquiera ella haría una cagada así…


  Pero tenía gancho, un gran arquetipo: hermanas gemelas separadas al nacer, una rodeada de luces de neón y lentejuelas en Copacabana; la otra de hambre y oscuridad, y ahora había vuelto para reivindicar sus derechos de nacimiento. ¿No había visto algo así ya en una telenovela?


  —Pregúntaselo —dijo Heitor.


  Puede que fuera el café, o quizá la alineación psicoterapéutica de los sillones, o simplemente esa lucecita que se enciende cuando un amigo te escucha y te hace la única pregunta que hace que todo se divida en partes lúcidas. De repente, el rostro de la imagen congelada, los periódicos esparcidos por el suelo, todo le resultaba fácil y sencillo. Pues claro que no había un espíritu de Marcelina manejado por los hilos del axé que vagaba por los morros. No había magia en las montañas ni en la ciudad: la desoladora filosofía de Heitor no dejaba lugar en el mundo para la magia. Ni fantasmas, ni Saci Pererés, ni dobles fantasmales, ni universos paralelos. Solo un viejo secreto de familia que vuelve para cobrar su deuda. Pero tú no conoces a Marcelina Hoffman. Ella es la capoeirista; se carga a todos los listillos con jeito y malicia: ella es la malandra.


  Había puesto a secar su ropa a medianoche en la secadora de Heitor —su asistenta solo dedicaba los lunes a la colada y no valía la pena preguntarle a Heitor; los electrodomésticos le odiaban. Ni siquiera sabía manejar bien el microondas y, seguramente, nunca había utilizado el horno—. Se metió los vaqueros a duras penas, estaban tiesos y rígidos, la camiseta había encogido hasta convertirse en una XS ultraceñida y los zapatos todavía estaban húmedos, las plantillas había desteñido. Se colgó el bolso al hombro.


  —¿Adónde vas a ir?


  —Ya encontraré algún sitio. A mi casa no.


  —¿Cómo me enteraré de que ya has hecho lo que sea que tengas que hacer?


  —Lo sabrás, chico de las noticias. —Se puso de puntillas para besar a Heitor, el viejo y enorme oso gruñón. Era muy fácil quedarse entre los libros y el cuero minimalista, los ventanales y los sensuales picardías, era muy fácil cargárselo todo a él y acurrucarse en su anchura y profundidad. Muy peligroso. Nadie estaría seguro hasta que el misterio quedara inmovilizado bajo su pie en la roda—. ¿Cómo se supone que hay que preguntarle algo así a tu madre? «¿Mamá, tengo una hermana gemela secreta a la que entregaste nada más nacer?»


  Sonó el Blackberry de Heitor. No era la primera vez que el feed RSS de titulares interrumpía el sexo. Notó que se ponía rígido, que tensaba los músculos.


  —¿Qué pasa, grandullón?


  —Es el tipo al que fuiste a ver al terreiro.


  —¿El bença Bento?


  —Lo han encontrado muerto. Asesinado. Cortado en trocitos en mitad de la noche. —Heitor la abrazó fuerte, ese estrujón típico de los grandullones, protector, fuerte, delicado—. Ten cuidado. Ay, ten mucho cuidado.


  [image: star]


  El sombrero parecía un enorme zapato vuelto hacia arriba, la suela caía hacia abajo en forma de caracol, y el tacón —sólido, grueso, tirando a cubano— a modo de magnífica cresta. Marcelina lo levantó con veneración, pidiendo permiso.


  —Venga, pruébatelo —le dijo Vitor animándola, tenía el rostro reluciente.


  Marcelina casi se rio cuando se vio reflejada en el espejo largo, apoyó las manos en las caderas e hizo una pose de vampiresa, a lo Carmen Miranda, poniendo morritos. Mua. Luego, cambió la iluminación, igual de rápido que en aquel viejo teatro de ensueño, y en el repentino claroscuro vio a la Marcelina Hoffman que su madre se había imaginado: una mariposa nocturna empolvada y plateada, la niña bonita de Copacabana saliendo de la profunda oscuridad del espejo. Marcelina sintió un escalofrío y se quitó rápidamente el sombrero, pero la intensa luz del sol volvía a entrar por el techo de cristal y, entre los copos relucientes, vio un par de alas color plata, y una armadura bruñida plateada con los músculos marcados —los pectorales y los abdominales— y también una máscara chinesca, de un rostro hinchado y horripilante.


  —¿Es…? —dijo ella, sorprendida.


  —El lado oscuro de Brasil —dijo Vitor—. Estaban repartiendo las cosas del decorado después de un rodaje, había un follón espantoso, y alguien pensó que este era su destino de envío.


  Vitor pertenecía a una generación cuyos deberes y obligaciones sobrepasaban los de las familias comodín y cumplía con la tradición carioca de proporcionar una cama y una cerveza tanto por una noche como por un año sin hacer ninguna pregunta. Le había abierto de par en par las puertas de su tiendecita de artículos kitsch, había colocado el colchón hinchable para ella en el almacén, entre los montones de cajas con revistas sobre cine y programas de fútbol, y cuando le había preguntado si había algún sitio desde donde pudiera ver su apartamento sin que la vieran, le abrió la puerta del fondo de la cocina sin decir ni una palabra y la introdujo en la única y verdadera magia que todavía conservaba Río. Marcelina siempre se había preguntado dónde habría encontrado Vitor aquellos tesoros art decó que habían rematado perfectamente los interiores en Zorras y horteras. El apartamento de Vitor, con aquella distribución tan rara, habitaciones poco prácticas, escaleras extrañas y balcones interiores, era el vestíbulo reformado de un antiguo cine, una joya de los años cuarenta ahogada entre los bloques baratos que la apretujaban como un árbol rodeado por un ficus trepador. Bajo aquel techo abovedado habían muerto todas las viejas películas. Estaba abarrotado de atrezos, decorados, bastidores, equipos de iluminación y vestuario, aviones de combate de la Segunda Guerra Mundial, piezas de transatlánticos, cafeterías, y casas.


  —Lo pusieron todo aquí, por si tenían que volver a utilizarlo —dijo Vitor mientras llevaba a Marcelina a la terraza de arriba—. Y luego alguien cerró la puerta con llave, se marchó y a todo el mundo se le olvidó, hasta que hice algunas averiguaciones en los archivos del Journal. Cuidado con el escalón, está destrozado por la humedad.


  De aquí saldría alguna idea para un programa, había pensado Marcelina; y era la sencillez, era la cordura, era la ineludible verdad de lo trivial. El sol seguía estando en el cielo y Cristo en la montaña. En ese momento, justo cuando estaba dejando el sombrero zapato surrealista, soltó un gritito: encima de una cabeza de poliestireno, lleno de piñas y plátanos de cera polvorientos, estaba el sombrero tutti-frutti original.


  —Es un buen sitio. —Vitor abrió la puerta y dejó pasar un destello de luz cegadora; una pequeña habitación con una enorme ventana circular a un lado, como emplomada con enredaderas. Dio una palmadita en el asiento de una silla de mimbre—. Desde aquí arriba lo puedes ver todo, y no te verá nadie porque nadie mira nunca hacia arriba. Ahora mismo te traigo un té.


  Era una magnífica galería, una parte de un antiguo bar, teorizó Marcelina, mientras disfrutaba de las vistas de la vida callejera: la tienda de comida preparada, los dos bares, el restaurante kilométrico y las tintorerías, el videoclub y el restaurante chino y las entradas de treinta bloques de apartamentos entre los cuales estaba el suyo. Tan cerca, tan oculta. Se preguntó cuántas veces la habría visto Vitor entrar y salir. Sintió un escalofrío: ¿la habría observado su enemiga desde aquella misma silla y habría tomado nota de su rutina? Vitor no se habría dado cuenta; Vitor ya la había conocido, cuando pasó por delante de él sin decirle nada en mitad de la calle, y no había notado ninguna diferencia. Paranoia. La paranoia era comprensible.


  Una, dos, hasta tres veces tuvo que incorporarse Marcelina, que no dejaba de dar cabezadas en la cómoda y acogedora calidez de la cúpula. El trabajo de investigación, de vigilancia, nunca había sido su fuerte. A ella le iba más lo de ir corriendo por ahí con las cámaras y los micrófonos y la PDA, sacar escándalos a la luz. Vitor le llevó té, dos veces. Nunca le preguntaba qué estaba haciendo ahí, observando la puerta plateada de su apartamento, no mencionó ni una sola vez su pequeño salto a la fama en los dominicales: un oportuno escándalo sobre el Mundial la había introducido en las páginas centrales de todos los periódicos, excepto los de Globo. Hombres y mujeres mayores volvían de la playa. Los vendedores ambulantes se colocaban en el cruce. Los bares sacaban las mesas y encendían los televisores, una fila constante de trabajadores de camino a sus casas entraba en el súper y salía con agua embotellada, cerveza y alubias. Se aprendió los horarios del metro que llegaba a la estación de Copacabana por el ritmo de los peatones que pasaban por la calle. Vio a Vitor sentarse en su lugar de costumbre en la calle, pedir un té, y abrir el periódico. Amigos y conocidos se paraban a charlar un rato, un minuto, una hora. Parece una buena forma de vida, pensó Marcelina. Sin complicaciones, dedicándote a las relaciones humanas y civilizadas. Luego pensó: estarías aburridísima a la media hora. A mí dame Secretos sexuales de supermodelos y Cómo hacer el amor como una estrella del porno.


  Ya no podía aplazarlo más. Marcelina llamó a su madre.


  —Hola. Soy yo. No cuelgues. ¿Va todo bien? ¿Estás bien? ¿Has estado…? Ya sabes. No cuelgues.


  —Iracema está muy dolida. Ni siquiera puedo empezar a decirte lo dolida que está; y Gloria también, y yo, bueno yo estoy más decepcionada que otra cosa. Decepcionada y sorprendida; es como si no fueras tú, ¿por qué has hecho una cosa así? —Tenía un tono áspero en la voz que dejaba entrever la resaca de tres días bebiendo vodka.


  Pregúntaselo, pregúntaselo ahora; es tu oportunidad. Durante toda la tarde, mientras caían las sombras, había jugueteado con tácticas, aperturas y movimientos, fintas y esquivas, las mejores armas de su caja de herramientas profesional, pero en el fondo todo giraba en torno al mismo problema estratégico: pedir perdón y continuar con la gran pregunta, o soltarla de golpe.


  Marcelina tomó una decisión.


  —Sé que no vas a creerme si te digo que no fui yo, y sé que en aquel momento simplemente debería haberme disculpado. No sé por qué empecé a discutir, pero lo hice y lo siento. —Eso tiene bastante de verdad. Declararse culpable de un delito menor. Otra arma afilada de la industria de la información—. Seguramente ya habrás visto lo que han escrito en los periódicos.


  —¿Estás bien? ¿Van bien las cosas?


  ¿Eres una mentirosa o una hipócrita?, se preguntó Marcelina. ¿Es verdad toda esa historia de que ha pasado mucho tiempo y de que estás vieja y cansada?


  —Mamá, esto te va a sonar raro, puede que sea lo más raro que has oído nunca pero ¿soy la única?


  Silencio absoluto.


  —¿Qué quieres decir, cariño? No te entiendo. ¿De qué estás hablando?


  —Quiero decir, ¿hay…? —La frase se quedó sin acabar.


  Marcelina escuchó que su madre le preguntaba, chillando:


  —¿Qué pasa, qué pasa?


  De pie, en el portal del bloque de apartamentos, pintándose los labios, cerrando un bolsito Coco, la puerta se movió despacio, y se cerró de un portazo detrás de ella. Ella. La misma. La gemela diabólica.


  —Tengo que irme, mamá, adiós, te quiero.


  Marcelina pasó corriendo por el oscuro telar de la galería, tirando los maniquíes al suelo, apartando las perchas con ruedas llenas de trajes. Saltó por encima de la madera podrida, bajó los escalones de dos en dos. La luz lila del anochecer había inundado las calles; las farolas estaban encendidas; la gente se quedaba mirándola cuando pasaba corriendo por su lado. ¿Dónde, dónde, dónde? Ahí. Marcelina corrió hacia el cruce; los coches se paraban en seco, pitando con agresividad.


  —Querida… —le gritó Vitor al verla pasar.


  Bonito traje. Bonitos tacones, tacones que marcaban un paso seguro; podía verlos golpear el asfalto veinte, diecinueve, dieciocho personas por delante de ella. Anda como yo. Es yo. Giró a la izquierda. ¿Adónde vas? ¿Vives a un tiro de piedra de mi casa, has vivido aquí durante años sin que lo supiera, nuestros caminos y nuestras vidas siempre han estado sincronizadas; las dos Marcelinas? Quince, catorce personas. Marcelina se abría paso a empujones entre los paseantes nocturnos, los paseadores de perros, los que andaban a toda prisa. Ahora la podía ver bien. ¿Un poco más gorda? Las manos un poco más anchas, la manicura no era nada sofisticada. Diez, nueve, ocho personas. Ya estoy detrás de ti, justo detrás de ti, si te giraras a la derecha ahora, me verías. A mí. Y entonces, Marcelina se dio cuenta de que no tenía miedo. Nada de miedo. Ese era el juego, la pasión, el coche robado en la rua Sacopã, juntar las imágenes en la edición, la propuesta cuando todo está listo, visualizarlo, mostrárselo a todo el mundo; el momento en el que una idea se reencarna en programa.


  Estoy detrás de ti.


  Marcelina estiró el brazo para tocar el hombro de su gemela.


  —Perdona.


  La mujer se dio la vuelta. Marcelina se echó hacia atrás. No era una gemela. En una gemela habría visto diferencias, imperfecciones, las sutiles variaciones del ADN. Era ella misma, los mismos lunares, el mismo pelo, la misma pequeña cicatriz en el labio superior las mismas arrugas alrededor de los ojos.


  —Ah —dijo Marcelina—. Oh.


  Escuchó el filo antes de verlo, un grito de energía, un arco azul. Y la malicia salió de golpe: antes de sentirlo, mucho antes de pensar concientemente, Marcelina se echó hacia atrás, hacia el suelo, en una negativa angola. El filo pasó silbando por delante de su cara. Chillidos, gritos. La gente echó a correr. Los coches se pararon, las bocinas resonaron. Marcelina salió de la caída defensiva con una patada. Volvió a blandir el filo. Marcelina pasó a un dobrado, luego hizo una voltereta que acabó en una fuerte patada. Le agarró los pantalones y las rodillas con las dos manos y tiró de ella. Dio otra cuchillada, parecía que cortaba hasta el aire; el tablón del restaurante Teresina se partió en dos mitades anilladas. La mujer se dio la vuelta y echó a correr. Marcelina forcejeó, pero dos manos la sujetaban.


  —Déjalo —le ordenó una voz masculina—. Esto te sobrepasa. Déjalo.


  Ahora sí que se había vuelto loca del todo, porque la voz, las manos, la cara, pertenecían al mestre Ginga.
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  2 a 10 de febrero de 2033


  El señor Melocotón la adora.


  —La primera conversación mínimamente estimulante que he tenido en meses —le dice a Edson en un momento de privacidad del desayuno, mientras Fia está en la ducha. Es una chica de cuarto de baño; el sonido de su feliz chapoteo se oye por todos los fríos pasillos embaldosados de la fazenda.


  —Ahora olvídate de eso —dice Edson—. ¿Están guardadas todas las cosas?


  El señor Melocotón le enseña una llave grande de hierro. Fia entra pasándose una toalla por las puntas mojadas del pelo. Ella conoce al señor Melocotón como Carlinhos; una especie de tío dentro de la extensa familia de Edson, dispersos como estrellas unidas en una constelación. Se van a volver a poner a hablar de ciencia.


  Edson no soporta que hagan eso. Golpea las cosas de aluminio de la cocina mientras ellos discuten sobre teoría de la información cuántica.


  Lo máximo que llega a entender Edson es lo siguiente: Fia formaba parte de un equipo de investigación que utilizaba el ordenador central cuántico de la Universidad de São Paulo para investigar la creación de un modelo económico multiversal, enredando muchísimos qubits (esa es la palabra, piensa Edson) a través de muchísimos universos para que tuviera el mismo número de piezas que una economía real. Y el señor Melocotón dice: «Si el modelo es tan complejo como las cosas que modela, ¿hay alguna diferencia significativa?» A Edson le parece que en el São Paulo de Fia —en el mundo de Fia— toda la tecnología tomó un rumbo diferente a eso de finales de los años 10, principios de los 20. Mientras el mundo de Edson resolvía el problema de los procesadores y tarjetas de circuitos tan pequeños que los efectos cuánticos resultaban elementos clave, el mundo de Fia aprendía a utilizar las proteínas y los virus como procesadores. Ordenadores semivivientes que puedes tatuarte en el culo frente a gafas I molonas y la necesidad de desarrollar códigos de seguridad cada vez más complejos para satisfacer a una ciudad paranoica, omnisciente. Pero la gente de Fia destruyó su mundo. No pudieron acabar con la adicción al petróleo, y eso quemó sus bosques y convirtió su cielo en una capa gris y caliente sin sol.


  Otra vez hablan de las superposiciones. Eso es cuando un solo átomo está en dos estados contradictorios al mismo tiempo. Pero un objeto físico no puede ser dos cosas al mismo tiempo. Lo que mides es ese átomo y su átomo correspondiente exacto en otro universo. Y la forma más idónea para ambos de estar en un estado de superposición es que cada uno esté en un ordenador cuántico en su propio universo. Así que, en cierto modo (y ahí viene el pinchazo en el cerebro, justo en el cogote, donde Edson no alcanza), no hay tantísimos ordenadores cuánticos en los millones de universos. Solo hay uno, que se extiende por todos ellos. Eso es lo que demostraba el modelo económico de Fia; lo que ellos llaman el ordenador cuántico multiversal. Luego ella creó un modelo cuántico de sí misma y descubrió que era algo más que una imagen muda. Aquello cautiva por completo al señor Melocotón. Eso supone una puerta a todas esas otras Fias Kishida con las que está enredada. Las Fias fantasma que Edson había vislumbrado en el taller de Remedios Precocinados son equivalentes en otros mundos hechizados por los enredos.


  Edson arroja sobre la mesa la cafetera y las tazas.


  —Carlinhos, necesito que me dejes el coche. —Edson se va de compras. En las calles de su ciudad, grande y sucia, con las manos en el volante, con una de las muchas identidades de seguridad que había ido guardando por todo el noroeste de Sampa y los mapas de la policía que le proporcionan sus gafas I, Edson vuelve a sentir que está en su molho. Cuidado. Podría confiarse demasiado, y eso sería peligroso. Para este tipo de operación normalmente habría cogido una coartada, pero después de lo del cabroncete de Calderilla, no es seguro. Puede que los Sesmarias estén fuera de juego, pero están esos otros capullos: la Orden, quienes quiera que sean. Conduce por los callejones y las carreteras locales sin cámaras hacia el centro comercial. Qué gustazo estar entre percheros y montones de ropa. Es genial salir de compras, pero no se atreve a utilizar su cuenta de débito. Si las tiendas no le hacen un descuento por pagar en efectivo (y la mayoría ni siquiera aceptará billetes) se va a otra.


  —Eh, con esto parecerás menos friki. —Por la alegría con la que se lanza sobre los pantalones brillantes, Edson llega a la conclusión de que a Fia Kishida le entusiasman más cosas además de la física.


  —¿Los has cogido para ti o para mí? —pregunta ella, mientras sujeta unos retales de tela elástica llenos de lentejuelas.


  —¿Quieres parecer una paulistana? —dice Edson.


  —Lo que no quiero es parecer una puta —dice Fia, bajándose el borde los shorts que se le ciñen a las nalgas—. Pero me encantan esas botas. —Son de imitación de piel de yacaré, con elásticos y un buen tacón, y Edson sabe que nada más probárselas se pondrá a ronronear y arrullar. La camiseta corta resalta hasta el más mínimo detalle del ordenador tatuado; iluminado por la luz tenue que llega de los campos de soja reluce como el oro. Edson se imagina las ruedas y espirales girando, un molino numérico.


  —En el sitio de donde yo vengo, mirar fijamente es de mala educación.


  —De donde yo vengo, la gente no lleva cosas así tatuadas.


  —¿Alguna vez pides perdón por algo?


  —¿Por qué tendría que hacerlo? Vámonos a comer. Carlinhos va a hacer moqueça. Tienes que comer más.


  [image: star]


  En mitad del frío de la noche, Edson encuentra al señor Melocotón apoyado en la barandilla del balcón con un buen porro en la mano. Debajo de él, las zonas residenciales brillan como la arena; ni las estrellas pueden igualarlo. Incluso el balanceo de los Ángeles de la Perpetua Vigilancia en el límite del espacio, volando como insectos amazónicos bioluminosos atenuados, es silencioso y astrológico. El aire nocturno trae consigo el estigma de los aerogeneradores de las viejas plantaciones de café, un sonido que Edson siempre ha encontrado estimulador y reconfortante. Energía inagotable.


  —Eh, Sextinho. —El señor Melocotón le pasa a Edson el porro, largo y cargado.


  —Te he dicho que no me llames así —dice Edson, pero de todas formas le da una buena calada y deja que se introduzca hasta lo más profundo de su cerebro. El señor Melocotón se inclina hacia él. Le da otra calada mientras Edson lo sujeta, desliza un brazo reconfortante alrededor de su espalda. Edson mantiene el porro levantado, lo contempla como si fuera marihuana sagrada.


  —Esto es lo único que me impide salir corriendo por esa puerta y coger el primer avión a Miami —dice el señor Melocotón, mirando la espiral de humo de maconha.


  —¿Miami?


  —Todos tenemos nuestro refugio. Nuestro Shangri-La. Cuando se trata de lo abstracto, cuando se trata de que hay más universos que estrellas en el cielo, que átomos en el universo, soy capaz de controlarlo. Números, teorías; agradables juegos intelectuales. Como la aritmética con los infinitos: conceptos aterradores, pero a la larga abstractos. Juegos psicológicos. Ella no me reconoció, Sextinho.


  Edson deja pasar lo del nombre.


  —No me reconoció. Tendría que haberme reconocido, como… como al otro yo. Joder, menudos juegos de palabras tenemos que utilizar. Teoría cuántica, informática cuántica, schmauntum cuántico; a ese nivel de posgrado manejas todas las disciplinas. Pero ella no me reconoció. Yo no estaba allí. Quizá estaba muerto, quizá estaba en la cárcel, quizá nunca fui físico, quizá nunca existió un Carlinhos Farah Baroso de Alvaranga. Aunque yo lo sé: estoy en Miami. Podría haberme ido. Hace veinte años, podría haberme ido. Con los brazos abiertos me habrían recibido. Cubanos guapos y peligrosos, con bonitos ojos y relacionados con la mafia. Pero tenía que meter a mi padre en una residencia, y yo no podía hacer algo así. Abandonarle. Dejarle con un montón de extraños. Así que rechacé la oferta, y él vivió tres años más, y creo que fue feliz hasta el final. Pero entonces yo ya era demasiado mayor, estaba demasiado liado. Demasiado asustado. Pero él sí que fue. Él está llevando la vida que yo podría haber llevado. Que debería haber llevado.


  El señor Melocotón se seca rápidamente las lágrimas, antes de que la gravedad las atraiga.


  Edson dice dulcemente:


  —Recuerdo que una vez me contaste que todo estaba establecido, desde el principio hasta el final; que el universo es algo hecho de espacio y tiempo y que solo nos imaginamos que gozamos de voluntad propia.


  —Eso no me tranquiliza.


  —Solo intento decir que no había nada que tú pudieras hacer.


  El porro se ha consumido hasta convertirse en una colilla amarga. Edson la aplasta con la suela de la Havaiana.


  —Sextinho… Edson. Hoy sí que necesito pasar la noche contigo.


  —Pensaba que habíamos llegado a un acuerdo.


  —Ya lo sé, pero ¿por qué es tan importante si no es ella?


  Edson adora a ese viejo idiota, y podría entregarse a él, sin juegos, sin botas ni disfraces, sin máscaras, fingiendo ser ese peligroso malandro cubano, fingiendo ser lo que él necesite para imaginarse que está en Miami. Pero, aun así, sí que es importante. Y el señor Melocotón lo intuye por la expresión de Edson, y dice:


  —Bueno, parece que tampoco está predestinado en este universo.
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  Con unas braguitas retro de Hello Kitty, Fia hace largos en la piscina nadando de espaldas. Desde la sombra de la terraza, Edson observa como el agua iluminada por el sol motea de colores sus pechos planos. Busca algún tipo de emoción, animación, hinchazón en la polla. Curiosidad, echar un vistazo, como cualquier macho. Nada más.


  —Eh. —Flota en el agua en posición vertical, con motitas luminosas en la cara por los reflejos del sol—. Pásame una toalla.


  Fia sale de la piscina, extiende la toalla sobre la tumbona de caoba y se tumba encima, en pezones y braguitas rosas bajas.


  —Es la primera vez en semanas que me siento limpia —confiesa Fia—. No es tu tío, ¿verdad? Encontré vuestras cosas. No podía dormir, así que cotilleé un poco. Suelo hacerlo, cotillear. Encontré los disfraces y todo lo demás. Son muy… elegantes.


  —Le dije que se asegurara de que estaban bajo llave.


  —¿Por qué? Si hay algo entre vosotros, por mí genial. No tienes que esconder esas cosas por mí. ¿Pensabas que me molestaría? ¿Ella lo sabía? Es eso, ¿verdad? Ella no lo sabía.


  —No eres ella, ya lo sé. Pero ¿a ti te importa?


  —¿A mí? No. Quizá. No lo sé. Me molesta que no se lo dijeras a ella.


  —Pero has dicho que…


  —Ya lo sé, ya lo sé. No esperes que sea demasiado consecuente con eso. Por cierto, ¿qué hacéis con todas esas cosas?


  —Sexo de superhéroes.


  Al escucharlo, abre los ojos como platos.


  —¿Como un Batman y Robin en plan agresivo? Genial. Bueno, pero en realidad, ¿qué hacéis exactamente?


  —¿Pero a ti qué te pasa?


  —Soy una bruja entrometida. Ya me he metido en más de un lío por eso.


  —Nos disfrazamos. Jugamos. A veces fingimos que nos peleamos, ya sabes, hacemos luchas. —Al escucharse, al descubrir el secreto, Edson siente que arde de la vergüenza—. Pero la mayor parte del tiempo solo hablamos.


  —Intento imaginarme a Carlinhos con uno de esos trajes…


  —No te rías de él —dice Edson—. Y yo le llamo señor Melocotón. La primera vez que lo vi, me dio unos melocotones por cuidarle el coche porque no tenía cambio. Me observó mientras me los comía. El jugo me caía por la barbilla. Tenía trece años. Seguramente te parecerá algo horrible; seguramente tendrás alguna crítica inteligente y burguesa al respecto. Bueno, pues era muy tímido y fue muy bueno conmigo. Me llama Sextinho. —Hay cierto tono en su voz que hace que Fia se sienta cohibida, medio desnuda en mitad de un universo extraño. Es su primera pelea. Una moto pasa por la puerta. Edson la ve, recuerda con cariño su Yamaha asesinada. Unos segundos después, pasa otra vez por la puerta en dirección contraria. Despacio, muy despacio. Edson abre bien los ojos. Mira hacia arriba. Un zángano de vigilancia completa su vuelo sobre la brillante hacienda recién protegida, pero ¿tanto tiempo tardan en completar una vuelta? Había tenido mucho cuidado con el coche del señor Melocotón, pero se le podía haber pasado por alto alguna cámara, alguna que hubieran puesto hace poco, un ojo en un camión o en un autobús o en una camiseta o incluso en unas gafas I que pasaban por allí y que más tarde se vieran involucradas en un robo o en un atraco I o en algo que hubiera hecho que la policía revisara la memoria. Paranoia dentro de otra paranoia. Pero todo el mundo está paranoico en la gran ciudad de São Paulo.


  Él dice:


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí ya?


  —Tres días —dice Fia—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Has estado hablando de toda esa física…


  —Teoría de la información…


  —Bueno, de la mierda esa, pero te quería preguntar, ¿has encontrado ya un camino de vuelta?


  —¿Qué quieres decir?


  —Dijiste que era un viaje de solo ida, que no había vuelta.


  —Bueno, un ordenador central cuántico del tamaño del de la Universidad de São Paulo serviría. ¿Por qué lo quieres saber?


  —Porque creo que nos están buscando. —Aquello hizo que se incorporara. Hello Kitty—. De hecho, creo que saben dónde estamos. Aquí ya no estamos seguros. Puedo ponerte a salvo, pero hay un problema. Va a costar mucho dinero.
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  Con el culo al aire en el mosaico ondulado pseudo Niemeyer del borde de la verdísima piscina, Edson sostiene la toalla en una mano y pregunta a los soldados:


  —¿Adónde voy?


  Le gruñen indicándole la sauna de diseño al fondo del spa. Tanto la zona alta de la ciudad como la zona baja saben que el Hombre sufre un miedo malsano a envejecer y convertirse en un carcamal, y que se dedica de un modo profano a evitarlo. Nadie, en ninguna de las zonas, espera que viva tanto tiempo, pero tiene médicos chinos residentes y fuentes termales zen en su pousada en lo alto de la montaña. Algún mecanismo sónico electrónico mantiene el calor. El Hombre le hace un gesto a Edson para que se siente con él en el banco de madera. A su alrededor están sentados los soldados, igual de desnudos que él; las armas al alcance de la mano, sobre la madera caliente: se hacen llamar los Surfistas de Luz. Tienen músculos de surfista y volutas de orgullosos verdugones por el pecho y la barriga que se perforan ellos mismos y que se frotan cuidadosamente con las cenizas del ritual de escarificación. Edson se sienta con cuidado, consciente de sus genitales afeitados, sin estar muy seguro de si está bien visto que te pillen mirándole la polla a tu capo de la droga.


  —Bueno hijo, ¿cómo estamos? —El Hombre responde a tantos nombres como su estructura corporativa. En la zona baja de la ciudad, donde su mandato es parcial, se le conoce como senhor Amaral; en la zona alta es Euclides. Solo el sacerdote que lo bautizó sabe su nombre completo. Elevaciones, montañas: está gordo, los rollos de grasa se afilan hacia la cabeza sin pelo, tan afeitada como los genitales de Edson—. Y la dona, ¿qué tal anda? —Cuando Anderson murió, Euclides, el Hombre, envió flores y sus condolencias junto con un cuadro de Nuestra Señora del Consuelo. Se jacta de ser tan omnisciente como los Ángeles de la Perpetua Vigilancia, pero lo que no sabe es que dona Hortense hizo trizas la tarjeta y, oculta en la oscuridad de la luna, tiró las flores a la fétida alcantarilla atestada de botellas de guaraná y lechones muertos que es el desagüe de Cidade de Luz—. He oído que le has dado algunos disgustos a esa buena mujer, Edson.


  —Senhor, nunca pondría a mi madre en peligro, créame. —Edson escucha su voz temblorosa—. ¿Puedo enseñarle una cosa? Creo que le impresionará. —Edson levanta la mano. Los Surfistas se acercan a las armas. El Hombre asiente. Edson acaba el gesto y del vestuario sale Milena, con una camiseta corta con un monograma y calcetas y tanga patrióticos, la pelota de fútbol salta como un cachorro delante de ella, masca chicle alegremente ante un público compuesto de carne masculina desnuda. Recuerda lo que te enseñé, le ordena Edson mientras ella mantiene la pelota arriba, arriba, arriba. Sonriente, sonriente, siempre sonriente.


  —Y bien, senhor, ¿qué opina? —Después de esto, piensa Edson, cien mil aficionados en el Morumbi es pan comido.


  —Estoy impresionado; la chica tiene talento. Eso sí, necesitará un poco de cirugía en la delantera, aunque estoy seguro de que ya has pensado en eso, pero el culo está bien. Tiene un buen culo brasileño. ¿Durante cuánto tiempo la puede mantener levantada? —El Hombre le da una fuerte palmada en el muslo al soldado que tiene al lado—. Eh, ¿te gusta ese culito blanco? Se te está poniendo dura, ¿verdad? —Cachete, cachete. Yo en su lugar lo recordaría, piensa Edson—. Calentita, calentita, ¿eh? —Cachete, cachete, cachete—. ¿Quién se ha empalmado? Venga, enseñádmela, ¿quién la tiene dura? —Todos menos el Hombre, según puede ver Edson. Y Edson—. Bueno, hijo, esto es muy entretenido, pero no has venido hasta aquí solo para mostrarme a tu reina del toque.


  —Correcto —dice Edson—. Estoy aquí porque estoy planeando una operación, y necesito su permiso.
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  «¡Penas!, ¡Penas!, ¡Penas!» Aquella palabra subía y bajaba los ladeiros, corría por la serpentina calle mayor de Cidade de Luz como un riachuelo, se rumoreaba por las carreteras y los supermercados, las canchas y las farolas donde los tuneadores conectaban sus sopletes y pulverizadores. Plumas negras de cola de gallo clavadas en el lodo del arcén, metidas por las mallas metálicas de una verja, introducidas debajo de los limpiaparabrisas. Gallos pintados con plantilla y espray en las persianas de las tiendas, en las piedras de los bordillos, en los murales más grandes y llamativos del arte callejero; el valiente y descarado gallito negro. Su cacareo se oía por toda la ladera desde la rodovia hasta la estación de autobuses, desde la Asamblea de Dios hasta el punto más alto, donde estaba el Hombre: llamad a los chicos, los buenos y viejos amigos, la banda ha vuelto.


  Se reunieron en la oficina de atrás del gimnasio de Emerson, entre máquinas de ejercicios rotas: el propio Emerson; Chuletón, al que no le vendría nada mal ser cliente de su propio gimnasio; Gallito con su filo Q; el idiota de Zalamero, porque si lo hubieran dejado fuera lo habría echado todo a perder; también estaban Edimilson y Jack Chocolate, del taller, que se encargaban de los coches; Waguinho y Furação, los conductores; y los Penas honorarios, Hamilcar y Don Sonrisas, para la discreción y la seguridad, que parecían tan decididos como asustados.


  —Y yo —había dicho Fia—. Has utilizado mi dinero, quiero ver en qué te lo vas a gastar.


  —No era tu dinero. Alguien tenía que saber cómo apostar. Y algunos de los chicos te conocen de antes.


  Edson tenía que admitir que era un pequeño timo brillante. Fia había llamado a su puerta a altísimas horas de la madrugada, con los ojos como platos. Edson había saltado en seguida de la cama, con el culo al aire, para coger la nueva pistola del señor Melocotón, pensando que eran esos pistoleiros asesinos de los Sesmarias.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Tenéis Un mundo en alguna parte!


  En O Globo 12 ponían telenovelas las veinticuatro horas y, en las horas de insomnio, Fia había estado zapeando en busca de maravillas cuánticas. «Todo ocurre en alguna parte del multiverso», había dicho el señor Melocotón en el desayuno a la mañana siguiente, cuando lo planearon todo entre salchichas y huevos. No era solo que en el universo de Edson tuvieran Un mundo en alguna parte, sino que además era idéntico al que Fia había sido adicta en secreto: reparto, personajes y argumento. Pero había una gran diferencia con la que se podía conseguir mucho dinero: la telenovela en el universo de Edson iba una semana por detrás. Edson incluso recordaba la razón: Fia (la otra Fia) le había explicado que los técnicos habían hecho huelga. Parecía que iban a conseguirlo, pero al final dejaron su trabajo. En aquel momento parecía algo muy importante para ella. En el universo de Fia, habían llegado a un acuerdo.


  —¿La misma? ¿Palabra por palabra?


  Ella asintió, muda por el asombro.


  —¿Estás segura?


  Abrió mucho, mucho los ojos.


  —La información es poder —había afirmado él durante las salchichas y los huevos del desayuno—. ¿Cómo podemos sacar dinero de esto?


  —Es fácil —dijo Fia—. Amor entre chicos. —El señor Melocotón revolvía los huevos, sin inmutarse. Desde hacía dos meses, Un lugar en alguna parte había estado intrigando a la audiencia con un momento culminante de pasión entre Raimundo y Ronaldão. Si Edson se hubiera preocupado alguna vez de ver la televisión, leer revistas o chatear, habría sabido que la pregunta más importante en Brasil en aquellos momentos era «¿pasará o no pasará?». Las probabilidades en las apuestas bajaban día tras día conforme se iba acercando el famoso episodio. Seguro que lo harían: amor entre dos chicos en horario de máxima audiencia. Como parte de la propaganda, habían escondido a los guionistas en un hotel bajo vigilancia armada. La expectación estaba por las nubes, los precios publicitarios eran astronómicos.


  Pero Fia ya había visto ese episodio.


  Era una apuesta complicada; pequeñas cantidades liquidadas de las antigüedades donadas por el señor Melocotón repartidas por todos los corredores de apuestas de barrio de todo el norte de São Paulo, nunca demasiado como para cambiar las probabilidades, lo suficiente como para romper el patrón. Edson, Fia y el señor Melocotón circularon por los bulevares, adentrándose con sangre fría en las salas de los callejones y soltando los reales por las mesas de fórmica.


  Edson estaba tan absorto enviando plumas negras y pichaçeiros con plantillas de gallos por toda Cidade de Luz para convocar a la vieja banda que se perdió el famoso episodio.


  Antigualla extrajo su caja fuerte del suelo y sacó reales suficientes como para bañarse en ellos.


  —¿Cómo sabías que se cagarían en el último momento? ¿Cogiste a la madre de uno de los guionistas como rehén o qué?


  —O qué —dijo Edson.


  Y allí de pie, en el gimnasio de Emerson, delante de los viejos Penas, con bolsas de deporte llenas de reales debajo de la mesa, Edson se había dado cuenta de que los años pasan volando, como pájaros espantados. Volvía a tener doce años, la realidad chocó contra los sueños de esperanza y éxito, y entonces comprendió con amargura que, por culpa de toda aquella ambición, nunca había podido volar lo suficientemente lejos como para escapar de la gravedad de Cidade de Luz. Has acabado como cualquier otro malandro con una pistola y una banda.


  —Gracias a todos por venir. Tengo un plan, una operación. No puedo llevarla a cabo yo solo; necesito vuestra ayuda. No es legal —risas y «como si alguna vez lo fuera, Edson»—, y no es segura. Por eso mismo no os lo pido como amigos, sino como los viejos Penas. No creáis que estoy insultando el honor de nadie cuando me ofrezco a pagaros, y os pagaré bien. He tenido suerte y he conseguido algún dinero. Me han ido bien un par de apuestas. Ya me conocéis, siempre seré un profesional. —Respiró hondo y todos en la habitación respiraron con él—. Sé que pido mucho, pero esto es lo que quiero hacer…
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  —No veo ninguna objeción política en que planees una operación —dice el Hombre, acercándose más hacia el centro de calor para que el sudor gotee de sus pezones—. Edson, respeto que hayas seguido las formalidades, así que te ofrezco que pagues solo el cincuenta por ciento de la cantidad de la cuota estándar.


  Edson se da cuenta de que ha estado aguantando la respiración. Va soltando el aire tan despacio, de una manera tan imperceptible, que las gotas de sudor de su delgado pecho ni siquiera se mueven.


  —Es una oferta muy generosa, senhor, pero en este momento, cualquier cantidad afectaría duramente a mi liquidez.


  El Hombre se ríe. Todo él da saltitos al ritmo de su risa.


  —Oigamos entonces tu plan de pago.


  Edson hace un gesto hacia Milena, que todavía sigue golpeando la pelota y sonriendo con cada toque.


  —Usted ha dicho que la chica es impresionante.


  —He dicho que necesita cirugía.


  —Le he conseguido una prueba con el Atlético Sorocaba. —No es del todo mentira. Sabe el nombre de pila del que lo lleva; le ha dejado un mensaje a la secretaria.


  —Tampoco es que sea el São Paulo.


  —Está consiguiendo muchos aficionados. Tengo un plan de desarrollo profesional.


  —Desde luego, nadie podrá acusarte nunca de no ser meticuloso —dice el Hombre—. Pero…


  —Incluiré a mi equipo de futvoley.


  El Hombre frunce el ceño. Los Surfistas imitan su expresión, aumentada con un «chungo».


  —Son chicas.


  El Hombre introduce la cabeza en las ondulaciones que se derraman de su cuello.


  —Juegan en topless.


  —Trato hecho —dice el Hombre, que de repente se pone a temblar de la risa, meciéndose hacia delante y hacia atrás, arrugando su enorme barriga peluda, dándose palmaditas en el muslo—. Me parto de risa contigo, cabrón descarado. Permiso concedido. Ahora, dime, ¿para qué lo quieres?


  —Está bien, senhor, con su permiso, voy a entrar en el depósito de coches de la policía militar y a robar cuatro ordenadores cuánticos.
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  29 de octubre de 1732


  Algunas anotaciones sobre la hidrografía del río Negro y el río Branco por el doctor Robert François St. Honoré Falcon: Miembro de la Real Academia Francesa


  El río Negro es uno de los afluentes más grandes del Amazonas, que se une con el río Solimões a unas doscientas cincuenta leguas de la desembocadura del Amazonas, tres leguas por debajo del poblado de São José Tarumás, llamado así por la ya desaparecida tribu tarumá, o São José do río Negro. La característica más sorprendente del río Negro es la razón a la que debe su nombre: sus aguas negras. Y no se trata de un nombre imaginativo o fantasioso; al igual que las aguas del océano son azules, las de este río son de un negro azabache. El río Branco, un afluente del inmenso Negro, es, como su nombre sugiere, un río «blanco». Los ríos en el gran Amazonas se dividen en estos dos tipos, de «agua negra» y de «agua blanca». Por debajo del río Branco, todos los afluentes del norte del río Negro son de agua negra; los del sur son canales que se cruzan y que se comunican con el Solimões.


  Desde el Arquipélago das Anavilhanas proseguí el viaje a este campamento mucho más prometedor en la confluencia de los ríos Blanco y Negro, donde he llevado a cabo una serie de análisis de las aguas y sustratos de los ríos. Ambos son extraordinariamente profundos y presentan una estratificación diferente en las especies de peces que habitan en ellos. Sin embargo, los sondeos del río Negro muestran un sedimento oscuro en su cauce, rico en materia vegetal, mientras que el del río Branco es sedimento ligero, inorgánico. Una especulación inmediata es que ambos ríos nacen sobre terrenos diferentes: siendo el río Branco hidrológicamente similar al río Solimões, que nace en la cordillera de los Andes, sería razonable llegar a la conclusión de que también nace en una región montañosa, hasta ahora inexplorada, pero lo más probable es que esté situada en las vastas y extensas tierras entre las Guayanas y el virreinato de Venezuela…
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  El doctor Robert Falcon hacía sus anotaciones con pluma. La voz del bosque era engañosa; muchas veces, en los campamentos del río, había creído escuchar su nombre o un saludo lejano, solo que, al escuchar más atentamente, con la concentración de un cazador, se daba cuenta de que era el canto de un pájaro o el ruido de algún anfibio diminuto, cuyas voces superaban con creces su tamaño. Otra vez: y esto no era el gorjeo de un pájaro ni el canto de una rana. Una voz humana que gritaba en la lingua geral, la lengua que sus porteadores y remeros, que provenían de diferentes tribus, utilizaban entre ellos. Una canoa en mitad de la corriente. ¿Qué habría de extraño en aquello para que sus hombres gritaran?


  Falcon echó arena y sopló con mucho cuidado para secar el libro. Su toldo de gasa, eficaz contra la plaga de insectos solo parcialmente, estaba colocado justo en el límite del bosque. Una docena de escalones lo llevaron a la agrietada orilla llena de cieno; el caudal del río continuaba disminuyendo a pesar de las recientes y violentas tempestades. Nunca había visto llover de ese modo, pero no dejaban de ser simples gotas en el inmenso volumen de los ríos del Amazonas.


  Sus hombres habían formado una fila en la orilla. El objeto de su atención era una canoa solitaria, una gran piragua para la lucha o el comercio, que iba a la deriva. Falcon se subió las gafas con el fin de visualizarla mejor, pero había demasiada distancia. Sacó su catalejo de bolsillo; un instante para enfocar, y la canoa apareció clara. Un hombre negro enorme y fornido sentado en popa dirigía el rumbo hacia la orilla. Falcon reconoció la silueta, aquella determinación: Zemba, el esclavo liberado que Luis Quinn había llevado en su misión por el río Branco.


  —¡El campamento! —gritó Zemba con voz potente—. ¿Es este el campamento del francés Falcon?


  —Soy yo —gritó Falcon.


  —Necesito ayuda; llevo un hombre enfermo a bordo.


  «Búsqueme por la desembocadura del río Branco.»


  Falcon se lanzó al río mientras Zemba dirigía la canoa hacia la orilla. Luis Quinn estaba tumbado de espaldas en el casco. Su piel al descubierto estaba agrietada y llena de ampollas por el sol; las llagas y úlceras ya estaban llenas de cresas. Pero estaba vivo, apenas vivo; sus párpados vibraban; tiras de piel desprendida temblaban en sus labios con cada respiración, tan débil que parecía imposible que pudiera mantenerle con vida.


  —Ayudadme, ayudadme a llevarle hasta el refugio —ordenó Falcon cuando la canoa se acercó a la orilla—. Tened cuidado, mucho cuidado con él, monos. Agua; traedme agua limpia para que beba. Hilos y algodón. Ahora mucho cuidado. Bueno, Luis Quinn, al final me ha encontrado.
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  —¿Qué mundo es este?


  El doctor Robert Falcon dejó la pluma en la mesa plegable. La tienda brillaba gracias a la luz de las lámparas de aceite hechas de arcilla; una corteza fragante que ardía sin llama en un quemador repelía los insectos que se habían infiltrado por los agujeros y pliegues. Los que se habían quedado fuera, atraídos sin remedio por la luz, azotaban de un modo mecánico y sin sentido la tela extendida; cada impacto era un suave golpecito. En las largas noches en vela que había pasado sentado en el coy, Falcon se había imaginado atrapado en un gigantesco reloj impulsado por polillas: un gran Motor Gobernante.


  —Se podría decir, padre Quinn, que es una pregunta de lo más excepcional. Sería más de esperar un «¿qué día es hoy?» o «¿dónde estoy?». Incluso «¿quién soy?». Pero, «¿qué mundo es este?». Nunca la había oído.


  Luis Quinn se rio débilmente, la risa acabó en una tos seca y palpitante. Falcon estaba a su lado con el saco de agua. Cuando se hubo bebido la mitad de la bolsa a tragos excesivos, Quinn dijo con voz ronca:


  —Sin duda alguna, habla igual que el distinguido doctor Falcon que conocí. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Ha estado atormentado por la fiebre durante tres días.


  Quinn trató de incorporarse. La mano de Falcon en su pecho, suave pero firme, le ordenó que no lo hiciera.


  —Vendrán hasta aquí, se está acercando, está muy cerca.


  —Está a salvo. Zemba me lo ha contado todo. Estamos fuera del alcance de Nossa Senhora da Várzea, aunque admito que debería estar intrigado por presenciar tal prodigio.


  Un destello, como si la mente se iluminara. Un momento de lucidez, Zemba conduciendo la canoa hacia el agua oscura y tumbándole en el casco mientras la corriente les alejaba de Nossa Senhora da Várzea.


  —Le tengo, pai, le pondré a salvo.


  Estaba mirando fijamente una cúpula sembrada de estrellas. Más allá del agotamiento, más allá de la cordura, las estrellas llenaron la oscuridad, y luego aparecieron constelaciones detrás de esas constelaciones y otras detrás de aquellas, y otras, la noche oscura se inundó de constelaciones extrañas hasta arder, más y más estrellas hasta que la noche pasó a ser blanca, y él ya no estaba mirando hacia arriba, a la eternidad, sino que caía hacia la luz de brillo eterno, la luz infinita. Quinn lanzó un grito. Falcon le cogió la mano, todavía seca y delgada como un pergamino por la fiebre.


  Tres días en los que, ayudado por Zemba, había cubierto las quemaduras con una pasta que los manaos prepararon con hojas del bosque, quitado las moscas una a una con fórceps para botánica, le había humedecido la frente sudorosa y los labios temblorosos, le había cerrado a la fuerza la mandíbula espástica, manteniendo la esperanza de que algo bueno saldría de todo aquello. Agua, siempre agua, más agua, no tendrían suficiente agua. Noches de delirios febriles, demonios gritones y alucinaciones, profecías y balbuceos, hasta que Falcon pensó que debía taparse los oídos con cera, como Odiseo, o se volvería loco.


  —Siempre ha sido así —dijo Zemba mientras ataban las manos de Quinn a las cuerdas del coy con tiras de algodón para evitar que el sacerdote se sacara los ojos. Y entonces los bramidos cesaron, un silencio terrorífico, cuando Falcon se acercó despacio al coy sin saber si era la cordura o la muerte la que había reclamado a Quinn.


  —Zemba…


  —Está fuera, esperando.


  —Él me salvó. Nunca sabré cómo agradecérselo… Escúcheme, Falcon, escúcheme. Debo contarle lo que he visto.


  —Cuando descanse y se recupere. —Pero Quinn le agarró el brazo a Falcon con fuerza, con una fuerza enfermiza.


  —No. Ahora. Nunca ha sobrevivido nadie; puede que esto no se haya acabado aquí. Aún podría morir, dependo de la gracia de Dios. Puede que este solo sea un momento de lucidez. ¡Dios mío, ayúdame!


  —Agua, amigo mío, beba más agua. —Zemba entró con agua fresca; juntos ayudaron a que Quinn se la bebiera. Estaba tumbado de espaldas en el coy, consumido.


  —A lo largo de cien leguas por el río Branco, el emblema de la Señora Verde es un símbolo de terror, la Señora Verde, y el hábito de los jesuitas. Mi propio hábito negro, Falcon. Lo ha convertido todo en una zona desierta, repleta de poblados vacíos, putrefactos; las plantaciones están cubiertas de malas hierbas, el bosque lo reclama todo. Todos desaparecidos; no hay nadie; están muertos, han huido o se los han llevado a Ciudad de Dios, o al bloque de São José Tarumás. Los frailes en São José no dijeron nada; es el precio que tienen que pagar. La peste es su heraldo, el fuego su vanguardia: pueblos enteros se han retirado al igapó y a tierra firme para acabar siendo aniquilados, hasta el último chiquillo, por las enfermedades de los hombres blancos. Pero él ve en todo eso la mano de Dios; el hombre rojo debe ser puesto a prueba por el hombre blanco, debe hacerse fuerte o desaparecer completamente de este mundo.


  »Desde Ciudad de Dios hasta el río Catrimani hay cinco días, y ocho más hasta Iguapará. No creía que hubiera tanta agua en el mundo. Un bosque vacío e infinito con el sonido de los animales como única compañía. Manoel había entrado en un estado de trance silencioso de introspección; incluso los guardias guabirús estaban mudos. Había oído que los índios eran capaces de desear dejar de vivir y pronto pasar de un debilitamiento melancólico a la muerte. Muchos han escogido escapar así de la esclavitud. Creo que Manoel está a punto de alcanzar ese estado; y todo por los rumores de lo que los iguapás harían con nosotros.


  »Los iguapás son un pueblo de videntes y profetas; pagés y caraíbas. Se les consulta solo en cuestiones de máxima importancia y nunca se equivocan. Así han vivido durante cien años, tranquilos y apartados de guerras, hambrunas y enfermedades. La leyenda dice que, gracias a las drogas del bosque amazónico, son capaces de ver cualquier respuesta posible a la pregunta del suplicante y, de ese modo, escoger la verdadera. Pero el precio que hay que pagar es terrible. Justo después del clímax del trance espiritual, el caraíba entra en un estado de confusión, luego sufre alucinaciones y, finalmente, un colapso de locura y muerte. Ven demasiado. Tratan de entenderlo, pierden el equilibrio, fallan, caen… Yo mismo lo experimenté. A tal precio, los iguapás no se sacrifican. No, sus profetas son prisioneros de guerra, rehenes, rivales, criminales, desterrados. Y, por supuesto, los sacerdotes de negro que pertenecen a una fe extraña, inútil. ¿Qué son nuestras débiles oraciones, nuestras esperanzas ocultas, nuestros enigmáticos milagros, en comparación con sus verdades como puños, donde hay y siempre encontrarán respuesta? Podríamos preguntarles por los misterios de nuestro Señor y nuestra fe, y nos contestarían la verdad. ¿Nos atrevemos a preguntarles? ¿Nos atrevemos a dejar que enturbien nuestra mente?


  »Durante cinco días acampamos en la orilla designada, dejando señales y marcas, invisibles para mí pero tan obvias para los nativos de aquel bosque como la cruz de una iglesia para un europeo. Cuando los necesitas, ellos acuden a ti. Al sexto día vinieron. Eran precavidos; siempre han sido recelosos con sus secretos, pero en estos días de muerte y grandes migraciones por la várzea, se han vuelto más cautelosos. Como espíritus del bosque, así de silenciosos estaban entre nosotros, con las puntas de sus flechas apuntando a nuestros corazones antes de que supiéramos que estaban allí. No parecían de este mundo, así de extraña era su apariencia: sus rostros brillaban como el oro; suelen aplicarse el aceite de una nuez que crece en el bosque a la que llaman urocum, y sus frentes, que se afeitan hasta casi la coronilla, se inclinan bruscamente hacia atrás, como la forma de un barco. Atan tablas y cintas de cuero a los cráneos de sus hijos mientras todavía son blandos y maleables. A Manoel y a mí nos ataron y nos llevaron de la mano; a los guías guabirús les vendaron los ojos. Su intérprete, un hombre llamado Waitacá, me dijo que era una cortesía reciente: antiguamente, los ojos de todos menos los del interrogador se habrían arrancado con astillas de bambú. Por supuesto, no se esperaba que fuésemos a regresar y a ser capaces de recuperar el habla.


  »No recuerdo cuánto tiempo estuvimos deambulando por el bosque, días, sin duda. Los iguapás siembran los caminos de su bosque con peligrosas trampas y lazos; podrían retener en la bahía a todo un ejército colonial. Mientras esquivábamos los nudos corredizos, las flechas venenosas y los lechos de espinas, una pregunta me desconcertó: ¿qué deseaba Gonçalves de ellos? ¿Algo tan simple como la conquista? El triunfo del tirano no es su objetivo. Él se describe como un filósofo político, un investigador social. ¿Acaso tenía preguntas, preguntas como las que me atreví a proponer sobre la fe y la naturaleza del mundo, para las que necesitaba respuestas infalibles? Se considera un verdadero hombre de Dios: ¿acaso busca ese poder profético para destruirlo? ¿O es tan grande su arrogante vanidad que busca el poder para sí mismo, para conocer sin fe, para comer del árbol del conocimiento del bien y el mal?


  »A pesar de sus ingeniosas defensas, la aldea era pobre y humilde, sucia por las heces de pecaríes y perros; las cabañas estaban combadas, los techos de paja podridos. No había niño sin llagas y furúnculos, u orzuelos en los ojos y calenturas en labios de sus dorados rostros. Había una maloca especial reservada para los caraíbas, como se nos conoce a las víctimas de los sacrificios (un título de gran honor, según me informó Waitacá, aunque en aquel momento ya había aprendido lo esencial de su peculiar lengua). La cabaña era la más miserable de toda la aldea, del techo de paja llovían insectos y la lluvia se filtraba por una docena de agujeros.


  »Durante la espera, aprendí los principios básicos de la creencia iguapá. No adoran a ningún dios, no tienen historia de creación o redención, ni pecado ni cielo ni infierno. Aun así, su sistema de fe (nunca se podría llamar teología) es complejo, sólido, y sofisticado. Su criatura totémica es una rana; no es la más llamativa, ni la más venenosa, ni la más colorida, aunque su piel tiene un precioso brillo dorado que imitan en sus pinturas faciales. Esta rana, a la que llaman curupairá, fue la primera de todas las criaturas y vio la primera luz, la luz verdadera del mundo. O tal vez debería decir mundos, ya que ellos creen en la multiplicidad de mundos que reflejan todas las expresiones posibles de la libre voluntad humana. La rana recuerda el momento en que la realidad era un todo indivisible, como las páginas de un libro antes de ser recortadas. Continúa viendo esa luz verdadera, que es la luz de todos los soles, y gracias a los seres que habitan esos otros mundos además del nuestro, puede proporcionar esa visión a los humanos. Es el extracto de la curupairá, que se hierve lentamente y durante mucho tiempo en una cazuela de arcilla con una tapa con pitorro, lo que induce la visión profética.


  »La ceremonia parece concebida para adormecer y adentrar tanto a los peticionarios como a las víctimas en un estado cercano al éxtasis. Tamborileos, sonidos de ocarinas de arcilla, bailes en círculo, siluetas pasando repetidas veces por delante de la hoguera: todos los viejos trucos. Nos sacaron a rastras de la cabaña, nos desnudaron, nos ungieron con el aceite dorado (todavía me quedan restos) y nos amarraron a cruces de San Andrés. Recuerdo que llovía, un aguacero castigador, pero las mujeres y los niños no dejaban de bailar, arrastrando los pies alrededor del fuego humeante. Su pagé se unió a la danza, con la petaca en la mano. Se acercó a Manoel, luego a mí, nos abrió la boca a la fuerza con un palo de madera, y vertió un chorro de líquido en nuestras gargantas. Traté de escupirlo, pero seguía echando, como la antigua ordalía del agua.


  Quinn volvió a agarrar a Falcon de la mano.


  —Ocurrió tan rápido, hermano, tan rápido. No tuve tiempo, ni palabras que rezar, ni un momento para prepararme. Pasé en un segundo de ser un ídolo dorado crucificado a ser arrastrado por mundos diferentes, Robert, mundos diferentes. Mi visión se amplió y me vi a mí mismo, atado a la cruz, como si estuviera fuera de mi propio cuerpo. Pero no era yo, aunque mirara donde mirara, me veía a mí mismo, atado a esa cruz, otros Luis Quinn que compartían mi grave situación y mi visión. Cien yos, mil yos, alejándose como reflejos de reflejos en todas direcciones, y cuanto más lejos miraba, menos se parecían a mí. No me refiero al físico, ni siquiera al carácter o la inteligencia, sino a las circunstancias de sus vidas. Ahí estaban los Luis Quinn que habían fracasado en sus misiones, los que habían rechazado la tarea del padre James en Coimbra, los que nunca se habían unido a la Compañía de Jesús. Ahí estaban los Luis Quinn que habían asesinado al esclavo en Porto sin mirar atrás. Ahí estaban los Luis Quinn que no habían asesinado a aquel esclavo. Muchos Luis Quinn que eran importantes comerciantes, casados, padres de familia, capitanes de grandes buques o casas de aduanas. Ahí estaban los Luis Quinn vivos y muertos de mil formas diferentes, de miríadas de formas diferentes. Todas las vidas que podría haber llevado. Y Falcon, Falcon, esto es lo más importante que debe saber: a cada cual más verdadera. Mi vida no era el tronco del que las otras se bifurcaban con cada coyuntura o decisión. Eran independientes, completas, no eran otras vidas, sino otros mundos, distintos del mundo creado por Dios para el juicio final. Mundos infinitos, Falcon. Me enviaron a ellos desnudo, mi mente expandida recorría los otros mundos de los otros Luis Quinn en todas direcciones, y no podía ver el final de ninguno, no había final. Y las voces, Falcon, millones, miles de millones, multiplicadas por mil, todas hablando al mismo tiempo, todas mezclándose en un clamor terrible y silencioso, como el bramido del mismísimo infierno.


  »Luego escuché una palabra a través de la cacofonía, una voz que era como mil voces, el pagé repitiendo una y otra vez «¡pregunta, pregunta, pregunta!». Él también estaba rodeado por un halo brillante y cegador formado por sus otros yos; a todos, todo, toda la pobreza y confusión de la aldea, a mi compañero de sufrimientos, Manoel: lo vi todo en esos innumerables mundos.


  »«¿Pregunta?» ¿Qué podría significar aquello? Y entonces, escuché a Paguana, el jefe de los guabirús, su voz sonaba como un torbellino: «¿Cuándo conseguirán los guabirús la victoria y gobernarán a sus enemigos?». Y lo escucharon, Falcon, todas esas innumerables voces; escucharon y se lo preguntaron a ellas mismas, y todas dieron su respuesta. Supe que en alguna parte, entre todas ellas, en el inmenso conjunto de posibles respuestas, estaba la verdadera; simple, absoluta, incuestionable. A mi lado, Manoel, infinitos Manoeles, más que flores en un manzano, hizo la misma pregunta a sus otros yos, y supe con seguridad que recibiría la misma respuesta infalible.


  »Una vez más, me precipité y comencé a girar entre mis otros yos, por los diferentes mundos, rápido, cada vez más rápido, dejando atrás la luz y el pensamiento, incluso la oración. En mi gran viaje atravesé un millón de mundos, hasta que un eco me atrajo hacia una sala, una sala totalmente blanca, amueblada simplemente con piezas de madera grandes y valiosas, una sala en Irlanda que reconocí por el sabor del aire y el cuadradito verde por el que podía espiar a través de la estrecha ventana. Allí me vi a mí mismo, Luis Quinn, sujetando un perro de caza y con un niño revolcándose a mis pies. Me miré a mí mismo a los ojos y dije: «los guabirús nunca gobernarán a su enemigo, puesto que el enemigo ya les gobierna, y el agua se teñirá de rojo con su sangre, y después se convertirán en nada más que el simple recuerdo de un nombre». Y supe que aquella era la verdadera profecía porque, Falcon, Falcon: ha ocurrido. Usted se preguntaba si el universo podría ser modelado por una sola máquina: ahí está su repuesta. Existe un mundo para cada acto y hecho posible, pero todos están escritos, predestinados. El montón de tarjetas pasa por la máquina. La libre voluntad es una ilusión. Nos imaginamos que tenemos elección, pero el resultado ya está decidido, se escribió en el instante en que se formó el mundo, en que se completó.


  —No puedo creer algo así —dijo Falcon, las primeras palabras que había pronunciado desde que Quinn comenzó su testimonio—. Debo creer que el mundo está formado por nuestros deseos y acciones.


  —El río Branco arrastrará la sangre de los guabirús y desaparecerán por completo de este mundo: ocurrirá, ya ha ocurrido. Manoel habló primero, y Paguana, en un ataque de ira, le clavó una lanza y lo atravesó, una y otra vez. Habría hecho lo mismo conmigo si no lo hubieran impedido los iguapás y, la verdad, ¿qué habría conseguido con eso? Las palabras pronunciadas ya no tenían marcha atrás. Los guabirús serán destruidos tanto si el oráculo hubiera hablado como si no. Ese es el verdadero horror del don de los iguapás: la presciencia de lo que no tienes el poder de cambiar.


  »En aquel instante, solo se escuchó la verdad entre todas las repuestas posibles; después, el clamor de voces se reanudó, se duplicó, intensificó su volumen; un millón de millones de voces, y podía escuchar cada una de ellas, Robert. Me hundía y me alejaba cada vez más, olvidé quién era, dónde estaba. Volé entre los mundos, un fantasma, un demonio. Ahora sé que me soltaron de la cruz y que los guabirús, con muy poca cortesía, me ataron a una litera para llevarme de vuelta a Ciudad de Dios. Creo que los iguapás me dejaron ir únicamente porque sabían que moriría con seguridad. Hay momentos de calma y lucidez en los que fui consciente de este mundo: de ir dando tumbos por el bosque, ser transportado por porteadores con los ojos vendados y, de nuevo, en el río, cuando los iguapás agarraron a Paguana y vertieron veneno en sus ojos por haber cometido un sacrilegio contra el caraíba.


  »Recuerdo Nossa Senhora da Várzea por la noche, miles de luces sobre ella, y el rostro de Diego Gonçalves mirándome desde arriba: recuerdo ver mi propio rostro salpicado del oro iguapá en un espejo y mi aliento empañando el reflejo. Y todo el tiempo, el único pensamiento sensato en mi cabeza era que él no debía saberlo, que debía esforzarme, mantener la disciplina para no contar la verdad que había conocido en mi locura y mis visiones de otros mundos. Negárselo, negárselo; ahora creo que fue esa simple y poderosa necesidad la que me apartó de la perdición. Pero no tuve fuerzas, mi cuerpo me traicionó. Y entonces, entre los mundos, escuché pronunciar mi nombre, alguien me llamaba, y era Zemba, el bueno de Zemba. Él fue quien me sacó del coy, me llevó a la canoa y nos introdujo en el río, y entonces todas las estrellas de todos los universos aparecieron ante mí y me perdí en su luz.


  »Agua, Falcon, se lo suplico.


  Con las manos temblorosas, Robert Falcon acercó el odre de agua a los labios de Luis Quinn. Quinn volvió a beber a grandes tragos, con desesperación. La tela de la tienda brillaba con el comienzo del día: los rumores de la noche ya habían pasado, y todos los pájaros del bosque se unían en un solo canto agudo, estridente, chillón.


  —Amigo mío, amigo mío, no puedo creer lo que está diciendo. Si eso fuera verdad… Descanse, recobre las fuerzas. Todavía está muy débil, y está claro que algún resto de la curupairá todavía afecta su razón.


  Marie-Jeanne le había regalado a Falcon la petaca (un objeto pequeño, precioso, con grabados plateados, fácil de guardar cerca del corazón) en la recepción del hotel Faurichard la noche antes de embarcar hacia Brest. «Para cuando estés lejos de tu casa y quieras recordarla, y recordarme.» Cuánto deseaba un trago de su excelente coñac añejo. Ese río monstruoso, esa tierra espantosa, ese infinito, aterrador y silencioso bosque que escondía miles de horrores en su interior pero que no decía una sola palabra, nunca daba señales de vida. Un sorbo de Francia, de Marie-Jeanne y su alegre risa cantarina; pero se lo había bebido, y rebebido, y vuelto a beber, se había terminado. No un mundo, sino muchos mundos. Una droga que hacía posible que la mente humana viera la realidad y se comunicara con sus equivalentes, lo que implicaba que (dado que el universo se regía por leyes razonables y físicas y no por una quijotesca voluntad divina o taumaturgia) todas las mentes debían de ser, por lo tanto, aspectos de la única e inmensa mente. Volvió a recordar la imagen de Quinn, un montón de tarjetas de un telar desplegándose una por una sobre la rueda dentada de un Motor Gobernante.


  Quinn se había erguido, con el rostro demacrado tenso por el esfuerzo y la locura.


  —Incluso ahora lo veo, Falcon, aunque la visión se desvanece: no existe mente que pueda ver tales cosas y sobrevivir. Gonçalves estaba en lo cierto cuando suponía que mi especial temperamento, algo en mi facilidad para las lenguas, cierta habilidad innata para visualizar el patrón y el sentido de las cosas, me permitiría sobrevivir a lo que aquellos que enviaron antes que a mí no consiguieron superar. Pero me atormenta un miedo terrible, que en mi delirio traicionara a los iguapás y ahora esa monstruosa blasfemia de basílica esté soltando amarras en el río para esclavizarlos. Falcon, debo volver. He traicionado a mi Orden y mis votos. Me he marchado sin cumplir con mi deber. No tengo más remedio que hacerlo. Doctor, creo que volveré a necesitar su espada.


  —No podrá contar con ella —dijo Falcon, preparando la pasta de mandioca—. Puesto que la necesitaré yo, a su lado.


  Las señales están puestas, los indicadores colocados; y aun así, los iguapás no vienen. Es nuestra cuarta noche en esta playa, y me obsesiona el temor de que se los hayan llevado al bloque de São José Tarumás. La tercera noche de nuestro ascenso por el Catrimani y el río Iguapará, pasamos furtivamente por Nossa Senhora da Várzea, el enorme carbúnculo, pero ¿estaba subiendo, o bajando con sus compartimentos cargados de oro rojo?


  Falcon hizo una pausa para espantar un insecto, luego prosiguió con su diario.


  De un modo diligente, tomo nota de cuanto acontece en este viaje, las leguas recorridas, los mapas de los ríos, aunque el propósito de mi expedición ha desaparecido por completo. Registro las aldeas y misiones, los peligros de navegación y las posiciones defendibles; pero, cada vez más a menudo, me pregunto con qué fin. Estoy bastante convencido de que nadie leerá nunca estos apuntes e informes. Quinn me diría que la desesperación es pecado, pero me temo que nunca abandonaré este infierno verde, que mis huesos yacerán en el calor y la putrefacción y la pestilencia, y que la vegetación los cubrirá y se perderá cualquier rastro de mi ser. Y aun así, escribo…


  Un tirón en el pliegue de entrada de la tienda. Zemba entró en el escritorio.


  —El mair me ha pedido que le informe de que ya están aquí.


  «Mair»: el héroe, el líder sobrenatural, el hombre extraordinario. La leyenda había comenzando. Incluso los manaos de Falcon utilizaban ahora ese término entre ellos; pronto escucharía llamar así directamente a Quinn, en lugar de pai. Zemba se había nombrado teniente de Quinn, pero ¿qué había detrás de todo aquello? Falcon se dio cuenta de que su opinión sobre Zemba estaba conformada por prejuicios extraídos de su tamaño físico y del color de su piel. Era un hombre perspicaz y con muchas habilidades, arrancado de su hogar y de su gente con el total convencimiento de que no volvería a verlos jamás, que para él estaban muertos, que su vida transcurriría allí, desarraigado, reducido y convertido en un insecto, en una mota en la inmensidad de Brasil.


  —Ya voy.


  Falcon salió de la tienda y penetró en un círculo de cerbatanas. Los dorados rostros mudos, las frentes alargadas e inclinadas de los iguapás, le recordaban a Falcon, de un modo sorprendente y aterrador, a la pintura de un altar realizada por algún pintor flamenco maníaco: juicios, libertadores tenebrosos y extraños e inquisitivos instrumentos afilados. Veinte armas apuntaban a Falcon. Quinn estaba sentado tranquilamente, apoyado en un barril de carne de cerdo salada, medio sonriendo, a pesar de que uno de los iguapás, que hablaba lingua geral, se erguía delante de él con un claro gesto acusador. Era como una danza: el iguapá se acercó a él a grandes zancadas para apuñalar con su cerbatana, vociferó una pregunta, luego retrocedió y volvió con sus compañeros. Quinn respondió en la misma lengua, despacio, paciente, a su ritmo.


  —El índio pregunta si el mair es hombre o espíritu. El mair responde: «toca mis manos, mi rostro» —le tradujo Zemba a Falcon.


  Quinn abrió los brazos, un crucifijo negro. Waitacá recobró la compostura delante de sus hermanos cazadores, luego se acercó con decisión y metió los dedos en las palmas de Quinn.


  —El índio suplica perdón, pero nunca en la historia de los iguapás el alma de un caraíba ha regresado a su cuerpo desde los mundos de la curupairá —susurró Zemba. Quinn habló, y el círculo de cazadores murmuró con asombro e ira. Falcon se percató de que algunos de los guerreros de rostro dorado todavía eran unos críos incircuncisos. ¡Oh, para mi cuaderno de dibujos!, pensó. Qué cráneos tan excepcionales; deben de conseguirlos en la infancia vendándose la cabeza, como acostumbraban muchos pueblos extinguidos de los Andes.


  —¿Qué ha contestado el padre?


  —El mair dice: «hazme una pregunta, cualquier pregunta».


  Los iguapás hablaron entre ellos en su lengua. Los manaos esperaban al borde de la hoguera, recelosos, listos para luchar. Falcon cruzó la mirada con Juripari, su traductor de manao. Una sola palabra y los manaos atacarían. Una sola palabra y habría más muerte anónima y sangrienta en la arena del río, invisible, ignorada, no llorada.


  Waitacá pinchó a Quinn con su cerbatana mientras le lanzaba una pregunta.


  —Dice: «¿Dónde estaba su Dios, oh sacerdote?».


  Con el corazón a punto de estallarle, Falcon sintió que todos los dardos venenosos apuntaban hacia él. Entonces Quinn le arrebató la cerbatana a Waitacá y, de un modo impertinente, le dio un golpe seco en la frente inclinada. Waitacá se llevó la mano al pecho, donde llevaba colgado un puñal de madera serrado, con la mirada rabiosa. Quinn le mantuvo la mirada; luego su rostro se arrugó dulcemente y mostró una sonrisa, que se convirtió en una gran risa. El contagio de lo ridículo: el orgullo herido de Waitacá se evaporó como la niebla matinal; agitándose por la risa apenas contenida, recuperó su cerbatana y, con gesto serio y solemne, le dio un golpecito al jesuita en la coronilla. Quinn explotó en una risotada; liberados, todos los iguapás dejaron salir sus risas reprimidas. Waitacá consiguió gritar una frase ahogada antes de partirse de risa. Contra toda voluntad, razón y cordura, Falcon sintió un atisbo de risa en su interior.


  —¿Qué ha dicho el índio?


  —Ha dicho: «Claro… ¿Dónde si no?».


  La risa pasó lentamente, la locura del miedo se transformó.


  —Pero amigos, amigos —dijo Quinn, secándose los ojos con la manga de su mugriento hábito negro—, debo advertiros que el otro padre, el pai negro, se acerca. Su enorme iglesia está a menos de un día de vosotros, y vosotros sois su objetivo. —En un segundo, todas las risas se apagaron—. Tiene la intención de reducir a los iguapás, y de nada servirán vuestras trampas y escondrijos, ya que cuenta con tantos guerreros como estrellas hay en el cielo, y arriesgará la vida de todos ellos con tal de atraparos en su Ciudad de Dios. Vuestros dioses y antepasados deambularán sin rumbo; vuestro nombre será olvidado.


  Uno de los guerreros hizo una pregunta. Waitacá la tradujo.


  —¿Cómo se ha enterado el pai negro?


  —Yo se lo conté en mitad de mi locura —dijo Quinn.


  Un susurro de consternación pasó de guerrero en guerrero. Un muchacho joven y rechoncho preguntó:


  —¿Nos atrapará el pai negro?


  Quinn se recostó en el barril, levantó la mirada hacia la hilera de estrellas.


  Sabes la respuesta, pensó Falcon. Todavía las ves; creo que las ves siempre, esas estrellas de otros cielos. Todos los mundos de los que me hablaste se abren ante ti.


  —Traed a vuestras mujeres y niños —dijo Quinn—. Vuestros animales y vuestras armas, vuestras herramientas y vuestras cazuelas. Colgaos las hamacas a la espalda y recoged vuestros urocum y los huesos de vuestros antepasados. Construid jaulas para vuestras curupairás, tantas como podáis transportar, tanto hombres como mujeres. Cuando lo hayáis hecho, quemad vuestra aldea por completo y seguidme. Hay un lugar para vosotros. Lo he visto, un lugar oculto, un lugar seguro, no solo para los iguapás, sino también para todo aquel que huya de la esclavitud y del bloque. No habrá esclavos. Este lugar estará repleto de peces y caza, mandioca y fruta; será fuerte y estará defendido. —Quinn se giró hacia Zemba—. Nadie podrá tomar este lugar, ni los bandeirantes, ni el pai negro, ni sus guerreros guabirús. Se llamará Cidade Maravilhosa, Ciudad Maravillosa. Falcon, recoja sus provisiones y el equipo que considere necesario. Queme sus canoas y lo que no necesite para el viaje. Partimos inmediatamente. Yo les guiaré.


  —Quinn, Quinn, esto es una locura, una locura… —gritó Falcon, pero Luis Quinn ya había desaparecido en la oscuridad del bosque. Uno a uno, los cuerpos dorados de los iguapás le siguieron y se esfumaron.


  Nuestra Señora de la Rana Dorada


  10 a 11 de junio de 2006


  El libro se adaptaba a la palma de la mano como un breviario adorado, besado; pequeño, grueso, encuadernado en piel suave con motas doradas, extrañamente cálido y sedoso al tacto de Marcelina, como si todavía estuviera vivo. Cintas cosidas a mano, un marcador de la misma piel dorada y metálica, los bordes de las páginas brillantes; era un libro que se había encuadernado y vuelto a encuadernar muchas veces. Las guardas pintadas a mano eran acuarelas originales de un viaje por un río, ambas orillas representadas, la derecha en el encabezado, la izquierda a pie de página, bosques de referencia, misiones, todas las iglesias señaladas. Índios adornados con fabulosos tocados de plumas y capas, de pie en canoas o en balsas de bambú; delfines de río rosas saltando en el agua. En la copa de un árbol marchito, monos rojos aulladores de un tamaño descomunal, pero con los detalles minuciosos de un cronista totalmente entregado. Todo estaba anotado con inscripciones que Marcelina no podía descifrar.


  El mestre Ginga le hizo una señal para que dejara el librito. En la cubierta solo aparecía el contorno en relieve de una rana dorada. Con las manos enguantadas, el mestre Ginga lo movió con reverencia hacia el final de la mesa plegable, antes de servirle un café a Marcelina. Ella también llevaba guantes, había recibido órdenes de no humedecer el libro bajo ninguna circunstancia. Le dio un sorbo al café. Rico, humeante, en una taza del Flamengo. Las paredes de la pequeña cocina en la parte de atrás de la fundação estaban pintadas de amarillo, las encimeras de azul y verde, y los armarios estaban hechos a mano. Una cocina patriótica. Una lagartija abandonó su estática inmovilidad y trepó por la pared entre las fotografías enmarcadas de los grandes mestres y capoeiristas de los años cuarenta y cincuenta, antes de que el jogo fuera legal, muchísimo antes de que se pusiera de moda; hombres con sombreros panamá en rodas junto al muelle, con camisetas sin mangas, con los pantalones remangados a la rodilla. Las patadas y movimientos clásicos, pero con cigarros en la boca. Aquello sí era el auténtico malandragem.


  —Bueno —dijo el mestre Ginga—. ¿Qué te ha llamado la atención del libro?


  El coche había salido disparado, como un reactor, y en mitad del aturdimiento y la confusión y la conmoción, pero sobre todo del mordaz y sencillo icono de su cara, su cara, su propia cara detrás del cuchillo, lo único que pudo decir fue:


  —No sabía que tenía coche.


  —Y no tengo —dijo el mestre Ginga, haciendo chirriar las marchas—. Lo he robado. —En seguida le quedó claro que tampoco sabía conducir, se abrió camino entre los taxis por la rua Barata Ribeiro causando estragos, raspó finas capas de pintura al rozar las paredes del túnel Novo, y salió a trompicones y acompañado de un clamor de bocinas hacia el anochecer violeta de Botafogo—. No tiene que ser tan difícil conducir si los taxistas lo hacen.


  Marcelina vio aparecer la brillante escultura azul de estilo libre que coronaba Canal Quatro por encima de la hilera de edificios. Era un consuelo y un salmo afligido, una tierra prometida de la que se la había exiliado. Respiró profundamente, muy hondo, la tranquilizadora y poderosa respiración que le daba esa fuerza abrasadora en la roda o en la sala de propuestas.


  —Necesito que me explique algunas cosas.


  Ahora hacia Laranjeiras, a los pies de la montaña.


  —Sí, es cierto —dijo el mestre Ginga recostándose en el asiento y conduciendo con una mano—. El problema es por dónde empezar. Esperábamos que no te vieras involucrada, poder ocuparnos del admonitor antes de que te enteraras, pero cuando asesinaron al bença, no pudimos hacer nada.


  —Era usted el del terreiro.


  —Siempre fuiste demasiado inteligente como para ser realmente lista —dijo el mestre Ginga. Calles familiares alrededor de Marcelina, se dirigían hacia la fundação. Y tú sigues teniendo complejo de Yoda—. He estado vigilándote desde que ese payaso de Raimundo Soares te envió a Feijão. Si hubiera mantenido la boca cerrada… Pero después de la desavenencia con el bença, estaba ofendido. Tendrían que haberle acuchillado a él; así no estaríamos metidos en este lío.


  —Espere, espere, ¿y qué es todo este lío?


  Por la carretera en espiral, rozando las paredes pintadas de amarillo ocre de los complejos habitacionales.


  —Tiene que cambiar de marcha —dijo Marcelina, preocupada por el golpeteo y el esfuerzo del motor—. Va en primera.


  —¿Desde cuándo eres Rubens Barrichello?


  —Observo a mis taxistas. Bueno, y la mujer del cuchillo, ¿quién era?


  —¿A quién se parecía?


  —A mí.


  —Entonces, esa es quien es. Tiene una explicación lógica. No podría ser de otro modo porque, créeme, en este juego nada es coincidencia.


  Luego, el Ford robado se detuvo delante de los muros de la fundação, llenos de grafitis de felices capoeiristas dando volteretas y coloreados con tonos brillantes; y el mestre Ginga, con una prisa y una tensión que Marcelina no había visto nunca en él, abrió las puertas y la acompañó por la parte de atrás hacia la cocina patriótica.


  —El libro es una especie de diario de expedición por el Amazonas escrito por un explorador francés en el siglo dieciocho. No he leído mucho; el texto es antiguo y me resulta difícil leerlo.


  —No te he preguntado qué era. Te he preguntado qué te ha llamado la atención.


  —Bueno, lo han encuadernado varias veces, y el índice está escrito a mano, pero me parece que no es original. Las ilustraciones de detrás de la cubierta tenían escrituras en clave y, sabiendo cómo era Brasil en el siglo dieciocho, supongo que originalmente también fue escrito en clave.


  —Buena suposición. ¿Algo más?


  —Como ya le he dicho, no he leído mucho. Ahora, estoy segura de que este viejo libro del siglo dieciocho tiene algo que ver con que mi doble diabólico quiera matarme, pero todo sería mucho más sencillo si fuera al grano.


  —Algo más.


  Marcelina se encogió de hombros; y entonces, una fría sensación de lo desconocido, de lo asombroso, la recorrió como un escalofrío. En el calor floral de la cocina del mestre Ginga, vio que la carne de gallina levantaba el vello fino y rubio de su antebrazo.


  —Hubo peste, afectó a los caballos. —Ya conocía esa mirada en la cara del mestre Ginga; la había visto muchas veces en la roda cuando se sentaba de cuclillas en la pista, apoyándose en su bastón. «Continúa, hija mía, continúa»—. A los caballos, a los monos, incluso a los bueyes; la peste acabó con todos. Pero eso nunca ocurrió. Es ficción, es un cuento.


  —No, es cierto. Es historia. Solo que no es nuestra historia.


  —Eso es una locura.


  —Chupa el libro —ordenó el mestre Ginga—. Cógelo y tócalo con la punta de la lengua.


  Esa fría sensación se convirtió en un miedo vertiginoso. Los favoritismos y privilegios siempre habían rodeado a la reina del órgano del Beija-Flor, entre ellos era el acceso libre e ilimitado a la playa y charca privadas del Hotel Ilha Grande en Arpoador, en el cabo rocoso entre Copacabana e Ipanema. Los coqueteos y escarceos recorrían los amplios pasillos y soportales, pero los niños que chapoteaban por las rocas eran tan poco conscientes de aquello como de los satélites. Lo más emocionante era el Cabo de Salto, una roca de cinco metros que sobresalía por encima de la charca azul Yemanja: te tapabas la nariz, te santiguabas rápidamente, y al agua fría y clara como un arpón. Marcelina, de ocho años, siempre había envidiado a las chicas mayores que llenaban los bañadores y a los chicos desgarbados que eran capaces de saltar. Durante las calurosas semanas de vacaciones, había intentado conseguir el valor necesario para subir al Cabo de Salto, y entonces, el último día de verano antes de volver al colegio, reunió el coraje suficiente para subir a la roca. Su madre y sus hermanas, tiradas en las tumbonas de madera, la saludaban con la mano y gritaban: «¡Adelante, adelante, adelante!». Se santiguó. Miró hacia abajo. El agua azul oscuro le devolvió la mirada. Y no pudo hacerlo. Allí abajo solo había una locura voraz. El descenso por los escalones de roca, retrocediendo, palpando el camino con las manos, fue el más largo de su vida.


  Marcelina examinó el libro. El ojo dorado de la rana la miró fijamente. ¿Adónde la llevaría el camino de vuelta de ese santuario pintado? A ninguna vida que pudiera reconocer. Los viejos capoeiristas, los grandes mestres y cordas vermelhas, se mofaban de ella con su jeito. Nuestra Señora del Valor de Producción, que es Nuestra Señora del Jeito, ayúdame.


  Marcelina se acercó el libro a la cara y tocó el ojo de la rana dorada con la punta de la lengua. Y el libro se abrió, la habitación se abrió, la ciudad se abrió, el mundo se abrió.


  Marcelina levantó una mano. Un chorro de mil manos salió de ella, como el eco del doblaje audiovisual. La mesa era la Iglesia de Todas las Mesas, los armarios verdes y azules un Picasso de cubos abiertos. Y el mestre Ginga era el anfitrión de los fantasmas, un dios indio con extremidades y cabezas en movimiento. El libro que tenía en la mano se desplegó en páginas sobre páginas dentro de páginas, papiroflexia infinita. Voces, un coro de voces, un millón de voces, un millón de ciudades que clamaban y cantaban y charlaban a la vez. Marcelina apoyó la mano en la mesa (qué mesa, qué mano) y se levantó rodeada de imágenes borrosas. Entonces, el mestre Ginga se puso a su lado, le abrió la boca, y le vertió café por la garganta, caliente, inesperado. Marcelina tosió, tuvo arcadas de cafezinho solo con bilis y volvió en sí, solitaria, aislada, entera. Se dejó caer en la silla de aluminio de la cocina.


  —¿Qué me ha hecho?


  El mestre Ginga agachó la cabeza pidiendo disculpas.


  —Te he mostrado el orden del universo.


  Marcelina arrojó el libro sobre la mesa. El mestre Ginga lo cogió, lo cuadró con mucho cuidado dando golpecitos en la parte superior galvanizada de estaño.


  —¡Me ha drogado! —Le acusó con el dedo.


  —Sí. No. Ya conoces mis métodos. Tú cuerpo te enseña. —El mestre Ginga se recostó en la silla y se rio—. ¿Y tú me acusas a mí?


  —Hay una gran diferencia. Le ha puesto algo al libro.


  —El libro está encuadernado con la piel de la curupairá, la rana dorada sagrada.


  Marcelina había estado investigando por el Amazonas para Veinte maneras secretas de matar a alguien, y había visto el poder homicida de las coloridas ranas del bosque.


  —Podría haberme matado.


  —¿Por qué iba a hacer algo así? Marcelina, ya sé lo que piensas de mí, no tienes ni de lejos la malicia que crees tener, pero confía en mí si te digo que necesitarás la poca que tienes. Hasta la última gota. Así que deja de pensar estupideces y empieza a reaccionar como un malandro, porque la estupidez no solo hará que te maten a ti, sino a todos los que te rodean.


  La habitación tembló, esparciendo múltiples realidades, como un perro sacudiéndose el agua del pelaje.


  —Entonces es una especie de alucinógeno, como la ayahuasca.


  —No, no es como la ayahuasca. Los iâos del bença creen que el Daime estimula aquellas partes del cerebro que generan las sensaciones de espiritualidad. La curupairá muestra la pura verdad. El ojo de la rana es tan sensible que puede percibir un fotón de luz simple, un acontecimiento cuántico simple. La rana ve la naturaleza cuántica fundamental de la realidad.


  Marcelina estuvo a punto de soltar: ¿y qué sabrá un mestre de capoeira de teoría cuántica? En la hosquedad estaba la seguridad; estaba en un lugar tan familiar y cómodo como su casa, y sin embargo, el escalón que separaba el patio donde practicaba el gran juego a la cocina verde, azul y amarilla, era el escalón que dividía un mundo del otro. Río siempre había sido una ciudad de realidades cambiantes, mar y montaña, edificios de apartamentos que florecían de la roca escarpada de los morros, la discordante incrustación de casas de un millón de reales en bloques de favelas, apiladas unas encima de las otras. Y donde coinciden las realidades, se derrama la violencia. Heitor, a cuya vida privada se accede por los libros, había intentado muchas veces explicarle a Marcelina la teoría cuántica, normalmente cuando ella solo quería que le dijera que el modelito que se acababa de comprar le hacía un culo estupendo. Lo único que entendía era que su carrera dependía de ello y que había tres interpretaciones (mientras, ella intentaba persuadirle para que se metiera una de las rayas que había preparado en la mesa de cristal), y solo una podía ser cierta; pero fuera cual fuera, significaba que la realidad era completamente diferente a lo que el sentido común nos decía. Así que cierra a boca y escucha al mestre Yoda.


  —Lo que sea que tenga la piel de la rana, consigue que nuestras mentes perciban el nivel cuántico.


  —¿Qué viste?


  —Como si todo tuviera un halo, todo tuviera otros yos… —Dudó antes de pronunciar dos palabras que pondrían todo su mundo patas arriba, que lo romperían en mil pedazos—. Muchos mundos.


  «Hay tres interpretaciones fundamentales de la teoría cuántica», le había dicho Heitor. Fue tres días después de carnaval, cuando la maravillosa ciudad todavía tenía enormes alijos de drogas recreativas que consumir antes de guardar las plumas y las lentejuelas y la purpurina y de que el mundo laboral reafirmara su aburrida autoridad. Marcelina había estado dando vueltas por el apartamento bendecida por el blanco Iguaçu, practicando su meneo de culo antes de guardarlo hasta la fiesta de Año Nuevo de Yemanja. «La interpretación de Copenhage se considera una interpretación puramente probabilística en el sentido de que, en términos físicos, le da excesiva importancia a la observación, la información y la mente. La teoría de Bohm de la onda guía es básicamente no local, en el sentido de que cada partícula en el universo está conectada a través del espacio y el tiempo con todas las demás, y la han aprovechado varios charlatanes new age para acreditar su misticismo. El teorema de los muchos mundos de Everett concilia las paradojas en teoría cuántica proponiendo un enorme, puede que incluso infinito, número de universos paralelos que contienen todos los estados cuánticos posibles.»


  «¿Por qué me cuentas eso, por qué es importante, qué significa? Anda, métete la coca», había farfullado Marcelina. Nunca olvidaría la respuesta de Heitor.


  «Significa que, lo mires por donde lo mires, el mundo está loco.»
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  De nuevo en la habitación, la fundação, Cristo en su montaña se convulsionaba alrededor de Marcelina. Estoy viendo a través de múltiples universos, ríos paralelos, otras Marcelinas. ¿Qué pasa con las que no puedo ver, con las que fueron un pelín más lentas en la rua Barata Ribeiro y las rajaron con ese cuchillo? Le dio un sorbo al fuerte café, ahora frío.


  —Creo que va a tener que explicármelo.


  El mestre Ginga se recostó en la silla.


  —Está bien. No te lo vas a creer, pero hasta la última palabra es cierta.
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  —No existe un solo mundo. Existen muchos mundos. No existe una sola tú; existen muchas tús. No existe un solo universo; existe un multiverso, y dentro de él se encuentran todos los estados cuánticos posibles. Escribe noventa y nueve coma nueve y todos los nueves que quieras detrás hasta que te aburras. Esos muchos universos están desiertos, son estériles, operaciones de una topología y geometría abstracta; bidimensionales, ingrávidos, imposibles. De esa cadena de ceros coma uno que queda, la mayor parte son universos donde las constantes de la física varían en un grado diminuto, un decimal aquí o allá, pero incluso esa minúscula variación significa que el universo se colapsa inmediatamente después del Big Bang y se convierte en un agujero negro, o se expande infinitamente en una fracción de segundo de modo que cada partícula va a parar tan lejos de las demás que acaban realmente formando un universo propio, donde no se forman estrellas, o que se reduce a cenizas. Y en la misma fracción de esos universos respecto al multiverso, el ajuste de constantes permite que la máxima improbabilidad de vida exista, que exista de un modo inteligente, que construya imperios y preciosos Ríos, que aprenda artes marciales y haga programas de televisión y se adentre en la naturaleza del universo donde se encuentra a sí misma de un modo tan sorprendente. Hemos penetrado en diez de los trescientos mil universos y todavía no hemos superado ni el grosor de una uña de la corteza del multiverso, y ni siquiera hemos empezado a introducirnos en los universos donde existimos en alguna forma reconocible para nosotros mismos.


  »Todo el mundo tiene una teoría. Pregúntale a cualquier taxista de Río y te dará una gratis. Los taxistas saben cómo mejorar el país y la seleção y conocen los mejores lugares para comer. La cuestión es, ¿es útil nuestra teoría? ¿Explica tanto lo cotidiano como lo extraño e inquietante? La física no es muy diferente. Tenemos a Newton, y a Einstein y a Bohr y Heisenberg, y la teoría explica cada vez mejor lo que es real; pero todavía estamos muy lejos de una teoría de todo definitiva, la teoría definitiva del taxista por la que te decantas y que te lo ofrece todo porque te demuestra que existe algo en vez de nada, hasta con los resultados del fútbol. En estos momentos, la física es una roda: todos los malandros alrededor, dando palmas y cantando, mientras entran dos teorías e intentan sacar el jeito que llevan dentro. Son dos chicos grandes y fuertes que creen que tienen el malandragem para ser la teoría de todo. Uno de ellos es la teoría de cuerdas, también llamada teoría M. Enfrentándose a él está la gravedad cuántica de bucles. Se insultan la una a la otra, miden sus fuerzas, intentan engañar a la otra para que comenta un error y quede como una estúpida, como hiciste tú con Jair con esa boca de calça. Los chicos de la GCB les gritan a los teorizadores de cuerdas que no llevan razón. Los cuerdeiros les contestan chillando que no hablan más que de rastas en el espacio. ¿Quién tiene razón? Yo solo soy un tipo que dirige una escuela de capoeira y que necesita una teoría que explique lo que un librito con una rana en la portada le ha mostrado, un infierno de montones de universos paralelos.


  »Yo, me decanto por las rastas en el espacio. La teoría de la gravedad cuántica de bucles dice que todo está hecho de espacio y tiempo trenzados. Todo se puede hacer a partir de bucles de espacio y tiempo entrelazados. Sí, no son rastas, es como hacer punto. Pero he estado leyendo los foros en Internet (leo los foros de física, ¿por qué no?) y hay un chico en el terreiro de la Universidad de Río que dice que, quizá, lo que conocemos como espacio son solo conexiones entre trozos de información. Todo es información conectada a tiempo, y tenemos una palabra para eso: ordenador. El universo es un enorme ordenador cuántico; toda la materia, toda la energía, todo lo que somos, son programas ejecutándose en ese ordenador. Ahora no te pierdas. Por lo que yo sé de ordenadores cuánticos, pueden existir en dos estados opuestos al mismo tiempo, y eso les permite hacer cosas que ningún otro ordenador podría. Pero sé, porque lo he visto, que la realidad es un multiverso, por lo tanto esas computaciones se están realizando en muchos universos al mismo tiempo, así que, de hecho, todo el multiverso es un inmenso ordenador cuántico. Todo es información. Todo es… pensamiento. Nuestras mentes forman parte de él. Nuestras mentes recorren muchos universos —quizá todos ellos. Eso es lo que hace la curupairá, que nuestra percepción alcance el nivel donde nos percatamos de que formamos parte del ordenador cuántico del multiverso. Y escucha, escúchame bien, si todo es información, si todo es pensamiento y computación, entonces esa información se puede reescribir y editar. Te puedes escribir en cualquier parte del multiverso, en cualquier lugar, en cualquier momento. Y otra tú se ha escrito en este universo, y te cogerá y te matará. Piensa en ella como en un policía. Un militar. Ella forma parte de una organización que vigila el multiverso, que quiere proteger la verdadera naturaleza del secreto de la realidad, controlada solo por un pequeño grupo de élite. Te sustituirá, lo que quiere es infiltrarse entre nosotros, y eliminarnos a todos.


  »Te dije que no me creerías. Pero es la pura verdad.


  Marcelina se apoyó en el respaldo en la silla.


  —Tiene… puede darme… de verdad, necesito beber algo.


  El mestre Ginga fue al frigorífico. Había anochecido; la luz azul que salió del armario frío cuando lo abrió para coger una Skol le hizo daño a los ojos. Marcelina se sobresaltó por el chirrido de unos neumáticos en la carretera resbaladiza. Cualquier movimiento, cualquier vibración o crujido era el enemigo. Marcelina se bebió la cerveza. Era una pena que estuviera tan fría y fuera tan real, porque se deslizó por su garganta como la lluvia a través de un fantasma, sin tocar nada. Sonó el móvil del mestre Ginga; una ladainha lenta para voz y berimbau. Mientras hablaba (en voz baja, con frases cortas), la sombra de la cerveza hizo que Marcelina cayera en la cuenta.


  —Soy una puta poli. En alguna parte.


  El mestre Ginga cerró el teléfono. Caían gotitas por la lata.


  —En cierto modo, sí. El término que utilizamos es «admonitor»; es una antigua expresión religiosa. Hay una organización; la llaman «la Orden». Es antigua, más antigua de lo que crees, y todo se remonta a ese libro. El propósito de la Orden es evitar que se conozca el multiverso, que es posible cruzarlo, que existe después de todo. Puedo entender el porqué: se ponen en duda todas nuestras creencias sobre quiénes y qué somos; las grandes religiones se convierten en simples historias bonitas. El género humano no puede soportar demasiada realidad. La Orden sufrió una derrota parcial cuando la misma teoría cuántica desarrolló la interpretación de muchos mundos, pero todavía se aferran con fuerza a su misión principal, controlar la comunicación y viajar por el multiverso; y en el fondo, eso es la habilidad de reescribir los programas del ordenador cuántico universal. Son los polis de la realidad. A nivel local, la Orden es hereditaria; son familias antiguas que tienen acceso a los niveles más altos del Gobierno, los negocios y el ejército. Cuando Lula salió elegido, lo primero que hicieron fue estrecharle la mano y decir «enhorabuena, señor presidente». Lo segundo fue llevarle a una habitación oscura y presentarle a nuestro Sesmaria brasileño. Los Sesmarias se mueven despacio; lo último que quieren es llamar la atención. Tienen que vivir aquí; tienen prohibido cruzar los mundos. Pero, a veces, se presenta la oportunidad y hay que actuar, y ahí es cuando llaman a un admonitor.


  —Yo, cuando empecé a buscar a Barbosa, esa fue su oportunidad.


  —Se lo estabas poniendo en bandeja. Primero te desacreditan; luego te sustituyen. Y cuando acaban, vuelven al multiverso.


  —No tiene nada que ver conmigo, ¿verdad? Solo soy práctica, un modo de que la Orden llegue a ti.


  —En el multiverso, eres todo lo que puedes ser. Delincuente, madre, asesina, santa. Quizá incluso heroína.


  Un crujido de neumáticos. Una bocina sonó dos veces. El mestre Ginga levantó la mirada. Salió de la cocina dejando su rastro acre de dende. Puertas abriéndose, puertas cerrándose; voces casi imperceptibles. Marcelina sintió que la brillante cocina del mestre Ginga se expandía a su alrededor hasta convertirse en un universo, y ella atrapada en él, sola, aislada. Heitor solía decir que cuando no hay Dios, lo único que queda es conspiración. Esa fría ilusión, ese libro de fantasmas habría satisfecho su complicada y pesimista visión del mundo: los remolinos de ruido y color y vida de la ciudad bailaban como muñecos tejidos de tiempo y mundos. El móvil del mestre Ginga estaba en la mesa. El móvil, la cerveza, la taza de café de un equipo de futebol, un libro de otro universo. Una Última Cena brasileña. Podría coger el teléfono. Podría llamar a Heitor. Solo quedaba él. A Marcelina le habían arrancado su trabajo, sus amigos, su familia, como si le arrancaran un trozo de piel, provocándole una herida cada vez más profunda, en carne viva. Debería llamar a Heitor, advertirle. Coge el teléfono. Marca el número. Pero le había dicho que la próxima vez que oyera su voz no sería la suya. No la creería. Puede que ya lo hubiera llamado. Ella: la otra Marcelina. Ella te conoce; lo sabe todo sobre ti porque es tú. Tus pensamientos son sus pensamientos, su fuerza es tu fuerza. Eres tu peor enemiga.


  Tus debilidades son sus debilidades.
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  Un crujido de la puerta de hierro forjado, pasos en las baldosas. La puerta de la cocina se abrió. Un hombre viejo, con el pelo medio canoso pero con la piel todavía radiante y negra y porte erguido y enérgico, entró. Llevaba un traje de lino, pantalones remangados, altos de cintura, y una camisa de seda con el cuello abierto. El mestre Ginga le seguía. Era evidente, por los gestos y los movimientos, que veneraba al visitante. Marcelina se vio obligada a levantarse. El anciano le estrechó la mano y se sentó pesadamente en una silla de la cocina.


  —Buenas noches, senhora Hoffman. Me alegro mucho de que esté bien. Soy el hombre que hizo llorar a todo Brasil.
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  12 de febrero de 2033


  Dos en taxi. Dos en la línea 4 del metro, en trenes diferentes. Dos en la furgoneta, lo más arriesgado; dos ya han salido y van en el camión. Edson en mototaxi. Por último, Fia. En una hora, cogerá un microbús hasta el punto de encuentro en el solitario centro comercial. No se diferencia mucho de un espectáculo, piensa Edson. Es una coreografía. Cada uno va equipado con una identidad clonada de un solo uso y se le ha desarfidado rigurosamente. La factura de Hamilcar y Don Sonrisas se ha fundido gran parte del premio de Un mundo en alguna parte; aun así, Edson, agarrándose al chico de la moto mientras acelera entre dos filas de coches, no puede dejar de imaginarse las garras de los Ángeles de la Perpetua Vigilancia intentando arrancarle los riñones.


  Efrim examinó el restaurante treinta y seis horas antes del día D. Mesas largas, baldosas limpias, buena comida, nadie se mete con nadie. Ahora, en el personaje de Edson, se sienta en la mesa grande al lado de la ventana. Desde ahí se ve la fachada del depósito de coches en el edificio de enfrente; entrarán por la parte de atrás.


  Emerson y Chuletón son los primeros. Se estrechan la mano, toman una cena ligera alta en hidratos y baja en proteínas. Luego Edimilson y Jack Chocolate, el equipo del taller in situ. Este es el primer riesgo real: sus herramientas están en una furgoneta con matrícula falsa aparcada en la calle. Nadie debería sospechar, pero Edson no para de dar golpecitos con sus largos y afilados dedos a causa de la angustia.


  —Tomad, comed algo. —Edson les da un fajo de reis a los mecánicos. Él no come, se concome; tomó un corajoso cuando le pagó al chico de la moto, y ahora empieza a hacer efecto, acompañado de nauseas repentinas. Se le revuelve el estómago cuando ve a los mecánicos engullir la carne de la churrascaria. Contente, Edson. Waguinho y Furação llegarán en el camión al objetivo en el momento indicado. ¿Dónde están Gallito y Zalamero? Le echa un vistazo a la hora en el borde las gafas I. Fia ya habrá salido de la fazenda. El señor Melocotón la dejará al lado de la rodoviaria en Itaparacá; cada dos minutos sale uno a la ciudad. Escogió el viejo centro comercial porque está vallado y fuera de los objetivos de las cámaras, pero es grande y está apartado y lleno de gente rara y no le gusta la idea de que ella se quede esperando, rodeada de esa gente, demasiado tiempo.


  ¿Dónde están Gallito y Zalamero?


  Luego, el corajoso de Edson parpadea y se apaga. Seis polis acaban de entrar, se han sentado en una mesa, con grandes pistolas en los muslos, y están leyendo el menú.
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  Dos despedidas.


  —Eh, mamá.


  En Cidade de Luz, es costumbre que todas las tardes las mujeres salgan a andar. Por separado o en parejas, de tres en tres o de cuatro en cuatro, con los pies enfundados en unas zapatillas de deporte que solo se ponen para la ocasión y bombeando los hombros para mantener la capacidad aeróbica, recorren una tradicional ruta sagrada: la tortuosa calle principal, la vieja calle Alta paralela a la rodovia, la larga y empinada cuesta de la rua Paulo Manendes donde, por algún tipo de gravitación económica, solo han echado raíces los almacenes de suministros veterinarios y piezas de coches. Los hombres también salen a andar. Salen media hora después que las mujeres y siempre hacen el recorrido en sentido contrario, para encontrarse con las mujeres cara a cara. Siempre son hombres más jóvenes, o recién divorciados.


  En el veloz coche alemán, Edson alcanzó a dona Hortense y sus amigas de paseo a la altura de la empresa de suministros veterinarios Gatos Felices y frenó a su lado. Dona Hortense miró por debajo del ala de la pamela.


  —¿Edson? ¿Eres tú? Qué amable por tu parte venir a verme en vez de mandar al maleducado de Zalamero para que recoja tu ropa limpia.


  —Venga, mamá, sabes en qué clase de lío estoy metido.


  —No, no lo sé, ese es el problema. —Las amigas lo están mirando como mirarían a un poli o a un cobrador de morosos.


  —Mamá, este no es el lugar. —Edson abrió la puerta; dona Hortense se metió en el coche, pasó la mano por el tapizado.


  —Es bonito. ¿Es tuyo? ¿De dónde lo has sacado?


  —De un hombre. Mamá, tengo que marcharme.


  —Ya me lo imaginaba.


  —Lejos, muy lejos. No sé cuánto tiempo estaré fuera, pero será mucho.


  —Ay, Edson, cariño. Pero llámame, coge el teléfono y dime que estás bien.


  —No puedo hacer eso, mamá. —Estaba oscureciendo rápidamente, y en la penumbra del coche, detrás de las ventanillas polarizadas por el fortuito alumbrado público de Cidade de Luz, Edson pensó que su madre podía estar llorando en silencio.


  —¿Qué? ¿Es que no hay teléfonos donde vas? Una carta, algo.


  —Mamá…


  —Edson, ¿qué pasa? Me estás asustando.


  —Estaré bien, y volveré. Te lo prometo, encontraré un modo de volver. No me pongas todavía en el Libro.


  —¿Hay algo que pueda decir para convencerte?


  —No. Nada. Ahora dame un beso y te llevaré a casa, ¿o quieres que te deje con las chicas?


  —Bueno, en un coche tan grande y reluciente… Mejor llévame a casa —dijo dona Hortense.
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  Y, de nuevo, adiós.


  —Seguramente, es la idea más romántica que he escuchado en toda mi vida —dijo el señor Melocotón. La geografía no siempre implica grandes extensiones y lentitud, eones y capas terrestres. Puede surgir en una noche; un nuevo espacio verde abierto una tarde, a la mañana siguiente ya está surcado de senderos, siempre siguiendo de un modo místico las rutas más cortas a las tiendas o a la parada del autobús. Durante los días que Fia había sido una refugiada en Fazenda Alvaranga, el viejo secadero donde se guardan las tumbonas en invierno había sido la casa de Sextinho y el señor Melocotón.


  —Es el último sitio al que pensarían que vamos a ir; volver al lugar de donde vino.


  —¿Y tú, Sextinho? Parece un mundo complicado, el de ella. Cielos grises, polución, climas destruidos.


  El mundo de Fia es extraño y desafiante, pero en esas diferencias yacen las oportunidades que un hombre de negocios inteligente puede aprovechar para ganar dinero. Mientras sigue existiendo Ilhabela, y un océano que moje los pies de su casa, lo ganará allí. Sus sueños han quedado al margen.


  —Pero no hay Ángeles de la Perpetua Vigilancia.


  —No hay ángeles. ¿Te vas a tatuar uno de esos ordenadores en la barriga? —Era una broma. El señor Melocotón sabe muy bien que a Edson le repugna todo lo que profane la santidad de su piel—. Pero ten clara una cosa: estarás allí.


  —Pues claro que estaré allí.


  —No, quiero decir que habrá un Edson Jesus Oliveira de Freitas en algún lugar de esa ciudad.


  Era una de las primeras cosas que Edson había pensado cuando tomó la decisión de huir con Fia a su São Paulo. Nunca había podido resistirse a los espejos: ¿cómo sería su reflejo? ¿Más rico, con más éxito, un importante hombre de negocios, casado, muerto? O peor, ¿un pobre favelado hecho polvo? No podría soportarlo. Encontrarse con su yo fantasma no era muy buena idea, pero ¿cómo iba a dejar pasar la oportunidad de formar parte de una vida como esa? Más cercano que cualquier gemelo o extraño clon, pero más lejos que la estrella más lejana. Él, en cada átomo. Se lo debía a sí mismo.


  —No sería la primera vez que tengo que adoptar otra identidad —dijo Edson con ligereza, pero tenía miedo, la sangre se le había helado en las venas—. Quizá incluso me convierta en Sextinho.


  —¿Quieres oír algo realmente estúpido e imposible? Yo también quiero ir. Toda mi vida he estado dando clases sobre el multiverso. Conozco la teoría, conozco las matemáticas; ambas demuestran que es más exacto y bello que cualquier burda sensación humana, pero quiero verlo con mis propios ojos. Quiero experimentarlo, y así lo conoceré de verdad. Si te he enseñado algo sobre física, Sextinho, es que es pasión. La física es amor. ¿Por qué haría alguien algo así, azotar su vida con verdades apenas comprensibles, si no es por amor? Fia dice que cuando entras en superposición, experimentas todos los otros universos a la vez. Muchas preguntas contestadas. Pero tú, cabroncete, no apreciarás lo que estés viendo. Adelante, héroe, hazlo bien.


  Entre alcachofas de ducha y redes de aluminio y recogedores para pescar las hojas de la piscina, al lado del armarito para el robot de limpieza, el señor Melocotón abrazó a Edson. El muchacho parecía pequeño, delgado y frágil, pero en el fondo era fuerte, todo músculo y nervio. Difícil de abrazar.


  —Solo una pregunta —dijo Edson—. Cuando cruzas, ¿duele?
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  Zalamero y Gallito aparecen dieciocho minutos tarde, riéndose y pavoneándose y creyéndose muy, pero que muy guays. Edson se muestra frío con ellos; empiezan a reírse por su enfado, pero luego se dan cuenta de que los demás no se ríen.


  —¿Por qué habéis llegado tarde?


  —Nos moríamos de hambre, así que nos hemos parado a comer algo y nos hemos tomado un par de jarras.


  —¿Habéis bebido?


  —Venga, Edson…


  —Estáis llamando la atención. Somos un grupo de amigos que han quedado para comer algo después del trabajo. Así que, hayáis comido o no, levantaos y pedid algo. Cerveza no. Esta es una operación sin alcohol.


  Todo el rato observa que los policías se acercan a la barra durante unos segundos. Están gordos, son polis normales, civiles; son como Edson y su equipo, han quedado para tomar algo después del trabajo. Edimilson y Jack Chocolate, los mecánicos, cuentan historias de los barrios bajos de Interlagos. Edson apenas las escucha; cada segundo que pasa de la cuenta atrás en la esquina de las gafas I es más lento que el anterior, el tiempo parece detenerse.


  No puedo hacerlo. No puedo hacerlo. Solo es algo que me he montado yo solo.


  Después, se ve a sí mismo apartando el plato que tiene delante, levantándose, poniéndose bien los puños, arreglándose el pelo, y se escucha decir:


  —¿Listos? Entonces, vamos.


  Tremenda cosa, ese corajoso.
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  Siente el impulso cuando se pone el pañuelo en la cara. El corazón le da un vuelco; la respiración entrecortada, rápida, le quema por dentro. No es el corajoso; es la ardiente adrenalina líquida derretida en su cerebro. Es como cuando consigues un buen negocio; es ese plan maestro para el Gran Negocio en el que todo encaja.


  Gallito ya ha sacado el filo Q. Dos pasadas abrasadoras, y la puerta trasera queda libre de bisagras. Emerson y Chuletón la ponen con cuidado en el suelo. Los chicos ya están en marcha cuando los láseres intentan reconocer las retinas. Hoy no hay suerte, militares; las gafas I de todos están provistas de escáneres oculares robados. Cuando las alarmas empiezan niinoo, niinoo, el zángano entra volando, tan bajo sobre la cabeza de Edson que nota como su ascensión le despeina los mechones cuidadosamente engominados. Es un zángano de información de tráfico de la vieja Radio Sampa que Hamilcar y Don Sonrisas se agenciaron de un negocio jeitinho y que reacondicionaron para su fosco uso personal. Da vueltas como uno de esos pequeños espías de los dibujos animados, despidiendo suficientes variantes de ADN como para arruinar a cualquier compañía forense que intente investigar el escenario del crimen. Unos chicos encantadores, unos chicos inteligentes.


  Puede que solo esté el turno de noche en el depósito de coches, pero los militares son rápidos (no echan nada en Globe Futebol esta noche, por lo que se ve) y están provistos para un asalto general. Disparando desde cubierto, las Tasers de Chuletón y Emerson son las primeras que entran en acción. Al contrario que su hermano seis veces menor, Emerson disfrutó de su servicio militar. En el momento que los polis caen al suelo retorciéndose, Zalamero y Gallito se echan sobre ellos. Gallito le pone el filo Q al aturdido y deslumbrado poli en la garganta. El tío no se puede mover, no puede hablar, solo puede seguir con la mirada el filo danzarín. Azul sobre azul. Edson huele a meado: ya había oído que las Tasers suelen provocar eso. Igual que el miedo. Ahora es una cuestión de rehenes: los cuatro vigilantes nocturnos restantes sueltan las armas y levantan las manos. Pueden leer el tiempo y la geografía igual que Edson: veinte segundos, quizá treinta si han cenado bien, para que el cuartel regional evalúe la amenaza. Otros treinta para establecer el nivel de respuesta, otros veinte para alertar a las unidades. No solicitarán a los seguranças. A la policía militar le gustan demasiado los buenos tiroteos. Los zánganos de vigilancia estarán sobre el objetivo a los dos minutos de dar la alerta general. Las unidades de superficie convergirán a los cinco minutos. Pero Edson ha calculado hasta el último segundo, y la furgoneta del garaje ya está derribando la puerta cortada y parándose al lado del camión mutilado de Remedios Precocinados. Edimilson ha colocado el gato hidráulico y está levantando el lado izquierdo como si fuera un superhéroe: el Capitán Parada en Boxes. Jack Chocolate saca la rueda en quince segundos con la llave inglesa eléctrica. Emerson y Chuletón arrastran los neumáticos rajados y sacan los nuevos de la parte de atrás de la furgoneta. Los militares se quedan alucinados por tanta destreza y rapidez.


  —Deberíais verlos en Interlagos —dice Zalamero, apuntando con la pistola a la fila de rehenes.


  —Joder —dice Gallito.


  La primera rueda está puesta. La segunda. Edson le echa un vistazo al reloj: el camión debería estar llegando… ahora. Y ahí está, dando la vuelta por el cruce con dos fragantes eructos de biodiésel saliendo de los tubos de escape cromados. Waguinho lo mete por el hueco de la valla, gira las ruedas, marcha atrás, y a dos milímetros del trailer. La última rueda está puesta; los hermanos de Interlagos tiran las herramientas en la parte de atrás de la furgoneta; Emerson y Chuletón se meten de un salto. Edson se sube a la cabina del camión al lado de Waguinho y Furação. Con el trailer acoplado, Waguinho mete primera, y Remedios Precocinados se pone en marcha. Cuando salen por la puerta, Edson ve cómo Zalamero y Gallito se dirigen a la parte de atrás abierta de la furgoneta. En el último minuto, Emerson y Chuletón los suben a trompicones. Todos los militares van a coger sus armas al mismo tiempo, pero Edimilson hace girar las ruedas y sale con estruendo del depósito hacia la calle. Por el retrovisor, Edson observa que la furgoneta gira en dirección opuesta. La quemarán y esparcirán las cenizas por el acantilado. Edson ve que el zángano de ADN pasa por encima del techo de la cabina, asciende verticalmente, y desaparece entre las cisternas de las azoteas. Se quita el pañuelo, se apoya en el respaldo. Siente la inesperada dureza de la culata de la pistola contra los músculos de la barriga, como una erección. Nunca la saca. Tiene ese honor; nunca enseña la pistola. Edson se apoya en el reposacabezas, mira fijamente el rosario y el icono de San Martín que cuelgan de la luz interior. Un júbilo indescriptible le quema por dentro; siente una inmensa y vibrante energía que le impide quedarse quieto. Lo ha hecho. Lo ha hecho. Ha robado cuatro ordenadores cuánticos del depósito de coches de la Policía Militar de la Zona Norte de São Paulo. Quiere ver a Fia. Quiere verla esperándole en el punto de recogida, llevando únicamente sus ojos manga, y ver su reflejo en ellos; quiere que se suba al capó del camión de Waguinho y Furação gritando a los cuatro vientos: «tú eres el Hombre, Edson, malandro de malandros, tú eres el señor de los caminos. En las ladeiras se comentará tu hazaña durante años; ese Edson Jesus Oliveira de Freitas, ese sí que era listo, ese sí que tenía malicia».


  «Ese Edson Jesus Oliveira de Freitas, el loco del hijo de dona Hortense; ¿qué le habrá pasado?» Eso es lo que dirán. «¿Adónde fue?»


  Edson sube un pie al asiento, se abraza la rodilla. La pantalla del interior de la cabina muestra los coches de policía convergiendo en el depósito de coches. Quizá no hayan detectado arfids, pero tienen una descripción del trailer y una idea de hacia dónde podrían dirigirse. ¿Eso son sirenas? A los militares os gusta demasiado el niinoo, niinoo. En seguida veréis mi último gran truco. En el lado opuesto de la ciudad, aparcados detrás de una pastelería donde hacen un pão de queijo muy bueno, Hamilcar y Don Sonrisas le echan un vistazo a un icono en sus gafas I y esparcen identificaciones arfid clonadas de Remedios Precocinados por los cincuenta vehículos que rodean el camión. Un truco ingenioso y algo caro, pero aun después de pagarles a Hamilcar y a Don Sonrisas, todavía le había sobrado lo suficiente como para comprar seis esmeraldas amazónicas talladas. Están a buen recaudo en una funda de látex lubricada en el colon de Edson. Cuando pase al otro lado, le hará falta algo de solvencia.


  Y ahí está ella, sentada en la parte del muro donde las luces del campo de fútbol de al lado brillan más. Ve como el camión entra tambaleándose y dejando una estela de luces traseras; no para de dar saltos de alegría. La pequeña mochila rebota en su espalda. Edson no puede dejar de imaginársela con las braguitas de Hello Kitty. El camión atraviesa el aparcamiento a toda velocidad, pasa el armatoste de acero y cristal medio en ruinas formado por todos los restaurantes del centro comercial, frena debajo de las farolas y se para con un gemido del freno de aire.


  —Has elegido un lugar genial, Edson —dice Fia—. Entre esos futbolistas de ahí que me silban y los alcohólicos y yonquis de allí. —Entonces echa a correr y le da un beso fuerte, intenso, justo ahí, justo cuando se baja de la cabina, poniéndose de puntillas. Quizá sea alivio, quizá sea el ardor de la victoria, quizá sea que le está abandonando el corajoso, pero Edson siente como si todos los focos del campo de fútbol hubieran estallado en una lluvia luminosa y estuviera cayendo sobre él; fotones, reales y fantasmas, azotándole, limpiándole, rebotando suavemente en el hormigón manchado, enredados como el ovillo de un gatito con otras vidas, otras historias. La ciudad y sus diez mil torres giran a su alrededor: en ese instante, en el aparcamiento del centro comercial, él es el eje de Sampa, de todo Brasil, de todo el planeta y todas sus manifestaciones a través del multiverso.


  Fia recorre el trailer con el dedo, se para en el gran agujero circular que hay cortado en uno de los lados. Se inclina con cuidado para mirar el interior del trailer. Edson sabe que está pensando «yo morí aquí».


  —La parte de atrás está abierta —dice él.


  La memoria es un poco como Judas. Edson había recordado muchas veces el interior de Remedios Precocinados, y ahora, cuando Fia encuentra los interruptores e ilumina el decorado, el sofá no está donde él pensaba y es más grande y de un color diferente, y la máquina de café está al otro lado de la barra, y los taburetes son de piel de cebra y no de jaguar, y la escalera de caracol es más estilo kitsch kung-fu que cybercool Guangzhou. Sin embargo, Edson se siente como si estuviera en una primera cita: están en casa de él y es él quien la ha invitado a subir. Ella se pasea entre los muebles, tocando, dando golpecitos, fascinada por el rastro que dejan sus dedos en el polvo que se ha acumulado en las superficies de plástico.


  —Esto es extraño, muy extraño. Aquí la siento muchísimo más. —Mira hacia arriba y ve el cubo de plástico sobre su cabeza, da un grito de asombro y sube la escalera de caracol. Edson la observa moverse por el estudio, enchufando los núcleos cuánticos uno a uno. Los brillantes puntos cuánticos azules, enmarañados en las luces inferiores de los universos, resaltan sus pómulos haciéndolos más japoneses. Lo que vio aquel día fue un fantasma, una presencia en el estudio vacío: un eco cuántico.


  Edson se reúne con Fia en el brillante cubo azul.


  —Los chicos quieren guardar el trailer. Aquí fuera no está seguro.


  Fia hace un gesto con la mano: «haz lo que quieras». La lengua le sobresale un poquito de los dientes, se la muerde por la concentración. Edson mantiene el equilibrio cogiéndose a un puntal cuando Remedios Precocinados se pone en marcha; Fia se tambalea por el movimiento.


  —Esto debería de estar en una galería de arte. —Habla como si estuviera embelesada, extasiada—. Cuatro núcleos Q de puntos cuánticos. Y ella los construyó con… ¿chatarra? En el lugar de donde yo vengo, el sistema Q de la Universidad de São Paulo… esto le lleva décadas a lo que nosotros tenemos. Es como si viniera del futuro. Cada pieza es una preciosidad.


  —¿Puedes hacer que funcione?


  —Vuestro lenguaje y protocolos son diferentes, pero puedo recodificarlos.


  —Pero ¿puedes hacer que funcione?


  —Vamos a ver.


  Se quita el abrigo. El tatuaje de la barriga brilla con el reflejo de la luz cuántica. Los mecanismos del estómago empiezan a girar. Fia nota que Edson la mira fijamente.


  —Solo es un efecto, en serio. —Pulsa las teclas, se inclina hacia delante, hacia la luz azul. Frunce el ceño; mueve los labios al leer la pantalla. Edson nunca la ha visto tan guapa—. Se trata de encontrar un canal de comunicación común. ¡Oh! —Fia se sobresalta, sonríe como si sintiera un placer íntimo—. Estamos dentro. —Martillea las teclas; tiene la piel plagada de mecanismos en marcha—. ¡Bah! ¡Bah! ¡Venga, puta! —Le da un puñetazo a la mesa. Como si la hubiera escuchado y la obedeciera, el camión da un tumbo y se para. Fia levanta las manos—. ¿Qué he hecho?


  Voces, ecos que llegan de las vigas peladas de acero chapado. Voces que Edson no reconoce. Baja nervioso la escalera de caracol, asoma la cabeza con cuidado por el agujero cortado con el filo Q. La reluciente visera negra azabache de un visor HUD lo mira de frente. Debajo, una sonrisa. Debajo de la sonrisa, la boca de una pistola de asalto. Visor, visores. El camión está rodeado de seguranças armados y vehículos blindados. Las puertas traseras se abren de golpe: veinte seguranças más con armas de asalto. El rostro sonriente apunta con el arma hacia la parte de atrás del camión.


  —Saca tu culo de ahí, favelado.
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  6 a 15 de agosto de 1733


  El péndulo siempre reunía a una gran multitud. Falcon saludó a su público con una inclinación de cabeza mientras ajustaba la posición del telescopio y daba cuerda a los relojes. Las voces de los niños, subrayadas por los graves comentarios de los hombres para los que aquello suponía una célebre novedad, le saludaban alegremente. Falcon miró por el nocturno hacia Júpiter, que se elevaba por encima del límite forestal, y apuntó la ascensión en la tablilla de madera. Mañana hablaría con Zemba para que le consiguiera más papel. El observatorio, que también era la casa y la biblioteca de Falcon, estaba a cinco minutos andando por los senderos de la selva del quilombo. Habían talado las copas de los árboles para poder acceder al cielo nocturno, y el claro era muy frecuentado por parejas que querían contemplar la luna o el delicado trazo de la Vía Láctea. Con un movimiento del estilo, Falcon escogió a tres espectadores para que abrieran el techo del porche y accionaran los relojes; había que proteger el telescopio de los aguaceros diarios, y diariamente había que engrasarlo para evitar que se atascara su delicadísimo mecanismo. Falcon volvió a mover el estilo y señaló a una muchacha de la primera fila, en cuyo torso de niña comenzaban a aparecer los pechos.


  —¿Cómo se llama este cuerpo celeste y por qué es importante?


  Falcon había conseguido dominar la lingua geral hasta el punto de poder fingir ser un gruñón, un rol que encontraba de lo más divertido. La muchacha se puso de pie enseguida.


  —Aîuba, es el mundo Júpiter, y tiene lunas a su alrededor igual que nosotros tenemos una luna, y las lunas son un reloj.


  Aîuba. Falcon había pensado que la palabra era un título honorífico por su cuádruple estatus como geógrafo y arquitecto de la ciudad; doctor en física; archivero de Cidade Maravilhosa y catedrático de la Universidad de Rio do Ouro: profesor, sabio, astrónomo. Le había incomodado bastante saber que era la palabra tupi para describir su cabeza pálida y afeitada. Hacía tiempo que había fijado su longitud mediante las tablas de Cassini y calibrado los tres relojes de Huygens; cientos de observaciones, escritas con tinta de jagua en las paredes de su casa, habían demostrado su teoría. Lo que Falcon llevaba a cabo era una misa científica, un recuerdo de que las pruebas de la física eran tan ciertas en la selva del río do Ouro como en los salones de París. Demostraba la validez del empirismo tanto a sí mismo como a su público formado por iguapás, manaos, caibaxés y esclavos fugitivos. Ya casi nunca pensaba en La Condamine; seguramente, los académicos ya estarían discutiendo enérgicamente el trabajo de su rival, mientras que el suyo se quedaría atrapado en la selva, pero lo despreciarían por no ser empíricamente cierto. En aquel observatorio de paja y bambú, Robert Falcon colocó su gran experimento y anunció a todo el mundo: «mirad, así es vuestro mundo».


  —Ahora observaré los satélites de Júpiter. —La más grande de las esferas, claramente achatada en los polos incluso vista con aquel telescopio de viaje. En la tierra así como en el cielo—. Tráeme el diario. —Una muchacha caibaxé, protectora del libro, estaba arrodillada junto a Falcon sujetando un cojín de piel con el diario y un tintero de madera tallada. Falcon anotó la hora, la fecha, las condiciones. Quedaba muy poco papel. Y en realidad, ¿para qué hacer esas marcas si la verdad que representaban era parcial y de poca importancia? Un jesuita enloquecido por las drogas sacramentales de la selva había hecho alusión a un orden más profundo, a que este mundo oblato era simplemente uno de una enorme, quizá infinita, serie de mundos, todos distintos en mayor o menor grado. Pero ¿cómo podría alguien demostrar objetivamente tal orden del universo? Aún siendo algo físico, debería de ser susceptible de descripción matemática. Eso supondría todo un reto para un geógrafo que se estaba haciendo mayor, quedándose solo y apartándose de sus colegas. Una anotación así ocuparía el poco espacio que quedaba en las paredes y en el suelo de la casa. Caixa se quejaría y le lanzaría cosas; a ella le gustaba tener la casa impecable y no toleraba sus costumbres desaliñadas.


  —En París, ahora son exactamente las once y veintisiete minutos —entonó Falcon—. Pondré el péndulo en movimiento. A mi señal, poned en marcha los relojes de temporización.


  Falcon tiró hacia atrás el peso del péndulo de topografía hasta hacer coincidir el cable con la línea señalada por el goniómetro. Lo dejó caer y levantó su pañuelo, que Caixa había dejado de un blanco inmaculado para la ocasión. Tres manos se posaron en las palancas de arranque de los cronómetros. El péndulo osciló, calculando el tiempo y el espacio y la realidad.
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  —No puedo darle más papel.


  La explosión del cañón frustró toda protesta por parte de Falcon. Zemba se asomó por el parapeto y miró por el catalejo de bolsillo, el antiguo catalejo de bolsillo de Falcon.


  —La boca y la culata están intactas —declaró—. Creo que ahora podríamos intentarlo con una carga completa. Y una bola también. —Desde que se declaró a sí mismo protector de Cidade Maravilhosa, Zemba había ido adoptando cada vez más los modales y costumbres de un príncipe N’gola imbangala. Falcon se subió encima del revestimiento para ver cómo los artilleros iguapás cargaban el enorme cañón, construido de forma impecable con el simple tronco de una caoba diamantina, que habían colocado en la zona de pruebas. Observó como la carga envuelta en papel (su papel, que había sido requisado al igual que su catalejo) desaparecía por la boca del monstruo.


  —Comprendo perfectamente la necesidad de pólvora seca en esta húmeda miasma, pero nos dedicamos con tanto ahínco a nuestra defensa que descuidamos lo que estamos defendiendo —comentó suavemente mientras los artilleros cargaban la bola. Cada bola de madera suponía que un carpintero se pasara el día entero en el torno para conseguir la lisura necesaria. Zemba se había mofado de la sugerencia del aîuba: un cañón de madera, algo así explotaría en un millón de astillas nada más tocarlo, sería más mortífero que cualquier mosquete enemigo. Pero los cálculos de Falcon habían resistido las burlas y la pólvora. Sin embargo, era irritante que el gran hombre, un deslumbrante general y temido guerrero, respetara sus conocimientos únicamente en la medida en que servían para fines militares. Techné, la puta de Sophos, pensó Falcon para sí.


  Zemba había trazado su fuerte y sólida defensa en los libros de dibujos que había saqueado a Falcon. Las trampas y lazos de los iguapás formaban la cuerda de trampa de un gigantesco sistema. Un colosal cheval de frise, hecho de estacas envenenadas y clavadas en filas de veinte, introducía a los atacantes en atroces campos de fuego cruzado entre fortines con grandes ballestas de repetición. Después un círculo interior de terraplenes, diseñados según el modelo de los principales emplazamientos europeos, vertían sobre los desgraciados supervivientes municiones de balistas y piedras calientes desde las catapultas. La línea más recóndita la formaban tres trincheras en zigzag desde donde atacaría un mar de quilombistas, protegidos con escaupiles de piel y escudos, y armados con lanzas de madera noble. Los arqueros de a pie daban apoyo mortal a distancias terribles. La defensa clásica de Cidade Maravilhosa habría consternado a una legión romana, pero Zemba ansiaba el poder destructor de la artillería moderna. Una ordenanza implantada por los aîuri de la ciudad hacía obligatorio el uso de letrinas públicas que podían vaciar para conseguir salitre: la alquimia química que Falcon medio recordaba había producido pólvora, pero con el clima húmedo y caluroso del río do Ouro acababa formando burbujas e hinchándose en el fogón, hasta que Falcon, enrollando pequeños petardos de papel para asustar a los niños, dio con los cartuchos de papel. Las cargas, de diferentes pesos, colgaban del techo de los secaderos como murciélagos albinos.


  Los artilleros desenrollaron una mecha larga; Zemba la prendió con la mecha lenta. Falcon notó que el suelo vibraba, y una detonación que se habría escuchado hasta en São José Tarumás le arrebató el juicio y el aire de los pulmones. En un santiamén, Zemba ya estaba inspeccionando, con el catalejo pegado al ojo, Falcon justo detrás de él. El cañón había retrocedido unas doce toesas hacia los matorrales por la explosión, pero seguía intacto encima de su carruaje.


  —La tenemos, gracias a Nuestra Señora, tenemos artillería.


  Falcon no necesitaba el catalejo que le ofrecía para ver las tres ramas, en un arco ascendente que seguía la trayectoria de la bola, oscilar y luego quebrase, hacerse astillas una a una, y caer al suelo.


  Incluso en su estación de medición junto al río, todavía podía escuchar el estruendo mientras Zemba perfeccionaba su artillería. «Río» era una palabra demasiado generosa para el arroyo lento de apenas ocho pasos de ancho que bañaba los aterciopelados prados del río do Ouro cubiertos de flores del jaguar. Con la pistola amartillada sobre la rodilla por si aparecía algún yacaré, Falcon observaba como Caixa se adentraba en el agua, primero hasta el muslo, hasta la barriga, las suaves flores del jaguar rasgadas por el rocío rozaban sus pequeños pechos, hasta llegar al poste de medición más lejano. Dorado sobre verde, le encantaba. La había ensañado a escribir, a contar, a leer el cielo y a recitar en francés. Aquella pequeña lengua de arena, donde la selva se unía inesperadamente al río, le pertenecía por orden del mair. A menudo le hacía el amor en aquel lugar, excitado y repugnado en igual medida por la suave y especiada abundancia de su carne y el dorado y extraño contorno de su cráneo. Era una amante generosa y agradecida, aunque poco imaginativa, y a ojos de su gente era leal. Pero cuando más le gustaba aquel lugar era por la noche, cuando las flores del jaguar y los nenúfares atrapaban los destellos de las luciérnagas, una alfombra resplandeciente, la orilla opuesta brillaba con la luz de las candelas y, en lo más alto, las estrellas dispersas.


  Caixa le gritó la lectura. Seguía creciendo. Pero no era la estación de inundaciones. Sonriente, se abría camino en el agua para llegar hasta él, partiendo la alfombra verde con el suave y rasurado triángulo de su sexo. Recordó la primera vez que la vio, tímida y sonriente, obligada por sus amigas a que se acercara al hombre blanco de extraños ojos. Él se había ofrecido a cargar durante un rato la canasta que llevaba colgada de la frente; ella, enfadada, se había apartado y no se había vuelto a acercar a él hasta la noche en que el pueblo iguapá plantó su primer campamento.


  Muy pronto, el sentimiento de pueblo peregrino había dado paso al estoicismo silencioso; y esa determinación de poner un pie detrás de otro, día tras día, semana tras semana, a la ira y la impotencia. El pueblo iguapá deambuló durante medio día por la várzea del río Iguapará y el río do Ouro. Los últimos, los más ancianos, los más jóvenes, los más débiles, llegaron tambaleándose al campamento muchas horas después de que el mair y sus guardias pagés acamparan para pasar la noche. Algunos nunca llegaron.


  El pueblo iguapá conocía muy bien lo que era el hambre. La várzea, tan rica en botánica, era escasa en alimento. La comida ululaba y silbaba en las ramas altas de los ucuubas y enviras; en la tierra, entre húmedas sombras, estaba custodiada por feroces espinas; los frutos y enredaderas te enfermaban o te envenenaban o te enloquecían provocándote visiones. La harina de guerra de mandioca y las alubias de Falcon alimentaron al pueblo; Caixa repartía las escasas raciones, asegurándose de que a los ancianos y a los enfermos no les arrebataran las suyas. Los manaos informaron de la gravedad del estado de las provisiones; Falcon hizo unos cálculos y el resultado fue desalentador. Incluso en esa ocasión, Zemba se había interpuesto entre Falcon y Quinn. Solo gracias a su grandísima perseverancia y la fuerza bruta de sus manaos se le permitió a Falcon atravesar el círculo de pagés para llegar hasta el mair.


  —Debe darles un tiempo para descansar y cazar y recobrar fuerzas.


  —No podemos, debemos continuar, lo he visto.


  Al final, la gente andaba por pura desesperación. No había más opción que levantar la hamaca, ponerse la cinta en la frente llena de ampollas, y colocarse al niño delante. Caixa le permitió a Falcon de buen grado que compartiera su carga. Los cofres de harina de guerra ya se habían vaciado y desechado. Falcon cortaba en pedazos las cajas de su instrumental, las encuadernaciones de los libros, los zapatos y los cordones y las mochilas para cocerlos y ablandarlos lo suficiente para poder masticar un poco de sustento. La gente se moría de hambre, pero las ranas estaban alimentadas; las sagradas curupairás en sus tinajas de cerámica agujereadas. Los ancianos se sentaban con un repentino suspiro a los lados del camino, incapaces de moverse o ser movidos, abandonados, rodeados de maleza que se cerraba a su alrededor y con una mirada de alivio en sus rostros, solo alivio. Falcon arrastraba un pie delante del otro, flagelándose con su culpa intelectual: sus herramientas, su instrumental, el latón y el ébano y el cristal; el hierro y el peso de plomo, los libros medio destrozados sin sus cubiertas, su ropa y sus recuerdos; tenía que dejarlos y olvidarlos. Siempre respondía la misma atronadora negación. No, no lo haría, nunca, porque mientras todo lo demás se reducía a lo animal, a lo mecánico, ellos eran los testigos mudos de ese indiferente imperio vegetal que era algo más que una simple marcha de hormigas.


  Entonces Quinn, un patriarca demacrado, barbudo, deuteronómico, apoyado en su bastón, declaró:


  —Este es el lugar.


  Falcon apenas había sido capaz de formular la pregunta.


  —¿Qué ha visto?


  —Lo suficiente, amigo mío. —Después, se había dirigido a su gente mientras iban llegando en fila al pequeño trozo de madera iluminado por el sol que había quedado de un árbol caído, dejando el cielo al descubierto—. Esta es la Ciudad Maravillosa. Construiremos una iglesia, cultivaremos la tierra y viviremos en paz y abundancia. Nadie que venga a este lugar será rechazado. Ahora, encendamos un fuego.


  Aquella noche, entre el humo y las brasas, Caixa se acercó al doctor Falcon y ya no volvió a apartarse de él.
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  La misa había terminado. Mujeres, hombres y niños con las cabezas envueltas con madera y cuero para presionar sus cráneos todavía blandos salían de la iglesia chapoteando con sus pies descalzos en el suelo mojado por la fina lluvia nocturna, pasando por los estrechos caminos formados por malocas medio hundidas en el lodo líquido, y tocándose la frente al pasar junto al aîuba en señal de saludo. Falcon se refugiaba bajo las goteras del techo de paja. Los iâos, esposos y esposas de los santos, seguían danzando en el corro de barro pulido por los pasos, todos con el emblema de su santo o santa: la espada de tres filos; el arco de caza; el colmillo de pecari; máscaras de tinamú, de blanquillo, de rana. Los músicos en la tarima elevada estaban en trance; tambores, ocarinas de arcilla. Tocarían durante el resto de la noche, y los iâos seguirían dando vueltas delante de ellos hasta que cayeran rendidos sobre sus tambores y la sangre brotara de las palmas de sus manos. La gran sala con pilares de Nossa Senhora de Todos os Mundos apestaba a incienso y sudor y sustancias de la selva. Falcon pasó entre los bailarines como un espectro, deteniéndose para santiguarse y besarse el nudillo ante el Cristo crucificado, a sus pies una mujer, con el rostro maravillado mirando hacia arriba, con esferas en ambas manos y sobre su frente, con los pies apoyados sobre una rana dorada: Nuestra Señora de Todos los Mundos. De nuevo bajo la lluvia, atravesando el recinto vallado hacia el vestíbulo. Los pagés aguardaban en la veranda, dorados rostros que miraban con recelo a Falcon, celosos de sus privilegios.


  —No le he visto en la misa, hermano. —Quinn se quitó la estola, la besó, y la dejó en el colgador.


  —Ya sabe lo que opino. Poco de Cristo veo en ella. —En el clímax de la misa, después de horas de tambores y danzas, Quinn era transportado por la multitud de fieles, pasando sobre sus cabezas de mano en mano, arrojando profecías. Ni siquiera en la miseria más espantosa de la larga marcha le había visto Falcon tan agotado.


  —Es como si no tuviera párpados en los ojos. Lo veo todo, en todas partes. Me consume, Falcon. Los apóstoles eran más fuertes que yo; el don del Paráclito consume a quien carga con él.


  —Cada vez toma más, ¿no es cierto? Déjelo. Le destruirá, si no acaba con su cuerpo, lo hará sin duda con su razón —dijo Falcon en francés.


  —No puedo —susurró Quinn—. No debo. Debo tomar más, y en más cantidad, para poder ser capaz de convertir la observación pasiva en acción y unir a los otros que andan entre los mundos.


  —Lo que dice es puro disparate; ya se ha vuelto loco del todo. El quilombo sufre la necesidad de una mano que lo guíe.


  —Yo no soy el único viajero. ¿Cómo podría serlo cuando en innumerables mundos similares a este el padre Luis Quinn S. J. ha tomado la curupairá y sujetado con sus manos la urdimbre y trama de la realidad? Durante toda la historia ha habido, y habrá, quien viaje entre mundos y épocas.


  —Eso es absurdo, Luis. ¿Viajar por diferentes épocas como si simplemente pasara de una sala a la siguiente? Le diré una paradoja inmediata: el simple efecto de pisar una mariposa del bosque en el pasado podría poner en marcha una serie de acontecimientos que hicieran imposible que la Compañía de Jesús de Luis Quinn llegara incluso a existir, así que imagínese las consecuencias de andar danzando alegremente a través del tiempo.


  Quinn juntó las manos delante de la cara, como si rezara.


  —Por supuesto. Y, ¿adónde iría sino al preciso instante de mi vida que la determinó por encima de las otras? He cruzado y, en un instante, volví a aquella casa en Porto. He mirado mi propio rostro, y he visto la mirada horrorizada en ese rostro al verse delante de un visitante espectral: su propia silueta anciana y demacrada vestida de negro sacerdotal; la inscripción «Mene, Mene, Tekel, Upharsin» continúa. Resulta muy difícil contenerse, dejar esa jarra letal encima de la mesa, dejar atrás las amistades, las comodidades y el calor del hogar. Me he visto a mí mismo arrodillarme y suplicarme perdón, aunque cada vez que paso la página y vuelvo a mi propio tiempo, este tiempo, veo que nada ha cambiado. En todo esto hay una ley; puede que podamos retroceder en el tiempo, pero nunca a la historia de nuestro propio mundo. Siempre andamos hacia delante, hacia otro mundo, ese mundo en el que aparezco ante mí mismo como un visitante y luego desaparezco para no volver nunca más, porque hacerlo supondría desobedecer a ese gran censor que exige que podamos escribir las historias de otros pero nunca la nuestra.


  —Ahora me ofende —dijo Falcon enojado—. Esto sí que es pura locura. Si tuviera una pistola, le dispararía para que no contagiara su demencia a los demás. Con demasiada ligereza afirma que entra y sale como si nada de diferentes mundos e historias, por antojo, voluntad, o montado en un quimérico carro de fuego, y con un simple movimiento de su mano, todo mi mundo se viene abajo; racionalidad, investigación científica, la cognoscibilidad y previsibilidad del mundo físico simplemente un velo de ilusión sobre un vacío de… magia. Un fíat divino, el poder de la palabra y el pensamiento sobre la trivial realidad.


  —Pero Falcon, Falcon, ¿y si el mundo está hecho de eso? ¿De palabra y pensamiento?


  Falcon golpeó el palo central de la cabaña.


  —Esto es real, Quinn. Esto es realidad.


  Quinn sonrió débilmente.


  —Si el simulacro fuera lo suficientemente detallado, ¿cómo podríamos distinguirlo?


  —¡Oh, por el amor de Dios! —Falcon se levantó de un salto. Los rostros dorados que observaban desde la puerta retrocedieron ante la mirada feroz de Falcon—. El agua ha vuelto a subir. Eso es lo que he venido a decirle. Quiero coger una canoa y llevarme a un grupo de mis manaos de la cidade.


  —Hable con Zemba. Él es el protector de la cidade.


  —Deseo hablar con usted. Deseo que me pregunte por qué quiero una canoa y un grupo de hombres, por qué quiero investigar la crecida del agua. Quinn, se ha vuelto distante, lejano, frío. Ha interpuesto a coroneles y consejeros entre nosotros, Luis; entre usted y su pueblo.


  La cortina de la puerta se abrió de un tirón. Zemba entró, con la piel brillante y húmeda por la lluvia.


  —¿Va todo bien por aquí?


  —No ocurre nada —dijo Falcon—. Simplemente le estaba diciendo al padre Quinn que voy a llevarme un grupo de reconocimiento al río para investigar la crecida del agua.


  —Todas esas solicitudes se me deben de hacer a mí como jefe de seguridad.


  Falcon se irritó.


  —No soy tu esclavo. Buenas noches, señor.


  Robert François St. Honoré Falcon: Diario de expedición, 8 de agosto de 1733


  Con frecuencia siento que el único elemento importante de mi diario es la fecha del encabezamiento. Los días se sumergen en un eterno presente; sin pasado, enfrentándose a un futuro indistinguible del ahora, desconectado de la historia de la humanidad. Pero, sin duda, el primer deber de un cronista es situar su propia historia dentro del increíble flujo del tiempo. Es por eso que escribo «8 de agosto de 1733» y me reúno con la humanidad común.


  Cuánto me alegro de haberme marchado y estar en el río, en una canoa de diez hombres con Juripari delante de mí, Caixa a mi espalda, y toda la riqueza vegetal del río do Ouro ante mis ojos. Cidade Maravilhosa se había vuelto opresiva y hostil; no en el sentido físico (eso sería intolerable, incluso para Zemba y su claque militar), sino para mis cualidades, mi profesión, mis creencias. La Ciudad de la Maravillas es una ciudad de fe ciega. Había confiado en que los aîuri, ese grupo de sabios formado por ebomis y morbichas índios de la comunidad negra fugada, gobernarían al pueblo con sensatez y sabiduría, pero se llenó de pagés y jóvenes guerreros que siguen a Zemba. Un consejo donde a los mayores y a los hombres más meticulosos, entre los que me incluyo, se les silencia con el fervor de los jóvenes, no resulta nada beneficioso para la comunidad.


  Este es el quinto día de expedición, y ahora mismo navegamos río abajo. A buena velocidad y con buen ánimo, partimos de la cidade y navegamos veinte leguas río arriba en un día, llegando así a la zona alta del río do Ouro, más allá de la exploración de cualquier bandeira paulista. Aquí hay poblados índios que no han visto un rostro blanco en su vida, aunque los grupos de canoas con los que nos hemos encontrado, Juripari descubrió que con un waika simplificado podía lograr una comunicación básica, conocían la Ciudad Maravillosa y al gran caraíba que caminaba entre mundos.


  Al principio, no me desconcertó descubrir que los niveles en el alto río do Ouro eran más bajos que en Cidade Maravilhosa, algo totalmente contrario a lo que cabría esperar de una corriente que desciende de la cabecera. Pero el científico, cuando se enfrenta a teoría y hechos contradictorios, siempre amolda la teoría a realidad. Una serie de medidas tomadas más abajo de la cidade confirmarán si el río se nutre de los cursos bajos. Ahora mismo dispongo de algunas medidas, tomadas desde un punto situado a unas tres leguas por debajo del quilombo según el trazado de mi rudimentario gráfico del sistema fluvial del río do Ouro (a unas quince cuando el río se endereza) y parecen demostrar mi hipótesis general. Una segunda serie tomada en el campamento de esta noche lo corroborará…
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  —¡Aîuba!


  A lo largo de siglos e inundaciones, el río do Ouro, que rodeaba una cadena de colinas, había erosionado un amplio arco, casi una bahía. La canoa de Falcon paró cerca del risco, giró sobre sí misma, y se encontró proa a proa con una flota. Falcon vio remos, brillante latón, destellos de sol en el metal de los sombreros empenachados.


  —¡Ante y escarlata! —gritó—. ¡Soldados portugueses!


  Los manaos, con rapidez y sumo cuidado, cambiaron de posición en los asientos de la canoa, hundieron los remos en el agua. La pequeña y ligera embarcación de Falcon podía dejar atrás las cargadísimas canoas de guerra, pero había que recorrer un largo tramo para desaparecer; y cuando se dio cuenta y cogió su propio remo para aportar velocidad a su embarcación, los perseguidores se inclinaron sobre sus palas. Comenzaba la persecución. Un pequeño estallido sordo, un poco más sonoro que el de un mosquete, y una columna de agua de varios remos de altura brotó por el lado izquierdo de la canoa. Otro, y Falcon vio pasar la bola, revoloteando y silbando, y como rebotaba tres veces en el agua antes de desaparecer.


  —¡Remad con todas vuestras fuerzas! —gritó Falcon. Sacó el catalejo del bolsillo. Seis cañones giratorios montados en la proa de grandes canoas de guerra de treinta hombres. Mientras observaba la soldadesca, una infantería colonial de doce en cada una de las embarcaciones que iban en cabeza, con levitas remendadas y enmohecidas tras pasar semanas en el río, volvió a escucharse el cañón giratorio. La bola rebotó en el río provocando una rociada que empapó a Falcon y arrastró todo lo que había en el trozo de canoa entre Juripari y un tránsfuga manao llamado Ucalayí. Un blanco estrecho y la trayectoria plana sobre la que estaban disparando los portugueses les había ayudado hasta ahora, pero la artillería pronto cargaría proyectiles en vez de bolas y les matarían.


  —¡Caixa! Los mosquetes.


  Ella ya estaba cargando la primera de las dos piezas que Falcon había mantenido a salvo de las requisas de Zemba. Una mujer de recursos no tiene precio. Falcon se percató de la bandera de división roja y dorada en la popa de la canoa de guerra central. Delante de ella, se sentaba un oficial vestido con uniforme y un sombrero tricornio rodeado de plumas, sujetándose con todas sus fuerzas a ambos lados de la canoa. Falcon lo reconoció como el capitán de Araujo del Barro do São José do río Negro. Era un disparo sencillo, pero Falcon se echó hacia delante para observar al artillero con levita de ante inclinado sobre su pieza en la proa.


  —¡Estable, mantenedla estable! —Era un cálculo delicado; detener los remos para un tiro certero implicaba que se pusieran al alcance de los mosquetes de la infantería colonial. En cuanto vio claro el objetivo, Falcon disparó, provocando un estampido y una gran nube de humo. Los cartuchos de Zemba eran realmente buenos. El artillero se tambaleó y cayó al suelo de la canoa de guerra, con un disparo limpio en la coronilla. Los perseguidores comenzaron a gritar insultos; tiraron el cuerpo al río sin demora ni ceremonia. Cinco cañones giratorios cargados respondieron; las balas caían alrededor de la canoa, algunas tan cerca que el agua se vertía dentro de la piragua. Los remeros estaban entregados a su cometido: sacar el agua del río negro fuera de proa. Caixa le pasó a Falcon el segundo mosquete y volvió a cargar la pieza disparada. Los mosqueteros de las canoas índias se arriesgaban ahora con disparos más largos, a alcances extremos y poco precisos, pero bastaban para mantener a Falcon fuera de su objetivo. Y ocurrió lo que él había temido: círculos de metralla estaban siendo lanzados desde el cañonero.


  —Estable, lo tengo, lo tengo…


  —Aîuba, no podemos seguir parados —dijo Juripari.


  —Estable, estable…


  Tenía al capitán en su línea de tiro. Hay que acabar con el cabecilla. Falcon apretó el gatillo. La llave se cerró; el pedernal llameó. Falcon vio cómo el sombrero del oficial volaba por los aires y caía al río; entonces las mechas lentas encendidas llegaron a los fogones.


  —¡Agachaos! ¡Agachaos!


  El río explotó alrededor de Falcon como un cristal hecho añicos; las astillas saltaban de las bordas barridas, pero el casco resistía, gracias a Dios; el disparo rebotó en uno de los firmes troncos de la selva. Un suspiro; Juripari, infinitamente sorprendido al ver que el disparo le había alcanzado la cabeza, se hundió en el río.


  —¡Aligerad, aligerad! —ordenó Caixa en lingua geral. Provisiones, agua, el segundo mosquete, todos los cartuchos y balas menos un puñado para un tiro, siguieron a Juripari. Falcon observó con tristeza cómo el agua oscura se tragaba su bonito, preciso y civilizado instrumental. Enrolló su diario formando un estrecho cilindro y lo introdujo en el tubo de bambú que había diseñado solo por si llegaba a ese extremo: con una tapa ajustada hasta el punto de hacerlo hermético; in extremis se podría lanzar al río con la vana esperanza de que algún día, algún año, alguien lo encontrase y lo llevase a la Academia Francesa de las Ciencias. La canoa avanzó formando una ola. Las piraguas se abrieron paso a través de la inmensa nube de humo de pólvora y los persiguieron. Falcon estaba tumbado boca abajo en la popa, apuntando por encima de la borda, disuadiendo a los mosqueteros del fuego imprudente. La única cabeza que sobresalía era la de Caixa, que buscaba un punto de referencia en la várzea.


  —¡Cúbreme! —gritó Caixa. Falcon se limpió el agua de las gafas verdes y le dio a la primera al mosquetero principal. El arma salió volando de las manos del soldado, la llave destrozada. Caixa tocó una mecha que ardía lentamente en la cazoleta de Falcon; con un silbido, el cohete de señales salió disparado hacia arriba, casi rozándole la cabeza, y explotó en una breve y brillante lluvia de estrellas. La detonación hizo retumbar las copas de los árboles; varios sorprendidos hoatzines echaron a volar torpemente de sus perchas. Los soldados hicieron señas con las manos; las dos últimas canoas dieron la vuelta y cambiaron de dirección.


  Entonces, dos cuadrillos relucientes salieron como rayos de ambas orillas y atravesaron las canoas retiradas. Se escuchó un grito tembloroso de la canoa de la orilla izquierda; un cuadrillo de balista había alcanzado a un remero índio en el muslo, una herida espantosa, mortal. El agua se onduló y se abrió, surgieron líneas de debajo de la superficie. Defensores invisibles arrastraban las canoas desventuradas hacia la orilla. Los soldados intentaban cortar las líneas con sus bayonetas, pero ya estaban dentro del corto alcance de las ballestas de repetición. Una tormenta de cuadrillos aniquiló la tripulación; los que se lanzaban al río para salvar sus vidas fueron alcanzados por los ballesteros que andaban a grandes zancadas por la orilla. Las botas altas de los soldados estaban llenas de agua y les arrastraban hacia el oscuro fondo. La persecución se había convertido en huida, las canoas entrampadas daban vueltas, disparaban hacia la várzea mientras trataban de alejarse. Dos veces más dispararon las balistas de Zemba, y uno de los disparos volcó una canoa entera. Tanto soldados como índios gritaban lastimosamente mientras los cazadores iguapás se adentraban en el agua, atravesándoles como a peces con sus flechas envenenadas. Falcon vio que estaba temblando por la conmoción y la pura e imparcial eficiencia con la que los defensores de Cidade Maravilhosa estaban acabando hasta con el último de sus enemigos. Sin embargo, el júbilo de Falcon fue parcial, y duró poco. Aunque los defensores de Zemba habían controlado el ataque por agua, otros grupos de ataque de índios y mercenarios caboclo habían asaltado e incendiado las plantaciones de mandioca.
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  El muchacho guiaba la piragua por los árboles ayudándose del palo. La luz de la lámpara de aceite, una mecha en un cuenco de arcilla en la proa, se reflejaba en la oscura agua nocturna. Unos ojos rojos de caimán brillaron, luego se hundieron bajo la superficie. El padre Luis Quinn estaba de pie en medio del frágil esquife; negro en la oscuridad, como una oclusión. El muchacho lo veía como si flotara sobre el bosque inundado. El agua arrastraba fragmentos de voces, acaloradas e impacientes; las luces del observatorio aparecían y desaparecían de su vista mientras el muchacho navegaba entre las enormes raíces e higueras estranguladoras. Un pez con el vientre blanco saltó y chapoteó.


  —Aquí —dijo Luis Quinn suavemente. La piragua se detuvo sin formar ni una sola ola. Quinn se metió en el agua hasta la rodilla, y se dirigió hacia la luz y las voces. El observatorio había sido construido en un punto alto para otorgarle una ventana ininterrumpida hacia el cielo; ahora era la única construcción importante por encima del nivel del agua en Cidade Maravilhosa y, por lo tanto, el cónclave natural para los aîuri. Los mundos se iban apartando de la visión de Quinn mientras avanzaba con gran esfuerzo por el agua, las hojas se le enganchaban al hábito negro; los mundos estaban tan cerca que incluso podía tocarlos, mundos de agua. Ahora las voces eran claras.


  —Los revestimientos se colocarán por la mañana —escuchó decir a Zemba con su tono musical, al entrar en el observatorio.


  —El Señor y María estén con vosotros. —Los aîuri de Cidade Maravilhosa estaban sentados en un círculo democrático en el suelo de la gran habitación. Los cálculos y teoremas de Falcon reptaban por las paredes, rodeándolos como un regimiento de hormigas. Quinn se quitó con los pies las zapatillas de piel empapadas y tomó asiento entre ellos. El dobladillo de su hábito negro goteaba en la madera desgastada. Los gobernantes se santiguaron.


  —Obviamente, se trata de un fenómeno artificial —dijo Falcon en su titubeante lingua geral. Incluso con la media luz de las lámparas de aceite, llevaba puestas las gafas. Quinn vio a Caixa sentada de cuclillas apoyada en las nalgas, en la oscuridad del fondo de la cabaña. La mujer que aguarda—. Si se le hubiera permitido a mi expedición continuar el rumbo planeado, no tengo duda de que habríamos encontrado una… una… —Dijo la palabra en francés.


  —Una presa —dijo Quinn en la lingua.


  —Sí, una presa. Es evidente que se ha construido una presa en el río do Ouro con la intención de inundar el quilombo y dejarnos indefensos —dijo Falcon—. Para construir tal artefacto (he hecho algunos cálculos sobre el tamaño y la resistencia necesarios) se requiere todo un ejército de trabajadores. Solo hay una persona en los alrededores capaz de reunir poblados enteros para el trabajo.


  —Y reunir poblados enteros para la guerra —dijo Zemba. Se dirigió a Luis Quinn—. ¿Lo vio, mair? ¿Estaba allí cuando esos gusanos portugueses quemaron nuestras cosechas? Pensé que lo veríamos aparecer, que nos guiaría hacia la batalla con la cruz elevada. Pero no lo vimos. ¿Alguno de vosotros vio al mair? ¿Nadie? —Los muchachos de Zemba se erguían presumidos detrás de él. Quinn agachó la cabeza. Había esperado tal admonición; era conveniente y correcta, pero su orgullo, su detestable y satánico orgullo quería volver a salir ostentoso. Vio una jarra de peltre en su mano tal y como la había visto en tantos mundos; en esos mundos se detuvo a sí mismo antes de cometer el asesinato pero, aun así, en este mundo no se podía cambiar nada.


  —Estaba… fuera. —Vio la mirada de sorpresa de Falcon. Los murmullos corrían de boca en boca; los aîuri se movían y se balanceaban en sus delgados cojines de capoc. Las llamas de aceite se inclinaron en sus mechas cuando una repentina y cálida ráfaga se apoderó del observatorio—. Debéis confiar en mí cuando os digo que las dificultades por las que estamos pasando son solo parte de un gran conflicto, una guerra disputada a través de todos los mundos y épocas, tan inmensa que no puedo abarcarla.


  —Dificultades. Ah, eso lo explica todo, entonces.


  Las llamas ondeaban a través de los mundos.


  —No puedo explicarlo; apenas yo mismo lo entiendo. Nada es lo que parece. Nuestra existencia es un velo de ilusión, y aun así en mil mundos veo el quilombo rodeado de fuego y agua, llamas e inundación.


  Consternación entre los ancianos, murmullos agresivos entre los jóvenes.


  —Y entre esos miles de mundos, ¿encontró una respuesta? —A pesar de las galas y las plumas, Zemba parecía reducido, anulado, desesperado por recobrar algo de rango ante sus hombres. Ese es el momento más peligroso para nosotros, pensó Luis Quinn el espadachín, cuando nuestro orgullo se rompe ante nuestros amigos—. Si no he entendido mal, la gran artillería del capitán portugués y el padre Diego Gonçalves podría navegar hasta aquí, derribar nuestras defensas y aniquilarnos a todos, hasta el último niño.


  —No necesito ir a otros mundos para encontrar la respuesta a eso —dijo Quinn—. Doctor Falcon.


  El francés se subió las gafas.


  —Es muy sencillo. La presa debe ser destruida.


  Todos los jóvenes agresivos comenzaron a lanzar preguntas.


  —Silencio —gritó Zemba—. ¿Cómo podemos conseguirlo?


  —Eso también es muy sencillo. Una carga de pólvora suficiente, colocada cerca de la parte de la presa que se encuentre bajo la mayor presión hidrostática, abriría una brecha que la derrumbaría rápidamente.


  Zemba se sentó de cuclillas sobre las nalgas, apoyándose en el bastón.


  —¿Cuánta pólvora haría falta?


  —También he calculado eso. Es un simple análisis lineal; a cada hora, la presión en la presa aumenta, disminuyendo así la cantidad de explosivo necesaria. Sin embargo, cada hora que esperemos hace más probable un ataque; si atacamos mañana, creo que la pólvora de nuestro polvorín bastaría para romper la presa.


  —Toda nuestra pólvora.


  —Eso es lo que he calculado.


  —Nuestra artillería, nuestros mosquetes… —Falcon había ayudado a los quilombistas a arrastrar la extensa artillería de caoba a lo alto de la resbaladiza colina cubierta de barro llamada Esperanza de los Santos. Y ahora le estaba diciendo a Zemba que no había servido para nada; peor incluso, estaban ocupando importantes posiciones estratégicas—. Y si no fuera suficiente, nos quedaríamos indefensos.


  —Ese cálculo no es de mi incumbencia.


  Zemba se rio, una risotada profunda que hizo temblar la casa.


  —Aîuba, me da a elegir pero no me ofrece elección, lo cual se acerca a la perdición. ¿Cómo llevaremos la carga?


  —Nuestro polvorín se podría transportar en seis canoas de guerra grandes.


  —Contará con los mejores oficiales —dijo Zemba, haciéndole un gesto a su teniente, que salió inmediatamente del observatorio a grandes zancadas.


  —Será necesario viajar de noche. Sin duda alguna, nuestro enemigo ha movido la basílica y la flota de guerra río arriba. En la presa… —Falcon negó con la cabeza—. Una vez la vea, creo que podré calcular rápidamente el punto más débil de la estructura.


  —Obviamente, el padre Gonçalves habrá puesto guardias contra tal eventualidad —dijo Quinn—. Habrá lucha mientras hace sus cálculos, doctor. No, lo que se necesita es alguien que pueda saber en un instante dónde colocar los explosivos.


  Gritos de consternación y protesta se oyeron alrededor del círculo de los aîuri.


  —¡Silencio! —volvió a gritar Zemba. Golpeó su bastón de mando contra las tablas del suelo—. El mair lleva razón.


  —Yo sabré cuál es el mejor punto para colocar la pólvora; sabré dónde ha situado Gonçalves a los guardias. Y, aunque haya renunciado a la espada, hay un momento en el que se debe renunciar al juramento. ¿Acaso no me despreciaría el Señor si renunciara a mi palabra o no protegiera a Su pueblo? —Luego murmuró en irlandés: «Es mi deber realizar la más difícil de las tareas».


  —Está decidido —dijo Zemba—. El mair dirigirá el ataque a la presa. La pólvora estará lista, así como las canoas y buenos guerreros, provistos de las armas que podamos salvar. Estaré preparado para la defensa del Reino de Dios. El Señor y Nuestra Señora nos bendigan.


  Los aîuri se dispersaron, rígidos ancianos levantándose del suelo.


  —Luis. —Falcon le dio a Quinn un tubo de bambú corto y delgado con un cordón trenzado—. Llévese esto por mí, ¿quiere?


  —¿Qué es?


  —La historia del quilombo de Cidade Maravilhosa; mal escrita, solo de forma parcial, demasiado sentimental y carente de cualquier objetividad académica, pero aun así cierta. Si no se pudiera abrir una brecha en la presa; si la carga fuera insuficiente; si usted, no lo quiera Dios, fracasara, entregue esto a las aguas y rece cuanto sepa para que encuentre una recalada segura.


  El resplandor de la luz temprana se filtraba por las paredes tejidas. Quinn encendió un puro.


  —El último que disfrutaré en mucho tiempo —bromeó.


  Falcon notó que alguien le tocaba el brazo; Caixa, su rostro dorado le decía que la había tratado bien y eso era todo lo que una mujer deseaba. Falcon se preguntó si ella deseaba tener hijos. Un grito lejano, como el de un pájaro, pero como el de ninguno de la várzea, se escuchó en el cielo despejado. Una segunda voz se unió, luego una tercera, hasta que las copas de los árboles aullaron como monos. Zemba se acercó corriendo a la baranda, extendió el catalejo, pero Falcon ya había girado el gran telescopio del observatorio y estaba observando el horizonte, más allá de los miradores de Cidade Maravilhosa. Soltó un grito. En el objetivo, lejanos aunque iluminados por el sol, ángeles, ángeles inmensos vestidos de rojo y verde y azul cielo, con instrumentos de guerra divina en las manos, avanzaban por las lejanas copas de los árboles.


  Nuestra Señora de Todos los Mundos


  11 de junio de 2006


  Los armazones quemados de las máquinas de construcción seguían echando humo, la pintura naranja ennegrecida y descolorida hasta el metal. Los pichaçeiros ya se habían puesto manos a la obra con sus atareados rodillos. Yo, yo, yo. Un grito al mundo desde Rocinha. Las losas de hormigón de los muros resistían el fuego, resistían incluso las almádenas, estaban desconchadas hasta las barras de armadura pero seguían firmes. Así había sido colonizada. A cada paso, la etiqueta negra de los ada, Amigos dos Amigos, reclamaba el territorio. La marca roja CV del Comando Vermelho la desafiaba: grafitis luchando por taparse los unos a los otros. Guerras de señores: la gran favela era una de las últimas ciudades estado medievales que había sobrevivido. Ciento veinticinco mil personas vivían sobre aquel collado entre los dos grandes morros; los bloques de apartamentos tenían una altura de once pisos, la ropa tendida aleteaba en los balcones, que observaban desde la falda de la montaña las torres más bajas de los acogedores São Conrado y Gávea. Las calles estaban concurridísimas de tuberías de agua de plástico blanco, los cables negros de alimentación que colgaban de los postes inclinados estaban tan bajos que los niños con sus elegantes pantalones de chándal y sus camisetas del colegio agachaban la cabeza al pasar.


  La policía apenas miró a Marcelina Hoffman cuando se unió a la multitud que subía hacia el mercado. Los blancos eran tan escasos dentro como fuera de la nueva favela. Cualquiera podía entrar; los São Conradeiros tenían que comprar la carne fresca y la cocaína en alguna parte. Los muros solo servían para proteger de las balas perdidas a los conductores que pasaban por allí. Todo se reducía a un juego de pistolas, balas perdidas. Cualquiera podía salir, a cualquier hora, durante las horas de trabajo. Los surfistas de fuertes músculos se paseaban, con las tablas bajo el brazo, hasta la playa de Barra da Tijuca. Sus Havaianas hacían crujir los cristales y los cartuchos vacíos. La policía los miraba con envidia más que con enemistad. El sol calentaba, el cielo estaba azul, hacía un día perfecto para hacer surf y todo estaba en calma, al estilo Rocinha.


  El reggae salía de las ventanas y verandas; aquella mañana había vuelto a llover y el agua acumulada en los techos de plástico se convertía en traicioneros ríos que descendían de los bordes de los toldos y se vertían sobre los sorprendidos y risueños compradores. Marcelina se apretó contra un puesto en el que había dos corderos totalmente descuartizados para dejar pasar a dos Humvees descubiertos color verde oliva, gringos pálidos, blindados como para la línea verde de Bagdad. Los cráneos desnudos de las ovejas le enseñaban los dientes diabólicos e incisivos, los globos oculares la miraban con odio: loira. Tenían razón; había estado en el globo verde e incluso atravesado el puente de Tijuca, pero esa era la primera vez que se paseaba por una favela. Marcelina había crecido a los pies de la gran Rocinha, pero era tan turista como los yanquis de los autobuses turísticos blindados. Y pensó, ¿por qué nos avergonzamos? Criticamos a esos turistas que dan saltitos en sus todoterrenos mientras pasan por el mercado como si fuera un safari; Brasilia clama contra la imparable oleada de favelización; derribamos chozas y levantamos muros y declaramos el estatus de bairro como tatuando las cicatrices de una terrible enfermedad de la infancia, una que los yanquis erradicaron hace décadas. No vayas allí, no los mires, no hables de ellos, como hermanos tontos atados a la cama y encerrados en la habitación del fondo; pero no suponen un obstáculo en la marcha de Brasil hacia el futuro. Ellos son el futuro. Ellos son nuestra solución a este espantoso e incierto siglo.


  Una tienda de móviles. Un hombre haciendo pan de mandioca en un pequeño puesto ambulante con un cristal en la parte delantera. Ese era el lugar. Marcelina se apoyó en la fachada de la tienda y observó el ajetreo de Rocinha. Todos nuestros mundos, separados pero cruzándose. Se sintió bastante satisfecha de su filosofía. Digna del mismísimo Heitor.


  El mototaxi pasó una vez, dio la vuelta, volvió. El conductor, un larguirucho moreno-fechado con el uniforme de Rocinha compuesto de bermudas, camiseta de baloncesto y Havaianas, se paró a su lado.


  —Tú eres el físico —dijo Marcelina.


  —Muéstramelo —ordenó el chico.


  Marcelina sacó la ranita que había comprado en esa chocolatería cara del centro. El chico de la moto esperó. Ella le quitó el envoltorio dorado y se la metió a la boca. El chocolate derretido por el sudor de la mano le dejó una huella en la palma, como el rastro de una presa. El chico asintió y le hizo un gesto a Marcelina para que se subiera. Ella se agarró a su cintura, y él se puso en marcha, pitando para que los asiduos al mercado le dejaran paso. El mototaxi se movía por el negro y serpentino asfalto agrietado de la estrada de Gávea como pez en el agua, las escarpadas ladeiras subían en zigzag entre los bastos y oscuros bloques de apartamentos rayados de grafitis. Amigos dos Amigos. Hacía seis meses que Bem-Te-Vi había sido asesinado por la policía, el árbitro final en las guerras entre reyes de la droga, pero la toma de poder de los CV apenas había podido extenderse desde sus arterias principales. Ejércitos medievales privados luchando para que señores feudales gobernasen un pueblo en la montaña del Renacimiento, con muros incluso. Y móviles. Y un sistema de alcantarillado y suministro de agua.


  Los perros saltaban y ladraban; las mujeres que subían con gran esfuerzo la cuesta, cargadas con bolsas de plástico de la compra, se hacían a un lado para refugiarse en los escalones de los apartamentos; las chicas fumaban en las habitaciones que daban a la calle y echaban la ceniza por las rejas de las ventanas. Y por todas partes niños, niños, niños. Marcelina gritó por encima del ruido del motor.


  —¿De verdad eres físico?


  —¿Y por qué lo dudas? —dijo el chico, girando hacia una ladeira todavía más empinada. La moto subía los escalones lisos y desgastados por los pasos dando tumbos. Marcelina rozaba el hormigón húmedo por la lluvia con la punta de los zapatos.


  —No, por nada. Es solo que, bueno… —Dijera lo que dijera, saldrían a relucir sus prejuicios de chica de la Zona Sul. ¿Y por qué no podía vivir en Rocinha un físico especializado en gravedad cuántica de bucles?


  Ya estaban arriba, se veía el límite del bosque entre las viviendas aferradas a la ladera casi vertical. Marcelina miró desde arriba la extensión de techos planos con sus tanques de agua azules y antenas parabólicas y tenderos de ropa. Pero la favela era fecunda, incontrolable; más allá de las edificaciones se levantaban nuevas casas; cubos de ladrillo y hormigón, paletas de bloques y argamasa lanzados desde las grúas hacia las capas de ladrillo visto. El físico se paró en la puerta de una lanchonete que hacía esquina, tan nueva que Marcelina incluso podía oler la pintura fresca. Pero el Comando Vermelho ya había reclamado su diezmo con la CV en la pared de ladrillo color ocre. El dueño asintió; un muchacho descalzo salió trotando para cuidar la moto.


  —A partir de aquí iremos andando.


  Un pasaje abovedado oscuro con puertas y ventanas a los lados. Los televisores sonaban a todo volumen detrás de las rejas de metal; ni uno sintonizaba el escandaloso y crispante Canal Quatro, según percibió Marcelina. Unos escalones inesperados conducían a un pequeño patio; unos apartamentos apilados uno encima de otro de manera inestable se inclinaban sobre el espacio abierto, dos loros posados en la maraña de cables eléctricos que soportaba todo el ensamblaje de la tensión de la construcción. Más abajo, otro tramo de escalones hacia un callejón sin luz, donde había un pequeño cuchitril con luces de neón al que se podía llamar bar, con los asientos construidos en el muro del otro lado del callejón, frente a la barra de estaño. Un puente cruzaba un riachuelo enterrado bajo los apuntalamientos de hormigón de la favela, que descendía rápido y espumoso desde el morro húmedo y verde hasta la alcantarilla. Para arriba y otra vez luz, a los pies de una ladeira muchísimo más estrecha y empinada. El físico levantó la mano. Marcelina sintió la multitud y la vida de la favela bajo sus pies; pero allí, en lo alto de las colinas más altas de Rocinha, parecía que ellos eran los dos únicos seres vivos. Los bloques de pisos vacíos emitían un silencio sobrecogedor. Hacia arriba, y más arriba, como en la historia de Beckham que le contó Raimundo Soares. Y entonces, Marcelina escuchó un tintineo y palmadas, un ritmo que le puso la piel de gallina. Un balón de fútbol entró rebotando por el final de la calle desde un tramo superior, dio contra el muro, y bajó los empinados escalones haciendo zigzag. El físico se metió debajo del rebote y cogió el balón. Le hizo una seña a Marcelina hacia arriba. Giró la curva de la ladeira. Al final de los tramos empinados, oscuro con un cielo azul intenso de fondo, estaba Moaçir Barbosa.


  El hombre que hizo llorar a todo Brasil.


  Durante los diez años que había estado escalando puestos en la jerarquía de Canal Quatro, de ayudante de producción a ejecutiva de desarrollo, su vida había estado necesariamente unida a una ecléctica urdimbre de famosos: Cristina Aguilera, Shakira, Paris Hilton, incluso Gisele Bundchen, Ronaldo, Ronaldinho, todos los de CSS, Bob Burnquist, Iruan Ergui Wu, y más aspirantes mediocres a estrellas del pop y actores de telenovelas de los que podía recordar. Una obsesión por el estrellato que superó la primera vez que tuvo que cumplir una de las condiciones de una famosa caprichosa: tal marca de agua a tal temperatura y gambas para el perrito. Algunos le habían causado buena impresión, pero ninguno la había impresionado realmente, hasta que Moaçir Barbosa abandonó la leyenda y se sentó en la mesa de la Fundação Mestre Ginga. Un nudo en la garganta, lágrimas contenidas. De niña la habían sacado de su camita para ir a ver a Frank Sinatra, pero aquellos ojos azules no la habían emocionado del modo en que lo había hecho Barbosa al sentarse con esfuerzo, penosamente, en la silla de aluminio. Aquello era muerte y resurrección; ese hombre con traje claro había sufrido todo un infierno y había regresado. Era como si el Cristo elevado hubiera bajado del monte que se elevaba por encima de aquel hogar tan, tan frío.


  —¿Lo has leído? —Apoyó un dedo en el libro.


  —Algo, no todo. Un poco. —Estaba tartamudeando. Estaba como en su tercer día de trabajo, mirando con los ojos desorbitados a Mariah Carey.


  —Tendremos que conformarnos con eso. —Barbosa se guardó el librito en la chaqueta—. En realidad, solo he venido por esto. Bueno, ya me has encontrado; y le has creado un montón de problemas a todo el mundo, pero la mayoría a ti misma. Supongo que ya no hay remedio. Ginga te dará instrucciones mañana y lo solucionaremos.


  —No sé a qué se refiere.


  —Tú lo has liado todo; tú tendrás que solucionarlo. —Barbosa se levantó tan rígido como se había sentado, como todos los exatletas, un fantasma en forma habitaba en él, el orixá rápido y ágil de un portero gatuno. Lanzó una pregunta de despedida desde la puerta.


  —¿Lo habrías hecho?


  —¿Qué?


  —Dejar que me juzgaran, como dijo Soares en los periódicos.


  Por primera vez, a Marcelina le falló su poder de mendacidad profesional.


  —Sí. Esa fue siempre la idea.


  Barbosa se rio, una solitaria risita profunda.


  —Creo que te habrías encontrado con que fui yo quien puso en tela de juicio a Brasil. Mañana. No comas demasiado, y nada de alcohol.


  —Senhor Barbosa.


  El anciano se había quedado en el marco de la puerta.


  —¿Es verdad? Lo de los postes de la portería.


  Una sonrisa.


  —No debes creer todo lo que cuenta Soares, pero eso no significa que todo sea mentira.


  [image: star]


  Rocinha Alta se abría ante Barbosa el portero. Las calles recelosas abrían las contraventanas, las puertas, las rejas y las verjas. Las esqueléticas madres adolescentes con los niños apoyados en la cadera saludaban al anciano; los hombres jóvenes y arrogantes con tatuajes de soldado en la base de la columna le daban los buenos días con mucho respeto. Barbosa saludaba ladeando el sombrero, sonriendo; compró un pão de queijo en una lanchonete, un café en un puesto. El físico le seguía con paso lento.


  —No quiero tener que irme de aquí. Es un buen lugar, la gente tiene tiempo, cuidan los unos de los otros. Soy demasiado viejo, ya me he movido lo suficiente, merezco un poco de tranquilidad. He pasado cinco años muy buenos; supongo que no se puede pedir más. Tendría que haberle dicho a Feijão que estaba muerto.


  Marcelina preguntó:


  —¿Por qué tiene que irse?


  Barbosa se detuvo.


  —¿Tú por qué crees? —Tiró el vaso de plástico vacío a un brasero pequeño atendido por dos niños—. Deberíais estar en el colegio, aprendiendo algo útil como esta amiga mía —les dijo a los niños—. Bueno, al menos ahora lo entiendes.


  —¿La curupairá, la Orden? Yo no…


  —Calla. No hablamos de eso delante de los gentiles. Y no me refería a eso, sino a lo que se siente cuando lo tienes todo, cuando eres el rey del Pan de Azúcar, y todo te es arrebatado hasta el punto de que ni siquiera te hablen tus mejores amigos.


  No te han arrebatado a tu familia, pensó Marcelina. Eso te lo han dejado. Era una conspiración destartalada: un portero del Mundial deshonrado, un físico de favela, un mestre de capoeira de mediana edad, y ahora una productora de televisión destrozada. Las vigas más endebles sobre el abismo más profundo. Este mundo, estas calles, la falda de azoteas que se extendía como las enaguas de un vestido de la primera comunión, el mar azul y el cielo azul y el bosque verde en las montañas, incluso el balón de fútbol que llevaba el físico con la torpeza de un friki, eran una trama de mundos y números. El solipsismo parecía totalmente innecesario bajo un cielo azul. Pero era el mundo en el que Marcelina se había encontrado a sí misma, y aquella conspiración la desconcertaba y la hacía dudar con toda la razón, como si tanto los sombreros blancos como los sombreros negros no pudieran creérselo. Héroes y villanos apenas capaces de desempeñar su papel, así era como funcionaría un mundo real.


  El físico abrió una puertecita verde en un muro de ladrillo recién levantado y encendió una bombilla.


  —Espere aquí.


  —Es bastante pequeño —dijo Marcelina.


  —No será por mucho tiempo.


  —Tenemos que preparar algunas cosas —dijo Barbosa. Marcelina escuchó que se cerraba un candado.


  —¡Eh! ¡Eh!


  El suelo de la habitación era de hormigón, los ladrillos estaban mal puestos y sobresalían, había un par de sillas de plástico, y un frigorífico para cervezas lleno de agua embotellada que tapaba la instalación eléctrica. La puerta consistía en unas tablas mal pintadas, sujetas con clavos, que atravesaban el marco en zigzag, pero mantenían alejados los ruidos de la calle hasta el punto de pensar que se había quedado sorda. Por las tablas se filtraban chorritos de luz. Sola con tus miedos, pensó Marcelina. Ese era el propósito. Descanso: relajar la mente. Un lugar intermedio, oscuridad mental. Pasó media hora. Era una prueba. La superaría, pero no como ellos querían. Sacó su PDA y cogió el stylus.


  «Querido Heitor.»


  Borra.


  «Heitor.»


  Demasiado cortante, ni que estuviera llamando a un perro.


  «Querido.» No. «Ey.» Quinceañero. «Hola Heitor.» Estilo correo electrónico. Como las siglas de Adriano.


  «Te dije que no me pondría en contacto contigo, por eso sabrás que soy realmente yo.» Sonaba muy a Marcelina Hoffman. «Te escribo porque puede que no vuelva a verte. Nunca.» ¿Demasiado melodramático, hasta el final, como con una propuesta? El stylus se cernía sobre el botón Toggle iluminado. Se supone que es… ¿Qué se supone que es? ¿Una confesión?


  Una carta de amor.


  Dejémoslo ahí.


  «Así resulta más fácil porque es la manera más cobarde. Nunca tendré que estar a la altura de lo que haya escrito aquí.» Simplista pero cierto. Seguro que al leerlo, diría: «Esta es Marcelina.» «Menuda tontería, estoy aquí sentada intentando escribirte y sé todo lo que quiero decir, eso es muy fácil, pero por primera vez, lo que escribo no me convence. Es gracioso, ¿verdad? Puedo proponer un montón de ideas que en realidad no me gustan nada, pero cuando se trata de escribir sobre algo importante, algo real, me quedo petrificada.»


  La mano traidora volvió a merodear, el stylus estaba listo para borrar. ¿Qué era lo que no le convencía? Ese locutor grande, franco, chapado a la antigua, melancólico, romántico, pesimista, optimista, catastróficamente nada sofisticado y cabezón. Sus libros. Su forma de cocinar. Su vino. Su tiempo, su emisión. Sus grandes y delicadas manos. Su pasión por la lluvia. Su infalible disponibilidad, si los estados de Brasil y el mundo lo permitían. Sus infinitos trajes y camisas y ropa interior respetable. Su erotismo, que no llegaba a ser tan moderno y obvio como el de alguien sexi, sino más bien maduro, inteligente, lujurioso y romántico; burlesco, indecente, decadente.


  Vio que el stylus había escrito: «Haces que me sienta mujer.» Casi lo borra. Pero la hacía sentir así. Me haces sentir así. Durante mucho tiempo se había muerto de la envidia al ver a sus hermanas con sus maridos y su seguridad, y no se había dado cuenta de que ella tenía a su hombre, tenía su seguridad; una relación moderna, no algo sacado de un manual tipo La novia del siglo XXI o Adolescentes picantes. Algo entre dos adultos que había evolucionado a partir de una mezcla de horarios de trabajo y partes del cuerpo, pero que al final se había transformado en un hombre, una relación y un amor.


  Le temblaba la mano. Escribió despacio: «Sabes que estoy metida en un buen lío —si te lo contara solo conseguiría asustarte y además no hay nada que puedas hacer—. Ahora todo depende de mí. Estoy muy, pero que muy asustada. No lo puedo evitar. Creo que tengo que hacer de heroína, y es un papel que nunca he interpretado. Lo mío es más Jerry Springer, poner verde a la gente, los escándalos de famosos de tres al cuarto. Y creo que para esto no hay guión; lo voy escribiendo conforme voy avanzando. Pero es lo que he estado haciendo toda mi vida. Es lo que mejor se me da. Puedo hacer la propuesta. Sin embargo, sinceramente, no sé cómo va a acabar. No quiero pensar en eso. Barbosa: habría sido el programa del siglo, pero no como la gente pensaba. Un programa del que habría estado orgullosa.»


  No se parecía mucho a una carta de amor. A lo mejor sí que lo era, una carta de amor de Marcelina en la que se quejaba y se lamentaba de sí misma durante dos páginas y después, al final, soltaba: «Ah, por cierto, te quiero. Creo que te he querido durante mucho tiempo. ¿Eso se puede hacer? ¿Se puede querer a alguien sin saberlo? Estaría muy bien si se pudiera, algo fluido y ágil, sin tanta locura y dificultades, sin el bombardeo de llamadas y el ataque de SMS. Pero entonces, claro, empiezo a pensar, ¿y si es solo cosa mía? Y no estoy segura de cuál es la respuesta, porque por un lado soy tonta y he abierto mi corazón, y por otro lado, yo no me daba cuenta y tú no decías nada. Da igual. Me tengo que ir. Te quiero. Deséame suerte. Me temo que no soy una gran heroína.»


  El pulgar esperó sobre el botón del correo. Tendría que haber escrito algo mejor. Él se merecía algo mejor. Las lisandras son las que ligan por correo electrónico y rompen por SMS. Demuestra algo de malicia.


  Un chirrido, una porción de luz cegadora convirtiéndose en un paralelogramo iluminado. El físico estaba de pie en mitad del resplandor. Marcelina pulsó «guardar» y metió la PDA en el bolso.


  —Pues venga —dijo ella—. Vamos.


  [image: star]


  La bateria ya llevaba dos horas tocando, un tictac constante de dos tonos de un agogô que había empezado antes del atardecer y se había emitido por toda la red celular, la llamada a la oración. El barracão de la Igreja de la Sagrada Curupairá era un salón grande en el primer piso de un bloque de apartamentos recién construido. El vinilo barato estaba enrollado, los muebles apilados contra la pared. Una mesa de cocina plegable hacía de altar, pegada contra la gran ventana que mostraba una vista impresionante, desde la reluciente alfombra de Rocinha hasta las torres de São Conrado. Un bonito paño dorado cubría la mesa, por donde estaba esparcido el assentamento: cuadraditos de tarta, conos de farofa amarilla, platillos con cerveza, naranjas pequeñas con pebetes clavados. Medallas sagradas, pegatinas de fútbol, billetes de lotería del juego del bicho, centavos, y cigarrillos. El ambiente estaba cargado e incitaba al dolor de cabeza por el humo del incienso en los quemadores robados de la iglesia y las velas coloniales aromáticas en los tarros de cristal. Orixás y santos rechonchos custodiaban el altar; la mayoría tenía rasgos índios y sujetaban plantas amazónicas y animales, había serpientes y yacarés bajo sus pies, como los instrumentos y atributos de los dioses hindúes. La única que no reconocía Marcelina era una escultura tallada en madera casi de tamaño natural que representaba a una mujer índia, desnuda, con la piel dorada, manteniendo el equilibrio sobre un pie y con una S entrelazada, como el símbolo del dólar, formada por una enredadera que acaba en una cabeza de serpiente. Hacía juegos malabares con planetas. Marcelina reconoció Saturno por los anillos, Júpiter por sus satélites sobre varillas que sobresalían. Nuestra Señora de Todos los Mundos. La cabeza de serpiente se apoyaba en el pubis de la mujer. La estatua era antigua; la madera estaba agrietada por los años, picada de agujeros de carcoma, pero la destreza y delicadeza con que estaba hecha ponían de manifiesto una época de fe. Los barrenderos limpiaban el suelo, dos muchachos de la calle con escobas de paja. Los susurros de purificación del amaci sagrado calmaron a Marcelina.


  La bateria ocupaba la esquina de la ventana izquierda de la sala, y los tambores ya hacía tiempo que improvisaban, intercambiando tempos y silencios. En la pared de enfrente, la puerta de la cocina daba a la improvisada camarinha. Como zemba iniciada, a Marcelina se la había introducido en los fundamentos, que parecían consistir en Barbosa sentado junto a la encimera con una taza de café leyendo los resultados del fútbol en su móvil WAP. Al lado de la cocina de butano, había una jaula de latón; dentro, una rana dorada, con los ojos atontados muy abiertos, la garganta palpitante. Un saltamontes pinchado con un alfiler y sujeto a las rejas con un alambre la tentaba. En el viejo hervidor de latón que había en el fogón se leía su destino.


  Convocado por los tambores, el egbé había estado llegando desde el anochecer; la mayoría hombres, algunas mujeres, deteniéndose en la puerta de entrada para purificarse con un poco de agua bendita de las pilas. Todos vestían de blanco, aunque los relojes y las joyas dejaban ver que no eran de Rocinha. Algunos se habían pintado una franja dorada en el centro de la cara, desde la frente hasta la barbilla. Marcelina llevaba una camiseta de cuello alto con espalda mariposa y unos pantalones de capoeira (todo blanco) que el físico había pillado en la ciudad. Los pantalones le rozaban un poco en la entrepierna; a parte de eso, el físico había adivinado su talla. Ya había anochecido del todo, la gran favela estaba cubierta de una niebla luminosa que se vertía desde las cimas de las montañas hasta el mar. La bateria desató toda su fuerza. El terreiro tembló, las tazas colgadas en los ganchos vibraron, la puerta del frigorífico se abrió de golpe. Al echarle un vistazo al barracão, Marcelina vio que el espacio que había frente al altar estaba repleto de cuerpos vestidos de blanco bailando, como en una discoteca de Lapa a las cuatro de la madrugada, y detrás aún había más. Algunos llevaban trajes ceremoniales, de un blanco reluciente y virginal; se precipitaron hacia la entrada y empezaron a dar vueltas, conducidos por los orixás. Vio llegar al mestre Ginga, que se santiguó rápidamente y se dirigió hacia la camarinha pegándose contra la pared. Le dio dos besos a Barbosa y dejó un objeto largo y plano envuelto con hojas de banano encima de la mesa.


  —Awo —le dijo a la mirada perpleja de Marcelina. «Secreto.»


  Ahora el alabé estaba llamando, el egbé y la bateria le respondieron, y Marcelina sintió que la música abría de golpe una puerta interior que hizo que todo el miedo y la aprensión desembocaran en emoción e ilusión. Los tambores la inundaban, la elevaban. Ni siquiera la gloriosa locura desenfrenada de la reveillon y sus dos millones de almas la habían puesto tan contenta, ni habían despertado el profundo axé, ni habían provocado que las lágrimas corrieran por sus mejillas, emocionándola hasta lo más profundo de sus ovarios. Barbosa le tocó suavemente la mano, se levantó de la silla. Marcelina se deslizó detrás de él, el mestre Ginga a la cola. Antes de abandonar la camarinha, encendió el fogón del hervidor.


  Un muro sonoro recibió a Marcelina. Levantó los puños: Mick saliendo al escenario en la playa de Copacabana delante de medio Río. El egbé enloqueció. Por encima del martilleo físico de los tambores, tan fuerte que incluso dolía, se escuchó el grito de los rostros dorados: «¡Zemba! ¡zemba!» Los iâos con trajes ceremoniales giraban en bolar, la profunda posesión del santo. El Daime en Recreio dos Bandeirantes había sido una locura de clase media con guardias de seguridad, pero en el terreiro de la curupairá se veía el verdadero espíritu: el axé ardía por el suelo de hormigón, de instalación eléctrica a instalación eléctrica. Giraron a Marcelina durante no se sabe cuánto tiempo; el espacio se ensanchó; el tiempo se encogió; quizá bailó, quizá se perdió durante un rato entre los cuerpos vestidos de blanco; después regresó al altar. Barbosa levantó su bastón blanco. Tambores, voces, pies, todo se quedó quieto y en silencio. Habló en una lengua que Marcelina no entendía, medio índio, medio latín, pero le quedó muy claro lo que significaban sus palabras, los llamamientos, los gritos de respuesta: ella era la zemba, la guerrera, la protectora del egbé. Barbosa la condujo delante el altar. La gente le dio la bienvenida con susurros. El mestre Ginga trajo el hervidor de cobre de la cocina, bailando con pequeños pasos inquietos, con malandragem, mientras se las ingeniaba para rodear el assentamento y pasar por los tambores. El alabé empezó un tamborileo en su agogô; la bateria se unió, un susurro de piel sobre piel. El mestre Ginga levantó el hervidor ante la congregación, que volvió a murmurar, como el mar. Barbosa cogió el hervidor; rápido como solo podría serlo un corda vermelha, el mestre Ginga cogió a Marcelina, le sujetó los brazos. La excitación la quemaba por dentro. Barbosa acercó el hervidor a sus labios. Ella abrió la boca ansiosa. Era lo más sexi que había hecho en toda su vida. El pae do santo Barbosa le echó tres gotas de líquido en la punta de la lengua. La curupairá era apestosa, amarga, Marcelina hizo una mueca, intentó escupirla. Al tercer intento, el multiverso floreció a su alrededor.


  El barracão era un borrón confuso, habitación sobre habitación superpuestas una dentro de la otra, una al lado de la otra, una encima de la otra, aunque se podía acceder a todas desde las demás. Los ojos percibían; la comprensión se tambaleaba. Más y más gente, la población de toda una ciudad, y de todo el planeta, apelotonada en esa única habitación. Cegada por el blanco: Marcelina levantó la mano para taparse los ojos y vio un halo de mil manos alrededor. Montaje. Todo era cuestión de montaje, cortar esas interminables cintas con imágenes para darle un significado. Al asomarse por los blancos barracãos, captó destellos de otras habitaciones, familias reuniéndose, televisores, comidas en sofás hechos polvo. Motores de coches por las alfombras. Y detrás de todas ellas, el oscuro bosque. Giró, lanzando una lluvia chispeante de alternativas por la ventana. Rocinha era un universo de estrellas; galaxias más allá de galaxias de luces. Marcelina lanzó un grito, sus fantasmas y ecos la llamaban a su alrededor. La gravedad era irresistible; podría caer para siempre en esas nubes luminosas. Tras ellas, otros horizontes, otros ríos, otras geografías enteras. Vio un océano sin límites; vio archipiélagos de luz; vio cordilleras verdes y enormes pampas.


  Marcelina se giró hacia Barbosa. Lo vio vivo, lo vio muerto, lo vio desaparecido, lo vio cubierto de gloria, un héroe, el portero más grande que Brasil había conocido nunca, un ministro del Gobierno, un embajador de buena voluntad de la ONU. Lo vio en televisión acosado y humillado en horas de máxima audiencia; vio un anciano quitándose el sombrero y la chaqueta y paseando por las olas de Ipanema; vio veinte millones de dedos listos para pulsar el botón rojo del mando a distancia de la tele para votar: ¿culpable o inocente?


  Después, la curupairá tocó los centros auditivos y los abrió. Una voz, diez voces, un coro, una cacofonía. El silencio reverencial del barracão se convirtió en un océano de respiración suave, se convirtió en un huracán. Marcelina se tapó los oídos con las manos, gritó. El grito se escuchó desde un millón de universos, todos nítidos y distintos. Más allá de los límites del grito había voces, su propia voz. Con los ojos cerrados y apretados, protegiéndose de los añicos del multiverso, Marcelina se esforzó por entender las voces lejanas, intentó distinguirlas una a una. Descubrió que había un modo de navegar por el multiverso; percibías aquello en lo que te centrabas. Enfocaba el terreiro, las luces de la favela, y veía geográficamente. Se concentraba en una persona, en Barbosa, en su propia voz, y viajaba de vida en vida, sin importar ni la distancia ni el tiempo. Todo estaba en la mente. De arriba abajo, de principio a fin, todo se reducía al pensamiento.


  Marcelina abrió los ojos con cautela. Estaba de pie en medio de una nube de yos; un laberinto de espejos de Marcelina Hoffman delante, detrás, de izquierda a derecha, arriba, abajo, pero todos conectados a ella y a las otras. Una mente, una vida en toda su plenitud. Se vio siendo una estrella, jefa de sección, directora de la cadena, directora de telenovelas, productora de música pop. Se vio siendo periodista, diseñadora de moda, gatinha de fiestas. Se vio casada, embarazada, rodeada de niños; se vio divorciada, alcohólica; se vio destrozada; se vio muerta más veces de las que habría querido: en un veloz coche alemán, en un atraco, con una cinta atada en el antebrazo en un aseo, frente a la punta de un filo que podía atravesarlo todo. Allí. Rápida como un murciélago, desapareciendo de su vista al tocarla, cruzando de un mundo a otro mundo y a otro mundo. Ella misma. Su enemiga. La antiMarcelina, la cazadora, la poli.


  Te veo, pensó. En aquella revelación, miró más allá, hacia la maraña de computaciones cuánticas, hacia lo fundamental de la realidad, la tela tejida con tiempo y cálculos. Y vio claramente, al recordar cuando se sentaba entre bastidores con los trabajadores, observando a Ganímedes el Asombroso, el pésimo ilusionista del Beija-Flor, esperando a que su madre surgiera del foso de la orquesta sentada en su brillante Wurlitzer, cuál era el truco. Era sencillo, muy sencillo. Todo era cuestión de montaje. Coge una muestra de aquí, otra de allá, júntalas, perfila las juntas con unos cortecitos. Una nueva realidad. Ingenua y asombrada por tal milagro, extendió el brazo para agarrar la realidad.


  Los brazos del mestre Ginga volvieron a rodearla; los dedos le abrieron la boca a la fuerza, un millón de bocas abiertas, un billón de dedos. Café. Marcelina se atragantó, tosió y tuvo arcadas, mientras los brazos fuertes como alambres del mestre Ginga la sujetaban. La bandada de universos salió volando como una ráfaga de mariposas.


  —Café —blasfemó, mientras seguía teniendo arcadas secas sobre los assentamentos.


  —Estás muy equivocada si piensas que es solo café —dijo el mestre Ginga, soltándola poco a poco—. Incluso esas tres gotas pueden ser demasiado.


  —Lo he visto todo —dijo Marcelina. Se apoyó en el borde del altar, temblando, con la cabeza agachada, el sudor le goteaba por pelo lacio—. Yo era… todo. —Espasmos en todos los músculos. Ningún jogo de capoeira la había dejado tan seca. Poco a poco, se fue dando cuenta de que había toda una sala llena de devotos expectantes vestidos de blanco, esperando la palabra del multiverso—. Vi… la vi a ella.


  —Y ella te vio a ti —dijo Barbosa—. Ahora ya sabe dónde estás.


  —La zemba.


  —Todavía no eres la zemba —dijo Barbosa. Toc, toc, dijo el agogô, empezando un ritmo nuevo. Los iâos se mecieron y giraron, de izquierda a derecha, los trajes flotaban a su alrededor. El físico salió de la camarinha portando el objeto envuelto en hojas. Lo dejó con reverencia sobre el altar. Destellos de otros mundos parpadeaban alrededor de Marcelina. ¿Sería siempre así? Eso sospechaba. Más allá de su campo visual, como algo que flota en el ojo y que, cuando lo miras, huye permanentemente del centro de atención, era consciente de la antiMarcelina, y sabía que la antiMarcelina era consciente de ella. La curupairá, la reunión del egbé, Barbosa revelándose como el pae do santo del terreiro, todo aquello era la preparación para el inevitable enfrentamiento final. Marcelina quitó las polvorientas hojas de banano secas. La funda de piel era tan larga como su antebrazo, decorada con un bordado de Nuestra Señora de Todos los Mundos. Cogió el mango.


  —Cuidado —advirtió Barbosa.


  El filo se deslizó suavemente como seda sobre cristal. A Marcelina le dio la sensación de que en realidad no estaba dentro de la vaina, sino suspendido en algún tipo de capa invisible, como de aceite. El filo era largo, curvo, maravillosamente peligroso. Lo levantó a la altura de sus ojos. El único sonido en el barracão era el tictac del agogô. Marcelina lo miró de cerca; el borde estaba borroso, no podía enfocarlo, era con si chispeara y burbujeara, una neblina caliente en el rabillo del ojo. Marcelina hizo un corte inesperado. El egbé dejó escapar una gran exclamación de asombro. Olió a electricidad, vio el azul ardiendo por la línea de la cuchillada.


  —Ya he visto uno de estos antes.


  —Es el arma ritual común de la Orden —dijo el físico—. Parece un cuchillo, pero creemos que es un arma de información. Corta hasta el nivel cuántico. Deshace las trenzas de gravedad de bucles cuántica. Es una tecnología que nos supera, supera todos los mundos del multiverso. Creo que siempre nos superará; es parte de la estructura del propio ordenador cuántico universal.


  Marcelina giró con el cuchillo haciendo una voltereta armada de capoeira. ¿Acababa de escuchar el ruido de los cálculos fundamentales al deshacerse?


  —¿De dónde lo habéis sacado?


  —Venía con el libro. Los anexos dicen que Nuestra Señora de Todos los Mundos lo sacó del fondo del río Negro.


  El multiverso volvió a latir alrededor de Marcelina. Cortar. Montar. Ahora ya no vas desarmada. No eres una víctima. Sujetó el cuchillo por encima de la cabeza. El egbé clamó. Los iâos giraron, las enaguas se extendieron. La bateria se unió al argumento del agogô mientras Marcelina rodeaba el altar contoneándose, con el filo en lo alto.


  —¡Zemba! —gritó el mestre Ginga, y el terreiro le siguió.


  —¡Zemba! ¡zemba! ¡zemba!


  [image: star]


  El tiempo empeoró cuando el taxi de la compañía de taxis de Rocinha, que había recogido a Marcelina en la zona alta de la ciudad, la bajaba al iluminado óvalo del club Jockey. Dedos de nubes bajas que se unían en una enorme palma de estrato llegaban volando desde el oeste y presionaban los morros. Cuando el taxi llegó a la laguna, estaba lloviendo sin parar. Marcelina no dejaba de moverse en el asiento de en medio de la parte de atrás, ardiendo todavía por la breve visión de la curupairá. Cada destello de los faros que pasaban, cada parpadeo de las luces de neón rosas y amarillas, proyectaban sombras de otros universos. Con el filo cuántico metido entre la cinturilla de los pantalones pirata blancos y la camiseta ceñida, Marcelina podía haber conseguido la entrada gratis a cualquier club de Río. Era la mismísima muerte. Era la cazadora. Era más que guay. El conductor tenía órdenes de llevarla a una casa segura que conocía el mestre Ginga en Santa Teresa, pero cuando circulaban por la avenida Borges de Medeiros, entre los oscuros reflejos salpicados de lluvia de la laguna, Marcelina se inclinó sobre los dos asientos delanteros y dijo:


  —¿Puede dar un rodeo?


  —No lo sé. Bueno, el mestre dijo que…


  —Solo quiero pasar a recoger una cosa; serán cinco minutos. Es justo en la rua Tabatingüera; en realidad no se sale de la ruta.


  —Bueno, supongo que no pasa nada.


  Marcelina subió los empinados escalones de hormigón, que conducían casi verticalmente hasta la cara del morro, a la peligrosa velocidad de… de dos en dos. El amor es lo que tiene. La lluvia la azotaba. Una lluvia bonita. Una lluvia agradable. Apretó la PDA contra el pecho, protegiéndolo del agua. Ya se estaban formando charcos en el sombrío patio con jardín de Heitor, un rectángulo de hormigón poco iluminado entre la parte de atrás de la torre de apartamentos y la roca cruda que goteaba. Sus plantas trepadoras, sedientas de luz y cariño, derramaban lluvia como si fuera sudor. Marcelina se sabía de memoria la clave. Su dedo se detuvo a un milímetro del botón de cromo.


  La puerta estaba entreabierta.


  Marcelina se apartó de la puerta y se apoyó contra la pared. Seleccionó el noticiero de Canal Quatro directo en el móvil. «… y la policía informa de que Maré y Parada de Lucas están en calma esta noche, los incidentes armados vuelven a los niveles de normalidad», informaba Fagner «Muerte y Destrucción» Meirelles, en directo, desde un cordón militar. Con un siseo, Marcelina bajó el volumen. «Y volvemos al estudio.» Y ahí estaba Heitor, de pie, delante de la enorme pantalla verde con el mapa de Brasil. «El único presentador de informativos que tiene que preocuparse del color de sus calcetines», decía siempre él.


  Marcelina lo apagó. Con una simple llamada G3, la euforia se había convertido en terror, más miedo del que nunca hubiera imaginado que alguien pudiera sentir. Le dolía todo el cuerpo. Ojalá pudiera vomitar, aunque solo fuera bilis caliente, café frío, y drogas del terreiro. Podía sentir el multiverso parpadeando a su alrededor, una nube de orixás y ángeles. Ahora. Era el momento. Sacó el filo, se agachó adoptando una postura de lucha ginga. Despacio, muy despacio, empujó la puerta. Con el sigilo de un gato, Marcelina avanzó por el pasillo lleno de libros. Tensa, muy tensa, no había tiempo para entrar en calor. Tendría que pasar del frío al calor en un segundo, acción inmediata. Aquello no era un jogo, no era un juego.


  No había luz, pero agachada en cocorinha junto a la puerta de la sala de estar, Marcelina vio que una silueta cruzaba el reluciente panorama de la lagoa. La destrucción iba a ser total: su carrera, su familia, sus amigos, su amante. Después, uno a uno, el físico, el mestre Ginga, Barbosa el portero: todo el terreiro, todos y cada uno de los que conocían la estructura secreta del multiverso, y a la Orden que lo protegía. Y, llegado el momento, la propia Marcelina Hoffman. Aquel era el momento. Malandros, mestres, cordas vermelhas, todos vosotros, grandes luchadores, dadme malicia. Se levantó, encendió la luz, y entró en la habitación dando una voltereta aú sobre una mano. Marcelina cayó de pie en ginga, con el filo preparado.


  Se quedó aturdida durante un momento bajo la luz de la cocina, negra en comparación con el blanco de Marcelina. Estaba muy claro. Aquella era una lucha básica. Era ella. Era más que cualquier gemela que pudiera tener. La visión curupairá parpadeaba alrededor de Marcelina y durante un segundo se vio reflejada en los ojos de su enemiga, un ángel loira, una capoeirista blanca. Somos la otra. Una sola mente hecha añicos por cien billones de universos. Entonces, la antiMarcelina se lanzó como un jaguar. Marcelina se agachó y esquivó el golpe con una resistencia simple, de la que salió con una voltereta S dobrado. Rozó con el pie la cabeza de su enemiga; después Marcelina dio una voltereta lateral sobre una mano, con la otra sujetaba con todas sus fuerzas el filo cuántico, y cayó en ginga defensiva.


  La antiMarcelina avanzó hacia ella asestando una urdimbre cegadora de cuchilladas que hacían que el aire del apartamento echara chispas. Marcelina las esquivó, giró, se agachó, se apartó con un salto del filo abrasador. Tenía algo, una ventaja en malicia. Su enemiga no sabía capoeira. No conocía el jeito.


  Un golpe de guadaña dejó la mesita de café de cristal partida en dos. Marcelina saltó hacia atrás y cayó en ginga sobre uno de los sofás de piel.


  —Di algo, vamos. Di mi puto nombre.


  Su enemiga sonrió y, con tres cuchilladas, redujo el sofá a piel, muelles y relleno. En ese momento, Marcelina se dio cuenta de que había subestimado el poder del arma de su enemiga. Podía correr, podía saltar, pero la antiMarcelina cortaría, cortaría y seguiría cortándolo todo, volvería a cortar y continuaría avanzando hasta conseguir agotarla para que no pudiera seguir con la capoeira. Has perdido la iniciativa. Es el momento de dejar la defensa. Pero yo no soy una asesina. Tú sí. Mira.


  Marcelina lanzó un puñetazo asfixiante a la nariz de su enemiga, luego sacó el filo y dio un golpe de guadaña. La antiMarcelina esquivó el puñetazo y cortó con su filo la hoja del de Marcelina. Se produjo un destello de luz, un grito de la realidad mutilada. Marcelina vio cómo el filo cortado de su cuchillo salía volando y lanzaba destellos en el aire, caía de punta en el suelo y desaparecía. Se lo imaginó cayendo por los apartamentos de abajo, piso por piso. Ni siquiera el sólido hormigón y la piedra podrían detenerlo. Ojalá no hubiera nadie justo debajo.


  La antiMarcelina sonrió dulcemente, levantó su filo intacto. Luego hizo un gesto. Acabemos con esto.


  Marcelina Hoffman corrió. Jeito. Inteligencia callejera. El verdadero malandro sabe dónde y cuándo luchar. Un sofá rajado, una mesita de café seccionada; todo eso se lo podría explicar Heitor a los del seguro. Un cadáver que se parecía al de su amante, la deshonrada productora de televisión: eso sí acabaría con cualquier carrera profesional.


  Marcelina apagó las luces (esos trucos tontos funcionaban, pero la verdadera esencia del malandragem era el boca de calça con tirón de pantalones que había derribado al prepotente de Jair, lo estúpido y lo obvio era lo último que se veía venir) y se escabulló por la puerta del pasillo. El portazo la delataría, pero los pocos segundos que tardaría la antiMarcelina en cortar la cerradura le darían tiempo y espacio. Marcelina subió a toda pastilla las escaleras. Dos pisos más arriba, escuchó el golpe de la puerta contra el suelo. Hago capoeira, no soy corredora, se gritó a sí misma. Pasos golpeando el suelo sin alfombrar. Arriba, arriba, arriba. Pero, por Dios, la curupairá la había destrozado. La curupairá y todos los demás tormentos y misterios y amenazas y revelaciones de las dos últimas semanas. Desde el Viernes de Lluvia de Ideas hasta el Domingo de Lucha por tu Vida. Cruzó la puerta y entró en la azotea. Sitio para moverse. Espacio para luchar. Heitor la había llevado allí, con champán y coca, cuando le dieron el programa de Caza de ovnis: ¡en directo! Por la noche, bajo la lluvia, era un lugar precioso y enternecedor, franjas y nubes de luces tenues, los faros delanteros y traseros circulando por la carretera de la laguna, el suave ruidillo de los neumáticos en la lluvia, y más allá, por encima de todo, el oscuro telar que formaban los morros.


  La puerta se abrió de golpe. Su enemiga había llegado. Marcelina adoptó una pose defensiva. La antiMarcelina levantó el filo y lo empuñó, lista para matar. Lucharon de acá para allá, ataque y contraataque, por toda la azotea encharcada, resbalándose por la gravilla suelta, tropezando con los cables de las antenas parabólicas y las tuberías. Finta a finta, Marcelina condujo a su asesina hasta la cara escarpada del morro, a muy pocos centímetros del pretil. Por encima de ella, los pilares de hormigón se elevaban como los cañones de un órgano, estabilizando la cara del peñón. Había vías de servicio que subían hasta aquellos pilares. Se subió al borde, saltó el hueco y cayó en la montaña. Su enemiga la siguió, pero Marcelina ya estaba en la vía de servicio, una cornisa escarpada con una cadena como barandilla. Un tirón repentino casi la echó del camino; Marcelina se tambaleó hacia atrás y cayó contra la piedra mojada. La cadena, que casi la había arrastrado, se soltó y cayó por el hueco oscuro entre las azoteas de los bloques de apartamentos. Su enemiga la miró a la cara. Con un último esfuerzo, Marcelina subió corriendo los escalones hasta la cumbre del morro. Río se extendía bajo sus pies, la laguna era un óvalo oscuro, un azabache engarzado en oro. Leblon, Gávea, la chispeante astilla de Rocinha; Ipanema, una franja luminosa interrumpida por montañas oscuras, al otro lado la cimitarra brillante de la Barra da Tijuca. A su izquierda, las luces de Copacabana eran como un collar dorado entre los morros que se extendían hombro con hombro.


  La antiMarcelina apareció al final de los escalones, jadeando.


  —Acabemos con eso —dijo Marcelina—. Aquí. Se acabaron las carreras y los jueguecitos. Hagámoslo aquí.


  La antiMarcelina sacudió la cabeza, esparciendo la lluvia de su pelo dorado. Marcelina estaba tiritando, mojada hasta los huesos, pero aquello acabaría allí, lejos de los ojos del mundo, en lo alto de Río de Janeiro. La enemiga se abalanzó sobre ella. Era buena, pero no tenía jeito, ni malandragem. Marcelina lanzó una banda, atrapó con sus piernas las de su enemiga, y giró. La antiMarcelina se derrumbó. Marcelina continuó con una patada baja y sucia a la cabeza. La antiMarcelina gritó, pero giró y se puso de cuclillas cuchillo en mano, lista para luchar. Amenazó, tratando de acuchillarla, fintando con el filo cuántico. Escogiste el arte marcial equivocado, pensó Marcelina, que continuaba en ginga, enrollada como un jaguarundí. El verdadero capoeirista siempre apreciará más una buena finta que un buen golpe.


  —¿Sabes qué? —dijo—. Que te importe un bledo lo que se interponga en tu camino, esa crueldad despreocupada, lo puedo entender. Yo misma lo he hecho. Pero lo que nunca, nunca en mi vida podré perdonar, es la parte de mí que quiere ser una puta poli.


  La antiMarcelina atacó. La punta del filo Q rozó la parte interior del antebrazo de Marcelina. No hubo dolor, ni conmoción; después Marcelina vio sangre en la larga línea superficial. La antiMarcelina echó hacia atrás la empuñadura, volvió a atacar. Marcelina se agachó en una cocorinha defensiva y entonces lo vio claro. Era sencillo, era precioso, era malandragem. Agarró las vueltas de los pantalones de la antiMarcelina y tiró. Con un grito, la antiMarcelina se fue hacia atrás y cayó por el borde del morro.


  Marcelina vio su propia cara, con los ojos muy abiertos, caer entre arpones de lluvia. No hubo ni un grito, ni un alarido, solo una línea de luz azul que el filo cuántico cortó en el aire. Vio que su otra yo chocaba contra el borde de una azotea y rebotaba, precipitándose en la oscuridad.


  Marcelina se quedó de pie un buen rato bajo la lluvia, contando las respiraciones. Respirar era bueno, contarlas, reducir los latidos. Cuenta las respiraciones, una, dos, tres. No pienses en lo que has hecho. No pienses en tu mirada mientras caías en la oscuridad entre los bloques de apartamentos. Has muerto ahí. Has perdido. Has ganado; pero al ganar, has perdido. El multiverso ha hecho un movimiento malicioso final. Ese cuerpo de ahí abajo es el tuyo. Todavía podía escuchar las sirenas de la policía, ver el brillo de las luces que llegaban por la oscura laguna. Marcelina Hoffman, la polémica productora de Canal Quatro que recientemente había alcanzado notoriedad nacional por su propuesta de llevar al deshonrado portero Moaçir Barbosa a juicio, fue encontrada muerta a los pies del morro dos Cabritos el domingo por la noche. La policía sigue investigando, aunque no se descarta el suicidio. Adriano Russo, director de programación de Canal Quatro, dijo que la senhora Hoffman había soportado mucha presión últimamente, en el trabajo y en su vida privada, y que se había estado comportando de un modo extraño. Se imaginó a Heitor mirando el autocue. Actuaría como un profesional. Siempre había sido todo un profesional. Lloraría más tarde. Su familia enterraría algo. La policía guardaría el filo cuántico y se preguntaría durante décadas cómo una productora de televisión muerta pudo llegar a tener un cuchillo que atravesaba cualquier cosa.


  Marcelina miró hacia abajo, hacia la oscuridad donde yacía su enemiga. Ella perdió, pero te venció. Tú también estás muerta.


  Pasos en la piedra húmeda.


  Marcelina se puso en posición de defensa. Un hombre con vestimenta holgada y oscura, una silueta sin forma en la oscuridad. Un trocito blanco en el cuello; ¿las vestiduras de un sacerdote?


  —Si vienes a por mí, aquí me tienes, de todas formas ya estoy muerta. —Se irguió, abrió los brazos.


  —Nunca puedes ganar contra ti mismo. —Un hombre grande, de piel blanca, pelo oscuro, mejillas hundidas; demacrado, pensó, por algo más que por la edad. Su portugués tenía un acento muy raro, formal y arcaico.


  —Bueno, ¿quién eres? ¿De la Orden o un jugador?


  —Era admonitor —dijo el hombre—. Ahora soy un visitante. Un viajero. Un explorador. Un reclutador, quizá.


  —¿Explorador de qué?


  El hombre sonrió. Marcelina se dio cuenta de que tenía los ojos de un azul muy claro.


  —Ya lo sabe.


  Ahora las sirenas estaban cerca.


  —¿Reclutador para qué?


  —¿Para qué se recluta, si no es para la guerra?


  Las sirenas se habían apagado.


  —Venga conmigo —dijo el sacerdote—. Aquí. Ahora. Esta es la única oportunidad que tendrá. Significará dejar atrás todo lo que ha deseado y amado, pero de todos modos ya lo ha perdido, y hay caminos para volver atrás. Siempre hay caminos para volver atrás. Se está librando una guerra, pero es más grande de lo que usted pensaba. Es más grande de lo que pueda llegar a pensar. Es su oportunidad para crear un universo. Usted es una creadora. Venga y cree realidad.


  Marcelina sintió que el multiverso se desplegaba a su alrededor como un par de alas, cada pluma un universo. El sacerdote se hizo a un lado; un billón de puertas se abrieron ante él.


  —¿Quién eres? —gritó Marcelina.


  —¿Acaso eso importa?


  ¿Qué había ahí? La chica que regresó de la muerte sería un bombazo de programa, pero una productora no debía ser la estrella de su propio programa. El marido, los preciosos hijos, los bebés, la carrera estelar, todo eso nunca sucedería. Pero había una cosa que sí podía hacer.


  —No soy una poli.


  —Oh, no —dijo el sacerdote—. Eso nunca.


  —Entonces, vale —dijo Marcelina, y salió tras él, hacia los universos.
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  18 de abril de 2033


  El balón está suspendido en lo alto de su arco. Una imagen estática tras él, un cielo perfecto, una puesta de sol perfecta, un mar perfectísimo. Una mano lo alcanza y lo pasa por encima de la red con un golpe fuerte. La chica de la gorra de béisbol roja y el tanga a juego recibe el balón con ambos puños, un bloqueo precioso. Su compañera sigue la volea, calcula el salto y llega justo para clavarla en la arena contraria. Los músculos de los muslos, los músculos de la barriga, los brazos, todo perfectamente definido. Las curvaturas de los culos son de una precisión matemática. Los pechos altos, grandes y firmes, pero se mueven como si fueran reales. Los pómulos muy marcados. Narices lisas, labios carnositos y muy besables.


  Son estúpidamente fabulosas, pero Edson no las está mirando. Él sigue con la mirada al chico de los cocos que se pasea por la arena con su machete y la mercancía colgada al hombro. Está en buena forma, cuerpo de nadador, musculoso pero no demasiado, natural, no quirúrgico. Ve que Edson lo mira cuando pasa por al lado, le devuelve la mirada. Le hace una seña con la cabeza. Será esta noche. Edson se da la vuelta y se marcha por la pista. Detrás de él, los robots salen corriendo con sus rastrillos para alisar la arena, borrando cualquier rastro de su presencia. Las chicas gloriosas no apartan los ojos del juego.


  Edson ha llegado a la triste conclusión de que las playas están sobrevaloradas. Ante él se eleva el acantilado de titanio y vidrio llamado Oceanus. Ciento cincuenta metros en vertical de orden social invertido. Los áticos adornan el borde de la playa, luego los restaurantes, los bares con vistas al mar, los clubes, los casinos, las tiendas especializas de grandes marcas que se creen demasiado exclusivas para estar en el centro comercial ¡Jungla, jungla!, al que consideran una selva tropical repleta de barrancos cavernosos. Más arriba, los apartamentos y hoteles; todavía más alto, las oficinas y los negocios; aún más alto, los centros médicos y las zonas industriales; y por encima de todo, el aeropuerto ocupa la mayor parte del kilómetro y medio de la cubierta superior, menos el sector de proa reservado para el campo de golf.


  El enorme buque navega fuera de las aguas territoriales de Brasilia a doscientos kilómetros de distancia de Pernambuco, siguiendo la costa de Brasil hacia el sur. Trescientos cincuenta mil ciudadanos que hablan treinta idiomas diferentes; el portugués, el único que entiende Edson, es de los menos frecuentes y menos hablados. Su peso muerto de doce millones de toneladas es capaz de vencer huracanes, ciclones, tifones. El reactor nuclear que aloja en su interior lo impulsa a ocho relajantes e incesantes nudos: una circunnavegación de las plataformas continentales del mundo cada tres años; extraterritorial, fuera de las jurisdicciones nacionales, el máximo puerto de libre comercio y refugio de impuestos corporativos. Error de categoría. El Oceanus no es un buque: es una ciudad estado transatlántica.


  Cuando los seguranças le obligaron a arrodillarse con las manos detrás de la nuca, y la cabeza agachada, Edson pensó que le quedaban apenas unos segundos de vida. Las pistolas de asalto habían vigilado a los invasores del depósito de coches mientras el equipo de mercenarios ceñía una funda sobre Remedios Precocinados. Dos hombres de negro habían sacado de allí a Edson, arrastrándolo por el hormigón roñoso y raspándole el betún de la punta de sus zapatos buenos, y le habían metido en la parte de atrás de un coche negro y silencioso que decía a gritos «dinero» mejor que ninguna insignia de marca. Fia ya estaba dentro con el cinturón puesto, inquieta por el miedo.


  —Les pedí que te trajeran —susurró mientras el coche y el camión salían del centro comercial—. No son de la Orden; no les harán nada a los chicos, solo nos quieren a nosotros. Bueno, a mí. —Edson lo entendió. La Orden no habría dejado ni a uno vivo en el centro comercial. Había un tercer jugador en aquel juego.


  Cuando iban por el tercer pórtico de paso de la rodovia, Edson se dio cuenta de que se dirigían hacia el aeropuerto. El convoy pasó majestuosamente la vigilancia militar hacia la terminal de carga aérea. Los aviones ejecutivos de Embraer estaban en la plataforma de estacionamiento con las alas de geometría variable recogidas como las de una anhinga. Una mujer con un traje muy bien cortado acompañó a Edson y a Fia a uno de los aviones ejecutivos. Sus instrucciones de seguridad mientras el avión rodaba por la pista eran una declaración tanto del poder absoluto que ejercía sobre sus invitados como de qué hacer en caso de tener que aterrizar en el agua. Edson apenas se dio cuenta del despegue y de que dejaba atrás por primera vez la ciudad donde había nacido y vivido. Estaba embobado mirando la única palabra escrita en la chapa que la mujer del traje llevaba prendida en la solapa: «Teixeira».


  Todo hombre de negocios tiene sus santos. Los de Edson son los que provienen de la nada: el favelado que se convierte en una leyenda del futebol; el muchacho de Minas Gerais que seduce a toda la nación con su voz; el paulistano que convierte su puesto de kibes en una franquicia mundial; y Alcides Teixeira.


  Nació como un muchacho sin tierra; el gran arquetipo brasileño, el campesino derrotado por las inundaciones que, como muchos antes que él, se embarca en busca de la ciudad anhelada. Su leyenda empezó donde acababa la de los demás: en el primer vislumbre de las torres de Fortaleza, y en las roñosas favelas que crecían rápidamente a su alrededor. «Yo metido en drogas, mi mujer en las calles», dijo, y él y su mujer se volvieron a subir al autobús. El conductor no les cobró. Nadie había hecho antes un viaje de ida y vuelta. Alcides Teixeira había conseguido un préstamo de desarrollo del MST, la sociedad de los trabajadores sin tierra, y plantó quinientas hectáreas de sertão estéril y polvoriento con semillas de colza modificadas genéticamente. En tres años, ya estaba cultivando con rendimiento trescientas hectáreas. En cinco años, firmó contratos en exclusiva con Petrobras e Ipiranga y se convirtió en Embraça. Veintiséis años después, las tierras de Alcides Teixeira cubrían cuatro continentes de soja verde y colza amarilla y ya estaban entrando sigilosamente por las bonitas laderas sobre Fazenda Alvaranga. Un hombre así seguro que pertenecía a ese círculo exclusivo que estaba al tanto del orden secreto del multiverso. Un hombre así se atrevería a utilizar esa información para su propio beneficio. El modelo económico universal había sido la especialidad de Fia en su mundo. Cuando hay un diferencial, un límite, se puede ganar mucho dinero.


  Con la cabeza llena de planes y proyectos, Edson vio el amanecer por la ventanilla de la cabina, vertiendo luz en la tierra ensombrecida, prendiéndola y encendiéndola. Sintió que se le cortaba la respiración. Las carreteras eran alambres de plata. Los ríos de oro. A cada instante, el patrón de sombras en la tierra cambiaba. Después, Edson vio la curva azul del océano. Pegó la cara contra la ventanilla. El mar grande, haciéndose cada vez más grande. Crestas de espuma blanca, barcos blancos. La tierra había desaparecido, no había más que océano, y el avión se estaba preparando para acercase a él. El ala estaba cambiando de forma, desplegando su ángulo de vuelo. Edson notó que las ruedas salían y se bloqueaban. Las crestas blancas estaban cada vez más cerca; Edson se agarró a los reposabrazos. Ahí fuera no había nada. ¿Cómo iba a aterrizar en el agua? Más abajo. Los motores rugieron, el piloto levantó la nariz, y el avión ejecutivo de Teixeira descendió suavemente sobre una pista de aterrizaje de un blanco puro marcado con mugrientas señales de ruedas. Había Embraers aparcados, una torre de control, incluso una terminal pequeñita. La del traje se levantó mientras el avión seguía moviéndose. Se quedó de pie en el pasillo, abrazando la parte de atrás del asiento.


  —Bienvenidos al Oceanus.
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  Las hijas de Alcides Teixeira eran unas diosas. Las habían construido así. Krekamey y Olinda: altas y pálidas gracias a la cirugía, manos lánguidas y muslos de oro. A las criaturas como Edson Jesus Oliveira de Freitas no las tenían en consideración, pero sus alargados ojos almendrados se abrieron hasta donde la cirugía lo permitía cuando vieron el cibermecanismo que giraba muy despacio en la barriga de Fia.


  Eso es algo que no podéis comprar, putas.


  Alcides Teixeira condujo la visita personalmente, mostrándoles las oficinas y los apartamentos de la compañía. Los héroes suelen ser más bajitos de lo que imaginas; pero Edson no se había esperado un cutis tan malo. El sertão estaba sembrado de señales de acné y arrugas del sol. Quizá lo que otorgaba a Alcides aquel nivel de riqueza era el poder para decir: «así es la vida, acéptala».


  —Y ahí es donde trabajarás.


  Unos chicos muy guapos y musculosos con monos de alta visibilidad de Embraça ya estaban instalando los núcleos Q en la inmensa sala acristalada que se elevaba sobre el mar: un triste cristal azul. Fia les regañó:


  —Ahí no; cuando el sol dé en esta parte del barco, no veré una mierda.


  —Nos ha costado mucho trabajo cogerte —dijo Alcides Teixeira—. No dejabas de huir.


  —Pensábamos que eran la… Orden —dijo Edson. Teixeira, Alcides Teixeira, Alcides Teixeira de Embraça estaba delante de él, tan cerca que podía oler su loción para después del afeitado, le estaba hablando. Sus gloriosas hijas se movían delante de él como visiones. No podía negar que sentía vergüenza al pensar que los pistoleiros de Liberdade de los que había rescatado a Fia eran en realidad los seguranças privados de Teixeira. Habían escapado con éxito de la salvación.


  —Hijo mío, si conocemos a Fia, conocemos la Orden. Podemos ocuparnos de un puñado de viejos fidalgos.


  Edson se atrevió a decir:


  —Señor Teixeira, si me permite decírselo, usted siempre ha sido un héroe para mí. Yo también soy un hombre de negocios. —Siempre hay que llevar una tarjeta encima. La primera norma en el mundo de los negocios. Se la ofreció a Alcides Teixeira.


  —Talentos y variedades. Bien por ti, hijo mío. —Señaló con la cabeza a sus gloriosas hijas—. ¿Ves a esas dos? Unas putas consentidas, las dos. Se gastan todo el dinero en las tetas y en el culo. —Krekamey, la más alta, la más rubia y la más extraña, frunció el ceño—. Si quieres, aquí hay trabajo para ti. Encontraremos algo para que hagas uso de tu talento, hijo mío.


  —Señor Teixeira, si no le importa, preferiría hacer uso de mi talento por mí mismo. —En el paseo de treinta minutos desde la pista de aterrizaje, Edson había visto suficiente del Oceanus como para darse cuenta de que era el buque de la muerte. Muerte para Edson, para todo lo que había deseado ser. Se convertiría en un chico mantenido, se haría cada vez más perezoso, y engordaría, y se drogaría, y bebería, y se pasaría el día entero tomando el sol, y se disolvería hasta desaparecer. Muerto.


  Alcides Teixeira se quedó parado durante un momento, no era un hombre acostumbrado al rechazo; después, sonrió abiertamente y le dio una palmadita a Edson en su frágil espalda de pajarillo.


  —Por supuesto, por supuesto, yo habría dicho lo mismo. Los paulistanos siempre han tenido un gran sentido de la ética profesional.
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  Edson recorre la columna vertebral del enorme buque. Las vistas desde la línea central impresionan: está diseñada para eso. Un kilómetro y medio entero en línea recta; cincuenta metros en vertical. Las paredes están forradas de cúpulas y paseos con balcones barrocos, los restaurantes cuelgan como nidos de pájaros tejedores del techo. Pasarelas de acceso directo, huecos de ascensor, la escalera mecánica que se entrecruza en el aire. Esculturas de tejido cinético se doblan y se inclinan por el aire acondicionado. El aire es puro ozono y salinidad. La calle principal da al atrio central de ¡Jungla, jungla!, el arbolado corazón del Oceanus; las inmensas ventanas tipo catedral de Amanecer y Atardecer a ambos lados del buque inundan la masa verde, ruidosa, estridente, húmeda y apestosa con luz fotosintetizable natural. Los guacamayos gritan, los tucanes se lanzan en picado, y las aves del paraíso revolotean. Las tiendas son como niditos adornados con piedras preciosas colocados entre el follaje. En los escaparates se exponen marcas por las que matarían tanto Edson como Efrim, pero la espalda se le llenaría de ampollas con el tacto de una seda que no se hubiera ganado él mismo. Últimamente, Efrim es una extraña para él, una mujer con la que una vez tuvo una bonita y elegante aventura. Incluso Edson está atontado entre tantas oportunidades al por menor.


  Hay una buena caminata hasta casa desde la playa, a través de las ecologías crepusculares del Oceanus, pero Edson sabe que ese mundo está matando a Fia. No pretende entender lo que está haciendo allí arriba en los niveles de i+d (según él, ni siquiera el señor Melocotón sabría explicarlo), pero sabe que la ve saliendo a rastras de la oficina, tirándose en el sofá para sentarse hecha un ovillo contra el reposabrazos, en silencio, de mal humor, con los ojos pegados a la pantalla de sus gafas I viendo Un mundo en alguna parte, haciendo viajes al frigorífico, engordando. Y el sexo ya ni por asomo.


  Por eso Edson hace lo que hace, porque un hombre tiene que hacerlo.


  El operador de seguridad en la recepción del nivel residencial es un muchacho de Maceió que ve ¡Bang, bang! en el escritorio transparente. Desprecia a Edson, pero debe respetar la autoridad de Teixeira en sus gafas I. La mayoría de los trabajadores del Oceanus ha sido reclutados de la zona nordeste. ¿Es esto a lo que aspiramos?, piensa Edson. Exportaciones de carne barata del litoral. Brasil, la nación del futuro, y siempre lo será.


  El apartamento está lleno de lujos con los que Edson no había soñado siquiera para su casa de ensueño en playa Ilhabela: una pared I, una bañera spa, sillas de masaje, una cama de agua que memoriza el patrón de sueño de los ocupantes y se amolda a ellos. Edson se ha acostumbrado a la plegable de la sala de estar. Ella es la que trabaja, necesita dormir bien, se dice a sí mismo. Todas las mañanas la despiertan los rayos de sol que entran por la pared acristalada. Le lleva a Fia el café del desayuno y se saca el suyo al balcón para observar el mar. Ni siquiera un beso. Esto es así, Edson Jesus Oliveira de Freitas, se dice a sí mismo mientras se sienta en la mesa de cubierta y siente el calor en la cara. Lo que tú querías.


  —Eh.


  El apartamento está a oscuras, pero está la luna y la luz que llega del mar: el Oceanus se abre paso por una enorme corriente fosforescente. Edson levanta la mano para encender la luz.


  Un suspiro.


  —No enciendas.


  Fia está en el balcón, acurrucada contra el tabique de cubierta, en bragas y camiseta interior. Gracias a la luz del océano, Edson ve que ha vuelto a llorar. Sabe cuál es el miedo que la concome: es una investigadora posdoctoral de modelos económicos cuánticos que cayó de un universo a otro guiada por la suerte y la desesperación, y se espera que dirija a los teóricos más inteligentes que el dinero de Teixeira pueda contratar. Ella teme que se den cuenta, que algún día uno de ellos le pregunte casualmente: «¿quién te dijo que eras capaz de hacer esto?». Edson se ha pasado toda su vida guardándose una respuesta para esa pregunta.


  —¿Estás bien?


  —No. ¿Quieres saber una cosa, Ed? —Le ha puesto ese apodo. A Edson no le gusta. No es un yo que él haya creado. Se quita los zapatos con los pies, y la chaqueta. El aire es suave y cálido, huele a sal. Nunca se imaginó que el mar oliera tan raro: como si odiara la tierra y todo lo que venía de ella.


  —¿Saber qué?


  —¿Quieres saber cuál es el secreto que guarda la Orden? Lo hemos encontrado. Es una locura, Edson. Dime una cosa, ¿por qué estamos solos? ¿Por qué los humanos somos la única vida inteligente en el universo?


  —Ya conozco ese argumento. El señor Melocotón solía hablar de eso; tenía un nombre para eso. La paradoja de no sé qué.


  —La paradoja de Fermi, te refieres a eso. Mantenlo en tu cabeza mientras te hago la segunda pregunta: ¿por qué son tan buenas las matemáticas para explicar la realidad física?


  —Bueno, eso es lo de la informática cuántica universal…


  —Claro, el señor Melocotón también te dijo eso.


  —No te rías de él. Ya te lo he dicho. No te rías de él.


  Fia se sobresalta por la evidente furia en la voz de Edson.


  —Lo siento. Vale, hagamos como si no hubiera dicho nada. Pero ¿por qué tiene que ser la computación la raíz de la realidad? ¿Por qué tiene que ser la realidad un inmenso sistema de interpretación, no muy diferente a un juego de ordenador muy grande y muy complicado? ¿Por qué tiene que parecer todo una falsificación? A menos que sea una falsificación. O una repetición. Quizá no hay inteligencia alienígena ahí fuera porque lo que consideramos nuestro universo es solo una simulación de computación cuántica gigantesca. Una repetición. Todos ellos, repeticiones.


  Edson le rodea la espalda con el brazo.


  —Vamos. Necesitas dormir, estás cansada.


  —No, Edson, escucha. Antes de que destruyéramos el Amazonas, en mi mundo, había una leyenda. Cuenta que el jaguar creó el mundo, pero no demasiado bien; lo acabó al tercer día y nosotros, el mundo, todo lo que pensamos que es real, simplemente somos los sueños de la tercera noche. Es verdad, Edson, es verdad. Somos los sueños. Todos somos fantasmas. Piénsalo: si un ordenador cuántico universal pudiera simular la realidad con exactitud, el número de veces que haga falta, ¿qué probabilidad tenemos nosotros de ser los primeros, los originales, en vez de cualquier otro? ¿Quieres esos números? Puedo darte esos números. Los hemos calculado. Son tan, tan, tan pequeños… El universo real murió hace tiempo, y nosotros solo somos fantasmas, al final de los tiempos, en el frío final. Va despacio, cada vez más y más despacio, pero nunca se detendrá, seguirá funcionando sin parar, y no podemos salir. Nadie puede salir. Y eso es lo que nos oculta la Orden. No somos humanos. Somos fantasmas de humanos ejecutándose en una inmensa simulación cuántica. Todos nosotros. Todos los mundos, todos los universos.


  —Fia, vamos, no estás bien, venga, yo te ayudo. —No quiere que hable de la Orden ni de sus Sesmarias y asesinos. Edson va a buscar agua a la cocina. El agua del barco está asquerosa; como un mar que ha pasado por demasiadas vejigas. Le ha añadido un par de cosas de la farmacia. Ha estado trabajando demasiado. Suelta un par de tacos, se enfada—. Venga, a dormir.


  Es una chica con un cuerpo firme, que está engordando por la comida basura, la falta de ejercicio, y la morriña. Edson la ayuda a irse a la cama.


  —Ed, tengo miedo.


  —Chsss, duerme, te encontrarás mejor. —Se le cierran los ojos. Como un tronco. Edson le coloca bien la almohada debajo la cabeza. Edson observa un rato a Fia, mientras ella se va hundiendo en el sueño como una moneda en el agua. Después, Edson se pone sus lustrosos zapatos, se mete los faldones de la camisa, y sale para reunirse con el chico de los cocos. Quizá sea una falsificación, mentiras y engaños, pero este es el mundo en el que nos encontramos, y aquí es donde nos tenemos que ganar nuestras pequeñas vidas.


  [image: star]


  Cocochico se reúne con Edson en la parte de atrás de la tribuna de dos pisos del campo de práctica de golf. Las redes están iluminadas; luces aisladas centellean a lo lejos desde el mar de acero que se extiende por debajo. Un silbido.


  —Eh.


  —Eh.


  —Llega con retraso. Va a llegar algo antes que él.


  Es un pequeño acuerdo comercial. Los cocos y los trabajadores huésped llegan en los vuelos nocturnos, y con ellos los mejores convertidores de humor de Pernambuco. No es ilegal; hay muy pocas cosas ilegales en el extraterritorial Oceanus, donde las corporaçaos gobiernan como donatarios del periodo colonial. Tampoco es que sea especialmente legal. El Oceanus es una economía gris nuclear, y Edson se mueve por la economía informal como un gato en una favela. Los accesorios de personalidad se venden muy bien: Edson ya se ha hecho un hueco en el nivel de los clubes, y su plan de negocio proyecta doblar el número de personalidades en el Oceanus en seis meses. Por el amor de Dios, estos blandengues autómatas necesitan todo el carácter que puedan conseguir. Y esta noche, esta noche, esta noche, van a entrar ocho kilos de las farmacias de Recife, y todo el mundo sabe que los del nordeste son los mejores de Brasil.


  Aparecen luces en el cielo oscuro, se acercan rápidamente. Ahora, el ruido de un motor. Aumenta según una trayectoria de vuelo, Edson se ha percatado de que los motores de los aviones nunca siguen una escala móvil de audibilidad, ir del susurro al estruendo poco a poco, sino que saltan en un instante del silencio a ser audibles. Ruido cuántico. Algo que encontrarías en el universo falso de Fia.


  —Ese es el otro vuelo —dice Cocochico. Él es el que tiene el jeitinho con el personal del aeropuerto.


  —Eso no suena a un avión —dice Edson. Un helicóptero negro azabache, visible únicamente por los reflejos de la luz de la luna en sus lustrosos flancos de jaguar, desciende sobre el Oceanus. Edson y Cocochico ven las estrellas verdes y amarillas del Ejército del Aire de Brasilia aparecer en el fuselaje. Se detiene pero no aterriza, planeando un metro y medio sobre la pista. Una puerta se abre. Una figura sale, y desciende suavemente. En un segundo, se pone de pie y sale corriendo. En ese mismo instante, el helicóptero se eleva y se aleja del Oceanus. Tiembla en mitad del cielo y se desvanece en la noche, tecnología furtiva.


  —Joder —dice Cocochico.


  —Atrás —dice Edson—. Tenemos que escondernos. —Tiene las pelotas como piedras. Algo va mal. Sus pelotas nunca le han mentido. Ni siquiera como Efrim. Se encienden las luces en la torre de control; los seguranças corren de aquí para allá sin saber muy bien lo que ha pasado ni lo que tienen que hacer. El corredor se para a menos de cinco metros del escondite de Cocochico y Edson, detrás de una pancarta de bienvenida de plástico. Se da la vuelta. La retrodispersión de los focos del campo de prácticas ilumina un objeto colgado en su espalda; al principio Edson cree que es un hueso, una espina, algo raro. Después ve que es un arco, moldeado y adaptado para una sola mano. Y, mientras el hombre corre veloz, ágil y en silencio como la luz hacia el hueco de la escalera de emergencia, Edson ve otra cosa: un resplandor azul inolvidable, que parece salir de las puntas de las flechas de la aljaba. Filos cuánticos.
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  A los doce años, Yanzon era capaz de sacarle un ojo a un mono escondido entre las horcaduras y hojas del árbol más alto y espeso del bosque. En aquella época de plagas, los monos no se podían comer; Yanzon lo hacía simplemente para demostrar su increíble habilidad. Después de que la quinta pandemia redujera al pueblo iguapá a veinte almas, Yanzon emprendió el largo descenso de las aguas blancas y negras hasta Manaus. Su ojo certero le hizo ganar dinero gracias a la gente que apostaba en los concursos callejeros de tiro con arco. Cuando ya nadie quería apostar con él, apareció un patrocinador que le preparó para representar a su nación en los Juegos Olímpicos. En Luzon 2008, ganó el oro en todas las disciplinas de tiro. «El Robin Hood del río do Ouro», decían los periódicos, «El último iguapá». Pero la memoria de Manaus fue arrastrada como un río, y Yanzon habría acabado con un sueldo inhumano y esporádicas borracheras de no ser por el alva aristocrático que tocó una mañana a su puerta y le ofreció un trabajo con posibilidades de viajar más allá de lo que se podía imaginar. Su viejo espíritu no se sorprendió; los iguapás siempre habían sabido del laberinto de mundos y los caraíbas que se paseaban por ellos.


  Ahora, baja con paso ligero la escalera de servicio que comunica el aeropuerto del Oceanus con el centro del gran buque. Yanzon toca la montura de sus gafas I: un esquema color atardecer se proyecta en su retina. Puede ver a través de los mamparos, en el interior de las salas cerradas, detrás de las paredes y el techo. Una tecnología extraordinaria; un mundo donde se puede localizar todo y a todos con solo pensarlo. Un mundo sin salas donde poder esconder el pecado. Y con música también; televisión, películas, todo. Se pregunta, y no es la primera vez, qué habría conseguido su Brasil de no ser por las siete plagas.


  Coge el arco con la mano derecha. Es una herramienta mortal de una belleza atroz. La pala del arco está impresa molécula a molécula con nanofibra de carbono y se amolda a su puño como una plegaria al dolor; los pernos están blindados con diamante. Las poleas de titanio puro le proporcionan cien kilos de potencia para una tensión sin esfuerzo, rápida como un latigazo. Los giróscopos en los huecos de la pala aseguran una estabilidad excepcional y eliminan toda vibración; Yanzon puede observar, apuntar, y tener tres flechas en el aire y una en el culatín antes de que la primera se haya clavado en el objetivo. Al verlo, uno podría decir: «es un arco precioso y peligroso», pero antes de poder pronunciar siquiera la primera palabra, Yanzon te habría clavado una flecha. El arco no es peligroso, lo peligroso son las flechas.


  Yanzon, el último arquero iguapá, primer cazador de la Orden, llega a la avenida Corporação. La principal vía pública comercial está climatizada y perfumada de ciprés gracias al aire acondicionado. Un toque en la montura de las gafas I de Yanzon ciega todos los ojos de la seguridad, pero la doble puerta barroca de Embraça no acepta su clave. Eso es lo que pasa cuando dejas las cosas en manos de una aristocracia hereditaria. Aficionados. Los Sesmarias de Buenos Aires se podrían haber encargado de todo, pero les asusta que la zemba vuelva a aparecer como lo hizo en la iglesia, cuando destruyó a la familia de São Paulo. Que venga. Yanzon lleva tiempo practicando para igualar el modo de luchar de ella con su arco Q. Tiene que matar a los investigadores, destruir los núcleos Q, y entonces el helicóptero le llevará de nuevo al ordenador cuántico DOI y de vuelta a su apartamento frente a la playa en Florianopolis. Debería comprarle algo a Rosemeri en Brasilia por su sexto cumpleaños. Un par de gafas de estas no estaría mal, pero seguramente son incompatibles. No es fácil eliminar a alguien tan importante como ese hombre de negocios, pero Yanzon ya ha visto a todos los grandes hombres como mendigos en otra parte.


  La puerta tiene un código cuántico. Amén. Lo que lo cuántico cierra, lo cuántico lo abre. Saca el filo Q y con un simple gesto corta la puerta y la libera del marco. Las dos mitades se mantienen durante un segundo, después caen hacia atrás sobre la alfombra de hierba tejida de la zona de recepción. En cuanto las suelas de las botas de Yanzon aplastan los rostros de los ángeles y demonios barrocos tallados, las alarmas silenciosas detonan por toda su visión ampliada.
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  Edson martillea el botón de llamada del ascensor. Su sentido callejero, todos los genes de malandragem, le dicen que no confíe en un ascensor cuando su vida y su amor dependen de él. Pero ha visto lo que hay escaleras abajo. Ya está aquí: din don. Estúpido, estúpido, estúpido ascensor de IA: no me importan las instrucciones de seguridad. Mi novia está ahí abajo con un admonitor de la Orden y un arco Q. «Podemos ocuparnos de un puñado de viejos fidalgos», había dicho Alcides Teixeira. No, no podéis. No les importa tu dinero, no les importa tu imperio, no les importan tus clientes políticos y tu poder. Están por encima de lo puramente económico.


  El ascensor le da las buenas noches a Edson. La puerta se abre al caos. Las enormes puertas barrocas de la oficina central de Embraça, traídas de una iglesia de Olinda, están tiradas en el suelo. Veinte luces de alarma brillan; un sistema de aspersión preso del pánico moja la madera noble de la mesa de recepción. No hay nadie en la mesa. ¿Lo de la alfombra son huellas? Pies corriendo, voces entrecortadas en los canales de comunicación. Los seguranças de Teixeira dispararían a cualquier cosa que se moviera. Sal de aquí, Edson Jesus Oliveira de Freitas. Pero encuentra una pizca de consuelo al hacer un reconocimiento ocular. El admonitor se está encargando primero de los niveles corporativos. Todavía tiene tiempo de llegar al apartamento.
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  Yanzon ve a los guardias corriendo por dos pasillos. Cogerá a uno y el otro escapará. Sus armas son caras, incluso para la Orden, y deben reservarse para objetivos obligatorios. Su misión en este nivel está completada, todos los objetivos derribados. Sus gafas I siguen a las dos figuras a través de la pared: con un movimiento vertiginoso y mortal, saca una flecha de la aljaba magnética, la coloca, tensa. Las complejas poleas y palancas del arco se deslizan con una precisión molecular. Dispara. La flecha con punta de filo Q entra por la pared, pasa la sala, otra pared, atraviesa al guardia, sale a los espacios cerrados de la oficina central de Embraça, y por la pared acristalada del Oceanus. Un destello de luz azul y un hombre es abatido, asesinado, encharcando con sangre la goma negra bufada. Yanzon dobla la esquina, otra flecha en la cuerda. El aterrorizado superviviente levanta las manos, tira la pistola y, como predijo, echa a correr. Yanzon susurra una oración consignataria por el muerto. El Señor lo acoja en su gloria. Si no conoce a nuestro Señor, entonces debe preparase para el Lago del Fuego. Yanzon todavía no ha visitado un universo que no conozca el poder salvador de Cristo. Él ha visto la verdad, la inconcebible verdad, el alcance del poder de Dios. Los brillantes iconos de seguridad de Teixeira se mueven de forma irregular: presos del pánico, del miedo. Aprovechándose de su indecisión, Yanzon baja los escalones de la escalera de emergencia de dos en dos hacia el nivel residencial.
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  Fia murmura en sueños químicos, con suaves balbuceos de bebé.


  —Teoría de la equivalencia computacional. Si cualquier cosa puede ser un ordenador, todo puede ser un ordenador. ¡Ay!


  Edson vuelve a zarandearla.


  —¡Levántate!


  Hunde la cara en la almohada, susurra:


  —Qué pasa, lárgate, déjame dormir.


  —La Orden está aquí.


  Se sienta, con los ojos muy abiertos, electrizada, cien por cien despierta.


  —¿Qué?


  Edson le tapa la boca con la mano. El ruido, el olor, el aire, el hormigueo de la electricidad: todos sus sentidos de favela le dicen que la muerte está ahí. Coge las gafas I, las suyas y las de ella, y las tira encima de la cama mientras tira de Fia para que se eche al suelo. El mejor y más viejo truco de un malandro: confían demasiado en sus arfids y en sus Ángeles de la Perpetua Vigilancia. Vuelve a taparle la boca con la mano y dos destellos de azul ionizado atraviesan la cama haciéndola explotar en gotas exactas de plumas y espuma. Edson afina al máximo sus sentidos de cidade para distinguir los nanocambios de presión, emite un susurro casi inaudible, hay una diferencia cuántica en la franja de luz bajo la puerta.


  —Se ha ido. Ahora ven conmigo. No digas ni una palabra.


  Cogidos de la mano, echan a correr hacia el balcón. Estúpidos, estúpidos, estúpidos apartamentos de ricos con una única puerta. Edson se asoma por el balcón y observa. Arriba: el helicóptero negro planea, esperando a que llegue el admonitor. Abajo hay un salto muy, muy largo a un mar de acero. Edson estira el dedo pulgar y señala hacia el apartamento de al lado.


  —Por ahí. —Unos pantalones de campana de talle alto y una camisa con chorreras no son lo más apropiado para hacer el mono por el frente de un buque de doce millones de toneladas y un kilómetro y medio de largo. Edson se sube de un salto a la barandilla del balcón, se agarra al montante y, rezándole a Exu, gira hacia la barandilla de al lado—. Está chupado. Tú no mires abajo.


  Fia se queda helada por la altura, luego cruza con un movimiento torpe.


  —¡Eh! ¡Mírame!


  Edson se lleva el dedo a la boca. Los apartamentos de alrededor se iluminan. Edson escucha alarmas lejanas, vehículos a toda velocidad por arriba y por abajo. El enorme buque bulle, como un hormiguero rociado con ácido de batería. El cazador sigue ahí.
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  Yanzon, admonitor de la Orden, se mueve sin encontrar resistencia por los bulevares residenciales de la corporação Teixeira, matando a los enemigos de la Orden. Las alarmas empiezan a fastidiarle, y ha tenido que eliminar a algunos de los seguranças más atrevidos; pero ya ha sembrado el miedo y el terror en la oficina central de Embraça. Hace tiempo le enseñaron el orden que impone la Orden. Cuando cruza y se superpone con todos sus álter ego es cuando encuentra la verdad. Hay una mente universal, y todo son nociones de ella. Los prelados y los presidentes, los pontífices y los primeros ministros la llaman Parousia, el final de los tiempos, pero a ojos de un simple hombre de fe significa el Reino de Dios. El Enemigo dice que es una mentira, un sueño que se repite sin parar, cada vez más despacio y con mayor dificultad mientras el multiverso gira, y trata de destruirlo, de despertar a los soñadores. Lo llama libertad y esperanza. Para Yanzon, eso es orgullo, y aniquilación, un salto sin fin hacia el eterno y frío final. Un sueño no tiene por qué ser una mentira.


  Levanta la vista. A través de tres pisos, ve a Alcides Teixeira intentando escapar dentro de un cuadro de guardaespaldas. Van muy bien equipados y armados, pero solo son insignificantes imágenes fantasma. De nada sirven contra un cazador que puede disparar a través de sólidos mamparos. Yanzon coloca una flecha en el arco Q, apunta hacia arriba, a través del techo. Se gira. Contactos múltiples, acercándose rápidamente. Los soldados de infantería de marina del Oceanus lo han encontrado. Yanzon baja el arco y echa a correr rápidamente. Ahora su misión es destruir los núcleos Q y llegar al punto de extracción. O matarse. La Orden siempre ha dado por sentado que sus agentes mueren con sus secretos. Una simple pasada rápida con el filo Q; casi sin querer, un descuido. Yanzon se ha imaginado muchas veces cómo sería. Se imagina su propia carne dividiéndose hasta el nivel cuántico como algo sutil y muy delicado, tan indoloro que solo se daría cuenta cuando la sangre empezara a salir a borbotones.


  Sin dolor. No habría dolor. Ni pecado. No sería pecado.
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  Edson cuenta las ventanas. Once, doce.


  —Tengo ganas de vomitar —dice Fia.


  —Aquí.


  Las luces están encendidas detrás de las cortinas. Si tuviera un filo Q, Edson podría cortar una entrada limpiamente, un gran círculo de vidrio cayendo delante de él sobre la habitación. Pero no lo tiene, aunque seguro que el Oceanus se construyó utilizando materiales baratos y de mala calidad y pagando el sueldo mínimo, como todo lo que construye la gente con dinero. Se agarra al puntal, se columpia, y da una fuerte patada hacia delante. Todo el marco se desprende del riel y cae hacia dentro.


  —¡Cooooooooorre! —le grita Edson al sorprendido veinteañero desnudo que hay de pie en mitad de la habitación. El tecnochico suelta un gritito y sale volando hacia el baño. Según los cálculos de Edson, tienen que estar enfrente de un hueco de la escalera. Ni siquiera un admonitor podría ser tan rápido como para atraparles a los dos en el pequeño tramo que hay desde la puerta hasta la escalera. Seguro. Abre la puerta de golpe. El pasillo está plagado de agentes de seguridad de la infantería de marina del Oceanus. Los láseres localizadores recorren paredes, suelos, techo. Captan el tacón de Edson cuando empuja a Fia para que suba la escalera.


  —Este es el nivel del ordenador cuántico —dice Fia.


  —Ya lo sé —dice Edson muy serio—. Solo hay un modo de salir de este buque. ¿Sabes manejarlo? Tienes que saber manejarlo.


  Salen del hueco de la escalera en el mismo instante que Yanzon dobla la esquina. Solo les salva el hecho de que seguramente ya están muertos. En ese momento de confusión, Fia golpea el escáner de seguridad, Edson la empuja a través de la puerta, y los dos se tiran al suelo. Relámpagos azules chamuscan el aire justo donde habrían estado sus cabezas y apuñalan el suelo como rayos.


  —Venga, puede entrar cortando la puerta como si fuera mantequilla —dice Edson.


  Fia parpadea y la cámara principal se abre. Dentro, los cuatro núcleos Q robados y, en vez de orden y pulcritud, el mayor caos que Edson haya visto en su vida. Revistas femeninas, maquillaje, latas de refrescos, envases de comida, pañuelos hechos una bola, calcetines, zapatos, bolígrafos y tazas de café con moho en el fondo.


  —¿Es esto? —pregunta Edson. La puerta al multiverso. Pero Fia ya se ha subido la camiseta, un gesto que Edson siempre encuentra de lo más sexi, y coronas de luz gris parpadean alrededor de las piezas de su barriga al ponerse en funcionamiento el mecanismo. Los núcleos Q responden con fuegos fatuos de otros universos. Es un terreiro, piensa Edson. Magia de pacotilla. Un fuerte golpe le dice a Edson que el cazador ya está en el laboratorio de fuera. Está claro. Quizá ellos sean invisibles para él, pero quiere los núcleos, los núcleos Q. La Orden es de una rigurosidad jesuita. Y solo hay una puerta que dé a esa sala sin ventanas. No, hay millones de puertas, un billón de puertas. Y, justo en mitad de aquel pensamiento, se abren. Edson se tambalea, parpadea por la intensidad de la luz. Hay figuras en esa luz; está perdido en un laberinto de espejos; se estiran y se alejan de él por todas partes, una regresión infinita. Las que están más cerca son reflejos exactos, pero conforme se alejan hacia la luz, aparecen diferencias en la ropa, el estilo y la estatura hasta parecerle, cegado por las lágrimas y en mitad del resplandor del multiverso, ángeles radiantes, como orixás. Y las siente, las conoce, cualquier detalle de sus vidas está a su alcance, con solo mirar. Enredado. Al reconocerlas, ellas le reconocen y, una a una, se giran hacia él. Una corriente de aire ondea el pelo rojo de Fia hacia atrás: ella es la mae do santo, y todas sus hermanas que la atienden. Edson se da cuenta de que algunas de las puertas están vacías. Edson también oye el chirrido de paneles de plástico deshaciéndose a escala cuántica. Se gira cuando el filo Q completa el círculo. El panel de la pared cae hacia delante. Las gafas I color ámbar del asesino están plagadas de datos y trayectorias y curvas mortales, aunque nada de eso es necesario porque los tiene ahí, justo delante, justo en ese momento, a tiro de flecha.


  —¡Ahora, Fia! ¡Ahora, a cualquier parte! —grita Edson mientras el cazador tensa y dispara. Y entonces, el tiempo se detiene, el tiempo se solidifica cuando la flecha sale del arco, cortando una línea de radiación de Cerenkov en el aire. Edson ve que le va a perforar el corazón, y entonces hay un salto, un salto cuántico, y la flecha está en otra parte, en otra puerta, parpadeando de universo a universo mientras la probabilidad de que mate a este Edson Jesus Oliveira de Freitas queda reducida a cero, mientras él se superpone con todas partes al mismo tiempo. El cazador lanza un grito incoherente, rabioso, suelta su asombroso arco, coge el filo Q. Y una cuarta figura está con ellos en ese lugar, por encima de los universos; la loira rubia y bajita, la extraordinaria capoeirista: mil, un millón de álter egos de ella, atacando por el multiverso. En un instante está en un universo aparte, al siguiente llega, jadeando, y se pone al lado de Edson.


  —Hola otra vez —dice ella, y le pone una esposa a Edson en la muñeca. Se agacha bajo el ataque del filo Q del asesino; le da una patada demoledora en el plexo solar que lo hace tambalearse, atormentado, y lo echa del sanctasanctórum; y pone la otra esposa en el brazo de una estupefacta Fia—. Al final ibas a acabar a doscientos kilómetros del Atlántico —dice—. Y allí no nos eres útil. —Arrastra a Edson y a Fia de la cadena que los une. Las puertas se abren de par en par; caen por todas las puertas al mismo tiempo hacia la intensa luz. Un billón de vidas, un billón de muertes brillan a través de Edson. Necesita llorar, mear, vomitar, reír, rogar, eyacular, rezar, gritar de puro éxtasis. Después, está de pie en medio de la luz, luz del sol, sobre hormigón mojado por la lluvia, junto a un bordillo bajo que rodea la estatua de un hombre con un uniforme de fútbol levantando con energía el tipo de antorcha que solo aparece en estatuaria y en los logotipos de los partidos políticos. El hombre está hecho de bronce, y a los lados del plinto hay unas placas del mismo metal con nombres escritos. Nombres legendarios, nombre galácticos. Jairzinho y Ronaldo Fenómeno. Sócrates, y aquel otro Edson: Arantes do Nascimento. Delante de él, hay una puerta triunfal curva de hormigón manchado de moho y pintado de blanco y azul con las palabras Estádio Mário Filho.


  Edson está en un lugar en el que nunca había estado. El Estadio Maracanã.
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  —¿Río? —pregunta Fia cansada, como si otra sorpresa o sobresalto más fuera a suponerle caer a una cuneta con un kilo de basura encima.


  —¿Qué está pasando aquí? —pregunta Edson, mirando con el ceño fruncido las placas cubiertas de cardenillo—. ¿Dónde está la Selección de 2030 que ganó justo aquí, y la de 2018 en Rusia? ¿Cuándo estamos?


  —Es una pregunta un pelín complicada —dice la mujer rubia—. Verás, la verdad es que no estamos en ningún momento. Digamos que estamos fuera del tiempo; pero da la casualidad de que se parece al Maracanã de mi época. De donde yo vengo, todavía no hemos ganado. Perdimos. Esa es la cuestión. Y tampoco es realmente Río. Solo tienes que ir hasta el final de la zona de desembarque y lo verás.


  Edson casi arrastra a Fia de un tirón. Las esposas, las esposas, ha olvidado que están encadenados. Fia sigue mirando a su alrededor aturdida, arrastrando aún los efectos químicos de los dos somníferos de la corporação Teixeira.


  —Ay, mierda, perdón por eso —dice la mujer. Escarba en los bolsillos del pantalón buscando una llave—. No quería que os alejarais; si os hubierais separado, no habríamos vuelto a encontraros. —Dos clics engrasados, luego la mujer se engancha las brillantes esposas de cromo en el cinturón. Edson se frota la muñeca. No quiere ni volver a acercarse a ese tipo de cosas policiacas.


  —¿Qué eres, una especie de poli? —le dice girándose mientras anda por los adoquines.


  —Eh, no soy una poli —suelta la mujer. Pero Edson acaba de ver algo raro: cuando se para entre las astas que rodean el bordillo y mueve la cabeza de lado a lado, los árboles y los bloques de oficinas se mueven con él.


  —¿Qué está pasando aquí?


  Al mismo tiempo Fia dice:


  —¿Dónde está la gente?


  —Café —dice la mujer—. Esto hay que explicarlo tomando un café. —Le pide tres cafezinhos a un anciano negro con el pelo muy, muy blanco que está en un pequeño puesto de hojalata enfrente de una columnata que Edson no recuerda haber visto antes. El café es oscuro y dulce y está muy caliente, el vasito de plástico translúcido le quema los dedos, pero estos cariocas no saben hacer café. Ahora, los paulistanos sí: ellos lo cultivan, ellos lo conocen bien—. Piensa que es como el decorado de una película —dice la mujer. El anciano apoya los codos en la barra del puestecito—. Tan real como lo es cualquier otra cosa. Es un refugio seguro. Tenemos cientos de ellos, seguramente billones. Solo que este resulta ser del tamaño y forma del Estadio Maracanã hacia el año 2006. La verdad es que no soy muy aficionada al futebol, pero este sitio tiene un significado un tanto especial para nosotros. Tengo lugares por todas partes, pero para nosotros esto es una especie de oficina. La oficina central corporativa, por decirlo de alguna manera. La Fortaleza de la Soledad.


  Fia ha estado dándose la vuelta muy despacio, con los ojos manga muy abiertos.


  —Es un universo de bolsillo —dice—. Es muy ingenioso. Encontrasteis un camino de entrada al ordenador cuántico multiversal y lo pirateasteis.


  —Como ya os he dicho, es un universo muy pequeño, pero suficientemente grande como para alojar el estadio. Me habría gustado más una playa, quizá el Corcovado, el Pan de Azúcar, Copa, pero no queremos pasarnos de ambiciosos. La Orden sabe que estamos en alguna parte; solo que todavía no han podido encontrarnos.


  Edson estruja el vaso de plástico y lo tira. Una ráfaga de viento lo arrastra por el hormigón agrietado.


  —Pero esto era real, y el café estaba caliente y bastante malo. ¿Cómo se puede sentir algo que no es nada? Puedo sentirlo, puedo tocarlo.


  —No es que no sea nada —dice el anciano del puesto de café—. Es tiempo e información, lo más real que existe.


  —Podéis reprogramar el ordenador cuántico universal —dice Fia con un brillo de revelación en los ojos. La mujer y el anciano se miran.


  —Lo has pillado —dice la mujer con una sonrisa maliciosa—. Sabía que no nos equivocábamos contigo. Bueno, creo que ya estáis preparados para entrar. Puede que al principio sea un poco… desorientador, pero te acostumbras.


  —Un momento —dice Edson. Fia, la mujer de la capoeira y el hombre del café malo ya están en la columnata azul y blanca—. Antes de ir a ningún sitio, ¿quién eres?


  La mujer levanta las manos, mueve la cabeza, como enfadada consigo misma.


  —Vaya, se me ha pasado por completo. Es que siempre tengo cien mil cosas que hacer, y ya no sé donde tengo la cabeza. —Le ofrece la mano a Edson—. Me llamo Marcelina Hoffman, y soy lo que se conoce como una zemba. Soy una especie de superheroína; aparezco justo a tiempo y rescato a la gente. Ahora, vamos, tenéis que ver muchas más cosas. —Edson le estrecha la mano brevemente. Al mirar hacia atrás desde el vestíbulo alicatado, ya no ve el puesto de café, pero en la plaza hay figuras parpadeando que, más que verse, se adivinan: fantasmas de un anciano negro, de una mujer blanca bajita, de una dekasegui y de un muchacho cor-de-canela con un elegante traje blanco.


  —Entonces, ¿de verdad ganó Brasil en 2030? —El anciano cae al lado de Edson mientras suben el inclinado túnel de entrada. Edson aminora para ajustarse a su paso. Ahora susurra—. La verdad es que ella no sabe nada de futebol. Lo suyo es la televisión. Era la televisión.


  —Sí, ganamos —dice Edson—. Contra los Estados Unidos.


  —¿Los Estados Unidos? —dice el anciano, luego empieza a reírse con tanto esfuerzo, tanto resuello, que Edson piensa que le va a dar un infarto—. ¿Los yanquis jugando al futebol? ¿En el Mundial? ¿Cuál fue el resultado?


  —Dos a uno.


  —¡Bah! —dice el anciano—. ¿Y Uruguay?


  —No se han clasificado desde 2010.


  El anciano se da un puñetazo en la palma de la mano.


  —Sí, sí. Hijo mío, acabas de hacer a este anciano un hombre muy, muy feliz. Muy, muy feliz. —La risilla no deja de burbujear en sus labios mientras recorren el pasillo lleno de fotografías de las grandes glorias. Edson se para; hay algo en una foto de un portero haciendo una parada espectacular que le ha llamado la atención. Y la fecha: 16 de julio de 1950.


  —Es usted, ¿verdad?


  —No es en el Maracanã original. Me refiero al de… de donde yo vengo. Y esa foto nunca existió.


  Marcelina sujeta la puerta abierta que da al palco presidencial. Edson se introduce en una luz cegadora. Doscientas mil almas le dan la bienvenida. Se tambalea, después se pone derecho y baja con prudencia, muy digno, los escalones enmoquetados de rojo hacia la barandilla donde está Fia, entusiasmada por lo que está viendo.


  —Senhors, senhoras, les presento a ¡Edson Jesus Oliveira de Freitas! ¡Superrestrellaaaaaa!


  —Ya te dije que podía impresionar un poco —dice Marcelina. Y justo cuando la tiranía de sus ojos le están diciendo «doscientos mil fans», sus oídos le dicen algo diferente, y más extraño. El abarrotado estadio está totalmente en silencio. Ni una ovación, ni un bocinazo, ni un estruendo de bateria, ni siquiera los gritos de los hinchas cantando una samba. Ni una bengala. Ni un locutor gritando «¡gooooooooool do Brasil!». Un estadio de fantasmas. Cuando la vista consigue acoplarse a sus oídos, Edson ve algo muy parecido a una nebulosa volando por las tribunas y las altas, casi verticales, arquibancadas, como enormes banderas de seda de los equipos pasando de mano en mano y rodeando el enorme círculo, una ondulación de onda variable entre mundos, entre realidades, entre el Fluminense y el Flamengo, entre décadas. Los fans de un millón de universos parpadean por este Maracanã más allá del tiempo y el espacio.


  —Me di cuenta de que no podía concentrarme con tanto ruido —dice Marcelina.


  Abajo, en el sagrado círculo de césped, se está celebrando un partido. Edson intuye qué partido es. Ningún otro partido importa. Pero no se trata de una Final Fatídica, son miles, parpadeando a través de las otras, fantasmas de jugadores, pases de otros universos, saques de puerta a distancias muy lejanas en el multiverso. Edson observa al triste y deshonrado Barbosa sacar el balón del fondo de la portería; luego la realidad cambia y lo despeja, y pasa la línea de ataque, que entra a consecuencia de la parada, y acaba en un tiro largo a Juvenal.


  —Estoy acostumbrado —dice Moaçir Barbosa—. Por término medio, ganamos. Pero, oye, ¿contra los Estados Unidos dos a uno? Ah, a eso no me puedo acostumbrar.


  Edson levanta las manos de la barandilla.


  —Vale, todo esto está muy bien y estoy preparado para creer que estoy en una especie de burbuja fuera del espacio y del tiempo o en alguna especie de pequeño universo privado o lo que sea, pero tengo una pregunta. ¿De qué va todo esto?


  Marcelina aplaude. El sonido resuena por todo el misterioso silencio del Maracanã.


  —¡Pregunta correcta!


  —¿Y la respuesta es?


  —El universo, el universo original, en el que todos vivimos nuestras vidas la primera vez, está muerto desde hace tiempo. Muerto tampoco, nunca muere, solo sigue expandiéndose constantemente hasta que las partículas se alejan tanto las unas de las otras que acaban estando realmente en un universo propio. Todavía no hemos alcanzado esa fase; el universo es tan antiguo y tan frío que ya no hay suficiente energía para sustentar la vida, o cualquier otro proceso, excepto la computación cuántica. Pero la inteligencia siempre intenta encontrar una salida, un modo de no morir con las estrellas, así que creó una inmensa simulación cuántica de su propia historia, y la ejecutó. Y la vivimos una y otra vez, cada vez más despacio, mientras el universo se va enfriando hacia el cero absoluto, hasta que al final de los tiempos se pare completamente y nos detengamos en el eterno presente.


  Edson, siempre tan delgado, siempre tan desnutrido, se estremece en su elegante traje blanco de malandro.


  —Yo estoy vivo —dice.


  —Sí. No. Una simulación lo suficientemente exacta no se distingue prácticamente de la realidad. Solo cuando la observas más de cerca empiezan a aparecer las grietas.


  —La rareza cuántica —dice Fia.


  —No hay modo de evitarla. La naturaleza cuántica de la simulación revelaría sin duda su naturaleza real. Para proteger eso es para lo que se creó la Orden.


  —Fia me dijo que los Sesmarias son familias antiguas de fidalgos. ¿Hace cuánto que sabemos de ellos?


  —Creo que siempre ha habido individuos que conocían el multiverso. Pero la Orden solo existe desde mediados del siglo XVIII, cuando un explorador francés trajo una droga amazónica que hacía que la mente funcionara a un nivel cuántico.


  A Edson le dio un vuelco el corazón. Que pare ya, que pare ya. A mí dame sol y cerveza; dame una reina del toque y un buen negocio.


  —Estamos muertos. Somos fantasmas. Entonces, ¿qué? Al final moriremos todos.


  Notó que Fia le agarraba la mano.


  —No tiene por qué ser así —dice ella—. Toda la energía disponible se dedica a hacer funcionar el ordenador cuántico multiversal.


  —La Orden lo llama la Parousia.


  —Pero, sin embargo, toda esa energía se podría utilizar para algo más. Algo imprevisible. Un acontecimiento cuántico aleatorio, como el que se expandió dentro de este multiverso en primer lugar. Una nueva creación. Pero primero se tendría que acabar la simulación. Se tendría que apagar la Parousia.


  —Espera, espera, espera —dice Edson—. Si la apagas, nos morimos todos.


  —Quizá no —dice Fia, mordiéndose sin parar el labio inferior de ese modo que ella no se da cuenta que hace pero que Edson encuentra de lo más sexi—. «Un agujero negro sí tiene pelo». La información se podría conservar a través de una singularidad.


  —No soy científico, ¿sabes? —dice Edson.


  —Yo tampoco —dice Marcelina—. Pero he hecho programas de ciencia. La mayoría sobre cirugía plástica.


  —Eso es por lo que estáis luchando —dice Fia, y sus ojos brillan, observando el fin del universo y más allá, reflejando esa nueva luz—. La muerte en mitad de la oscuridad y del frío, o la esperanza de renacer del fuego.


  —Deberías ser guionista —dice Marcelina—. Esto ha sido muy bueno. Muy poético. Eso es lo que la Orden teme; por eso luchamos por todo el multiverso, por una oportunidad de algo diferente, algo mágico. Lugares como este son una estrella, una estrella diminuta. Edson, tengo que hablar un momento con tu amiga, en privado.


  Edson vuelve a la interminable final. El brillante césped aguado, el cielo que solo en Río es tan azul, los muchos colores del público: fantasmas, ecos. Su propia mano en la barandilla parece tan delgada e insustancial que incluso podría ver a través de ella. Levanta la cara hacia el sol y es frío.


  —A mí también me pone los pelos de punta, hijo mío —dice Barbosa. Se apoya en la barandilla, escupe decorosamente sobre el borde del palco presidencial—. Pero sea lo que sea, es el mundo en el que vivimos. Somos hombres; construimos nuestro propio camino. Puede que todo vuelva a empezar; puede que muramos y que sea el final, sin cielo, ni infierno, ni nada. Pero lo que no puedo es seguir viviendo lo que me ocurrió una y otra y otra vez, cada vez más y más despacio hasta que todo se congele. Eso es mortal. Es… es nada. —Echa un vistazo a su alrededor—. Ha sido rápido. Os dejo con vuestras cosas, muchachos. —Sube los escalones, pasa al lado de Fia por la alfombra roja.


  —Te ha ofrecido un trabajo, ¿verdad? —dice Edson.


  —Se está convirtiendo en una costumbre.


  —¿Y lo has aceptado?


  —¿Hay otra opción? Para alguien como yo, ¿cuál es la otra opción?


  —Pero nunca hay nada para Edson.


  Ella no puede ni mirarlo. Abajo, en un millón de universos, Augusto levanta el trofeo Jules Rimet hacia un silencioso Maracanã.


  —No puedo tomar esa decisión por ti.


  —¿Lo has intentado?


  —Es demasiado peligroso. Tú no eres un jugador; yo sí, para bien o para mal. No puedes venir conmigo. Vuelve; podemos enviarte de vuelta, es fácil. Puedo hacerlo. Ahora la Orden me está buscando.


  —Pero no volvería a verte, ¿verdad? No si la Orden te está buscando.


  Ella niega con la cabeza, se muerde el labio. Pronto llegarán las lágrimas. Por Dios, piensa Edson. Me las merezco.


  —Ed…


  —No me llames así. Lo odio. Llámame por mi nombre. Me llamo Edson.


  —Tú tienes un hogar donde ir. Tienes a toda tu familia, a todos tus hermanos y a dona Hortense y a tu tía Marizete y a todos tus amigos. Tienes a Carlinhos… al señor Melocotón. Él te quiere. No sé qué hará sin ti.


  —A lo mejor… —dice Edson mordiéndose el labio, porque nota que le está viniendo y no quiere que ella se dé cuenta, no mientras él esté herido y lleno de rabia—. A lo mejor es que te quiero.


  Ella le tapa la boca con la mano, intenta empujar las palabras a lo nunca dicho.


  —No digas eso, no, ¿tienes la más mínima idea de lo duro que es escucharte decir eso? ¿Cómo te lo diría? Es lo más insensible que he oído nunca. Edson, ya morí para ti una vez. No soy ella. Nunca lo he sido.


  —A lo mejor —dice Edson—, es que es a ti a quien quiero.


  —¡No! —grita Fia—. Para de decir eso. Me voy, tengo que irme ya, tengo que hacer esto rápido. No puedes venir conmigo. No me busques, no intentes ponerte en contacto conmigo. Yo no te buscaré. Déjame volver a estar muerta.


  Se da la vuelta y sube por la alfombra roja. Marcelina abre la puerta. Edson sabe lo que hay detrás de esa puerta: todos los mundos en el multiverso. Una vez la cruce, desaparecerá entre los mundos y nunca más podrá volver a encontrarla. Él volverá a su oficina en la parte de atrás de la casa de dona Hortense, en la respetable y trabajadora Cidade de Luz. El alboroto por lo de los núcleos Q se calmará cuando la policía encuentre carne fresca que atrapar. Habrá otras reinas del toque, otros equipos de futvoley, y está el negocio de la lanchonete Habibi para Talentos Mundiales De Freitas. Y en esas extrañas noches claras de otoño y principios de primavera, mirará hacia arriba, más allá de los Ángeles de la Perpetua Vigilancia, hacia las estrellas y el tenue resplandor de la Vía Láctea, y la verá, más lejana que cualquier estrella, aunque a solo una onda de distancia del mundo. La puerta se está cerrando; Fia ya está cruzando. Un paso más y la perderá para siempre. Y entonces, Edson se da cuenta de que está corriendo escaleras arriba, subiendo por la alfombra roja, hacia la puerta que se está cerrando.


  —¡No! —grita—. ¡No!
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  18 de agosto a 3 de septiembre de 1733


  Bajo la luna creciente, sobre la colina Esperanza de los Santos, los quilombistas reunidos parecían un solo ser, silenciosos, mirando fijamente los ángeles de Dios que se dirigían hacia ellos andando sobre las copas de los árboles, rodeados de un halo de amanecer. Entonces, Zemba golpeó con su lanza el escudo, y se dirigió a las filas, sus iâos tras él, rugiendo y saltando, pura furia y soberbia.


  —¿Qué clase de paca sois para que os atemoricen unas simples figuras de madera? ¿Volveríais a los grilletes por simple brujería? ¡Luchad, pacas! Esta es la Ciudad de Dios. ¡Esta! —Los iâos con trajes ceremoniales se unieron: una voz aquí, una voz allá; y entonces, de pronto, todos en la colina gritaron a una. Falcon sintió el grito en su garganta, ese grito de orgullo y de rebeldía y de risa; y entonces empezó a rugir con los demás: la colina Esperanza de los Santos enrojeció con el clamor del pueblo gritándole al sol.


  En la colina seguía resonando el inmenso clamor cuando Falcon comenzó a bajar la ladera con sus manaos hacia el bosque inundado. La superficie opaca y embarrada era traicionera: las viejas trincheras y trampas seguían allí. Con un solo paso, cualquier guerrero incauto podía acabar revolcándose en el agua profunda, indefenso bajo los filos del enemigo. Falcon miró hacia atrás una sola vez, cuando vio que los ángeles se detenían. A través de los árboles, observó que Caixa estaba en su trinchera avanzada, repartiendo cuchillos de madera dentados a las mujeres y a los niños a su cargo. Unos segundos después, la várzea se sacudió por el estruendo de la artillería y los proyectiles de mortero. La cumbre donde Zemba había emplazado su artillería viable explotó en una nube de humo y tierra roja. Los terrones caían como gotas de lluvia, pero desde la nube central de humo, Falcon escuchó el clamor de la rebeldía renovada. Los apresurados terraplenes de Zemba habían resistido; los ballisteiros y trebuchistas bailaban en los parapetos, blandiendo sus miembros viriles teñidos con urocum hacia los ángeles acechantes.


  El silbido de un pájaro; Tucuru levantó la mano izquierda, la agitó. Enemigo a la vista. Falcon observó la oscuridad, pero lo único que podía ver era un oso empapado, grande y lúgubre, abriéndose paso por la riada como una araña depravada. Después, en una epifanía, la misma que de pronto convierte en constelaciones las estrellas dispersas, distinguió las proas curvas de las canoas de guerra atravesando el resplandor de hojas y agua. Sacó su espada. Sus arqueros se refugiaron en la exuberante vegetación. Dispararían dos veces, después se retirarían para volver a hostigar al enemigo. Cerca. Dejad que se acerquen. Un poco más cerca.


  —¡Por Cidade Maravilhosa! —gritó Falcon. Cincuenta arqueros dispararon, las segundas flechas ya estaban en el aire antes de que las primeras hicieran diana. Todo estaba en silencio. Y entonces, el bosque explotó en un muro de fuego de cañón, y una nube silbante y mortal de balas y astillas inundó el aire. En esa primera salva, la mitad de los hombres de Falcon saltaron en mil pedazos rojos.


  —¡Segundas posiciones! —gritó. Detrás de los cañoneros, el agua era una masa sólida de canoas, más canoas de las que se habría podido imaginar. Corona e Iglesia habían unido sus fuerzas no para una misión de esclavitud, sino de aniquilación—. Cristo, ten piedad —murmuró. Con todo en contra, lo único que podía hacer, debía hacer, era ganar un poco de tiempo—. ¡Cubrios y disparad! —ordenó.


  La línea de cañoneros volvió a disparar mientras avanzaba a través de los árboles. Los troncos, ramas y ramitas se convertían en astillas y hojas, una tormenta mortal de astillas, desgarradas por los botes de metralla. Con la espada golpeándole en el costado, Falcon se metió en el agua hasta la altura del muslo. Miró hacia arriba, hacia el silbido y el estruendo de una salva de balas de madera, duras como el hierro, que apuñalaban las copas de los árboles. Desde la colina Esperanza de los Santos, los muchachos disparaban sus hondas a ciegas en trayectorias balísticas. Gritos en portugués; los paleadores levantaron los escudos de madera sobre sus cabezas. El manao que había detrás de Falcon aprovechó el momento de descuido para girarse y lanzar una flecha a un artillero de cañón. Se oyó un mosquete, el hombre giró, la flecha falló, y cayó al agua cubierta de hojas con el pecho rojo destrozado. Mientras los artilleros recargaban sus armas asesinas, los tiradores de Zemba situados en las copas de los árboles abrieron fuego. Disparaban con precisión sus ballestas de repetición, pero siempre acababa igual: explosiones de trabucos, nubes de humo, cuerpos cayendo de los árboles como frutos rojos. Y los botes seguían llegando. Falcon miró a su alrededor y vio los cuerpos encogidos en el agua, presas ya de las pirañas. Quedaba menos de un cuarto de sus arqueros. Aquello era una matanza sangrienta.


  —¡Retirada! —gritó Falcon—. ¡A las trincheras! Sauve qui peut!
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  Las canoas se mecían entre las copas de los árboles. Una escena bíblica, pensó Quinn: animales agarrados con desesperación a lo más alto de los árboles sumergidos, cada árbol una isla en sí, las aguas infectas por los cuerpos hinchados de los ahogados. En aquel lugar debió de haber una auténtica ciudad para albergar y alimentar a los trabajadores, pero sus cabañas fueron lo primero en acabar bajo el agua creciente, todo rastro de los constructores borrado. Quinn trató de imaginar los cientos de enormes árboles forestales talados para construir los pilotes, los cientos de toneladas de tierra transportados por herramientas de madera y músculo humano. Una tarea que sobrepasaba lo bíblico; de proporciones egipcias.


  Mucho antes del amanecer, habían huido furtivamente de Cidade Maravilhosa hacia el laberinto de vegetación inundada. Quinn lo sintió antes de verlo, como el viento de muchos mundos agitando la várzea, una inmensa masa oscura que se movía tras la pantalla de ramas; remos ascendiendo y descendiendo como las patas de un milpiés. Nossa Senhora de Várzea, lista para atacar, segura de su estrategia. La arrogancia satánica continuaba siendo el pecado permanente del padre Diego Gonçalves. Sombras acechantes navegaban con Nuestra Señora del Bosque Inundable, oscuras como yaguares en el crepúsculo de la mañana; una extensa fila de canoas, militantes de Ciudad de Dios. Quinn se llevó el dedo a los labios; sus tenientes lo entendieron y le respondieron con una mirada de confirmación. Tras el ruido delator del desarme de las palas, atravesaron con cautela las ramas y lianas hasta que el ejército celestial se perdió de vista.


  Agua despejada delante de proa; la presa, una línea oscura entre el azul del cielo y el azul más oscuro moteado de verde del agua. La simplicidad de la geometría era traicionera: a cualquier distancia, desde las canoas, la presa parecía del mismo tamaño, por lo que Quinn era incapaz de calcular a qué distancia se encontraba. La patrulla mantenía su posición a un cuarto de legua al sur. Quinn había observado de lejos las canoas con el catalejo, cuando salieron como flechas del laberinto verde de la parte sur del lago, piraguas ligeras de tres hombres perfectamente situadas para interceptar, tripuladas por muchachos de poco más de doce años, pintados como guerreros adultos; los guerreros adultos estaban ahora asaltando Cidade Maravilhosa. Hicieron una señal con un metal brillante. Destellos de luz contestaron, y el mundo que rodeaba a Quinn tomó otra perspectiva: la presa estaba prácticamente a tiro de flecha, el agua mucho más alta de lo que había previsto, casi hasta lo alto de los enormes pilotes de madera. Las figuras salían corriendo de los refugios de hojas de palmera colocados a lo largo de los muros de barro; las primeras pocas flechas se clavaron en el agua que rodeaba las canoas. Quinn giró el catalejo hacia ellos: eran ancianos, sus días de caza habían quedado atrás. Abrió su visión a otros mundos, presa tras presa tras presa, toda el agua de los mundos amontonada tras ellas. Muéstramelo, qué es lo mejor, muéstrame el defecto capital. Y entonces lo vio claro, como si un ángel se posara sobre la cúpula del templo: un punto ligeramente hacia el norte del centro de la inmensa y sutil inclinación de tierra y madera donde había un hueco un poco más grande entre los pilones de madera, la respuesta correcta fue rescatada del universo de todas las respuestas posibles.


  A la orden de Quinn, los arqueros iguapás abandonaron el fuego represivo, mientras un grito definitivo de aliento animaba el último esfuerzo de los paleadores. Las canoas chocaron contra las gigantescas columnas de madera. Gruñendo, Quinn subió de un salto a la presa y atacó a los centinelas, agarrando la espada con ambas manos. Algunos de los ancianos más valientes levantaron sus palos de guerra; pero asomó la edad y la prudencia, y acabaron huyendo al extremo sur de la presa.


  —¡Dejad que se vayan! —ordenó Quinn—. Nosotros no luchamos contra ancianos y muchachos.


  Mientras los iguapás amarraban las canoas entre los pilones para formar una balsa segura, acercando los cañones a la estructura lo más posible, Quinn examinó la construcción de la presa. La superficie superior tenía ocho pasos de ancho, de barro apisonado en vallas de mimbre. El terraplén de tierra, del que ya empezaba a brotar vegetación forestal, tenía una inclinación de cuarenta y cinco grados. La caída hacia el hilillo de agua y arcilla en que se había convertido el difunto río do Ouro superaba diez veces la altura de un hombre. De nuevo, se quedó maravillado por la energía y la visión de su adversario. ¿Podría de veras alguna cantidad de explosivo volar tal mole de tierra y madera, tal concentración de fuerza y voluntad? Una minúscula grieta era todo lo que necesitaba. El agua haría el resto, el incalculable torrente acorralado legua tras legua hasta el valle del río do Ouro.


  Una flecha se clavó en el barro a un palmo del pie de Quinn. Ocho canoas de guerra habían salido de la orilla sur y estaban remando a toda velocidad hacia la presa, buscando el alcance para sus arqueros.


  —Me habría sorprendido que el padre Gonçalves hubiera dejado la protección de su presa en manos de ancianos y muchachos —dijo Quinn—. Colocad la mecha, no hay ni un momento que perder.


  La carga estaba completa. Los iguapás subieron gateando por la presa; Waitacá introdujo la punta de una mecha en el cañón y la desenrolló tras él mientras los arqueros de Quinn se echaban al suelo para protegerse del disparo. Los ancianos invocaron todo su honor y cogieron los palos de guerra para atacar. Quinn y Waitacá echaron a correr hacia la orilla norte: los refuerzos habían dejado de disparar y ahora estaban remando a toda velocidad hacia la bomba.


  —Tenemos que volarla ya —dijo Waitacá.


  —Estamos demasiado cerca.


  —Mair, ahora o nunca.


  —El Señor se apiade de nosotros —susurró Quinn mientras cogía del balde de madera la mecha lenta cuidadosamente guardada y la acercaba al final del cordón. La mecha ardió con un destello. Una explosión extraordinaria, pasmosa, lanzó a Quinn y a los iguapás al suelo. Sin aliento, ensordecido, Quinn vio que una ola inmensa se alejaba de la presa y chocaba contra ella en el mismo instante en que una columna de agua subía de repente hasta la misma altura que la presa alcanzaba por encima del lecho seco del río. Objetos oscuros giraron y cayeron en picado en la blanca corona de espuma: canoas de guerra, volteadas como hojas en mitad de una tormenta—. Cristo, ten piedad.


  La rociada empapó a Quinn; las astillas de madera llovían a su alrededor. Los oídos le zumbaban; le dolía todo el cuerpo. Se levantó poco a poco. Al otro lado de la presa, los ancianos interrumpieron su ataque. Los muchachos guabirús se pusieron de pie en las canoas, mudos de asombro. Los refuerzos que habían sobrevivido a la explosión remaron hacia las canoas volcadas. La nube de humo y vapor se disipó. La presa seguía en pie. El mundo parecía suspendido; y entonces los ancianos volvieron a la carga, los muchachos fueron a ayudar a los heridos. La presa seguía en pie.
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  Empapado hasta el último dobladillo y costura de su vestimenta, Falcon se lanzó por el hueco de entrada a las palizadas de bambú y se tiró al suelo de la primera trinchera. Tierra seca bajo su mejilla. Las sanguijuelas se aferraban a la piel que sus calcetas habían dejado al descubierto al enrollarse hacia abajo. Una pagé iguapá le aplicó una pasta hecha de corteza molida. Piedras, proyectiles de madera y flechas volaban como un temporal constante. Entonces, Falcon escuchó un estallido más fuerte que llegaba de la cumbre de la colina y, al diablo con las sanguijuelas, se levantó y vio cinco cargas de piedras calientes formar un arco sobre su cabeza y estallar en un impresionante estruendo de vapor al alcanzar los cañoneros. Mientras volvían a cargar los trebuchets y a calentar las piedras frías en las hogueras de la cumbre, se escucharon las balistas, lanzas de fuego apuñalando las canoas. Falcon había ideado la capa adhesiva hecha de resinas y goma: una amenaza terrible para los cañoneros cargados de proyectiles y pólvora. Los más atacados luchaban bajo las piedras abrasadoras de las hondas y los dardos venenosos para extinguir el fuego tenaz; uno de los cañoneros estalló, y un vítor resonó por la colina, y otro cuando las armas giratorias se retiraron al refugio de la várzea, para alejarse del bombardeo constante de la artillería de Zemba.


  Falcon se abrió paso cuesta arriba a través de líneas de trincheras conectadas, pasando por batallones de muchachos con gesto desalentador: rostros dorados, iguapás de extraño cráneo; caibaxés con platos en los labios: aunque eran demasiado jóvenes para haberse sometido al rito de paso a la madurez, la guerra convierte a cualquier muchacho en un hombre; los manaos, con sus frentes y coronillas tonsuradas de un modo singular. Todos sujetaban una lanza y un cuchillo de madera, esperando, esperando la orden de los tenientes imbangalas de Zemba. Falcon se echó al suelo, agarrándose la cabeza afeitada, cuando un nuevo bombardeo llegó con gran estruendo. Notó que la cumbre temblaba, el estómago le dio un vuelco; sintió un pánico ciego, primitivo, ¿a qué agarrase cuando es la propia tierra la que tiembla?


  Un rugido sordo de voces detrás de él; el júbilo bélico de los guabirús. Al subirse las gafas verdes, Falcon vio la cumbre destruida; un trebuchet aplastado, dos balistas ardiendo. Pero los artilleros de Zemba volvieron a la carga; piedras calientes caían a través del manto de hojas, y ahora rompían fuego los fuertes arqueros, tumbados boca arriba, asegurando los arcos con los pies, tirando con todas sus fuerzas y ambas manos de la cuerda.


  El propio Zemba esperaba con sus reservas y la cruz de Nuestra Señora de Todos los Mundos en la línea de trincheras bajo la batería. Una cadena constante de mensajeras entraban y salían como flechas de su posición, trayendo noticias, transmitiendo sus órdenes.


  —Aîuba.


  —General, el agua sigue subiendo. Las primeras posiciones se inundarán en una hora.


  —Soy consciente. ¿Insinúa que el mair ha fracasado?


  —Solo insinúo que evacuemos a las mujeres y a los niños, los ancianos, enfermos y heridos, mientras el camino siga abierto.


  —Seguramente morirán en el bosque.


  —Seguramente morirán aquí. Esto no es ninguna entrada. Esto es la destrucción.


  Zemba dudó apenas un instante.


  —Evacuad a las mujeres y a los niños.


  Las mensajeras, de cuclillas, inclinaron la cabeza acatando sus órdenes. Falcon bajó en zigzag la pendiente hacia la trinchera para darle la orden a Caixa y a su grupo.


  —No te abandonaré —dijo, feroz. Las mujeres y los niños más pequeños salieron de la trinchera, los niños con los rostros marcados por las lágrimas, llorando de miedo—. Alguien tiene que velar por ti.


  Un nuevo aluvión de mortero castigó la colina. El humo y el polvo se disiparon, y no se oía nada desde la batería. Un fuerte grito se escuchó desde la cumbre. Zemba estaba de pie, con la lanza en alto, la cruz de Nossa Senhora do Todos os Mundos alzada tras él, radiante bajo el sol. Falcon se giró y vio canoas saliendo del bosque profundo. No se veía ni una gota de agua entre tanto casco, eran demasiados; portugueses vestidos de cuero y sangre, la piel teñida con jagua de los guabirús. Un nuevo bombardeo represivo de los cañoneros, pero se volvió escuchar el grito y le siguió el de los capitanes imbangala y los iâos, los morbichas y los pagés, el de Caixa, que estaba detrás de él, y después el del mismo Falcon, mientras sacaba su espada y subía a lo alto de la trinchera, rugiéndole al enemigo.
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  Quinn estaba de pie, inconsciente, como un santo de escayola. Este era un mundo al que nunca antes había viajado: una tierra silenciosa y desesperada tras el canto de la batalla, tras el glorioso furor y júbilo de la lucha y de asir una vida con ambas manos, y acabar con esa vida. Esto era la derrota. Esto era el fracaso; un mundo silencioso, ceniciento. Verdadera humildad y obediencia, donde hay que someterse a lo inevitable, donde había que besar el anillo sin orgullo ni reservas. Miraba fijamente hacia la presa, irreflexivo, sin preocuparle lo más mínimo las flechas que caían a su alrededor. Un temblor recorrió la superficie del lago, otro, un tercero, un cuarto. Troncos gigantescos de árboles forestales, firmes como el hierro, se partían por la fuerza de la explosión. Quinn notó que la presa temblaba bajo sus pies. El camino de arcilla se agrietó; las partes superiores de los pilones de refuerzo se inclinaron hacia el agua.


  —Mair, creo que… —No fue necesario que Waitacá terminara la advertencia. Quinn, los iguapás, los ancianos, los jóvenes en sus pequeñas canoas, todos echaron a correr cuando un tramo de veinte pasos de la presa cayó al lago y estalló en una columna de agua espumosa. Los troncos destrozados se derribaron como si fueran ramitas; a cada segundo, el torrente de agua arrancaba más tierra y más madera. La brecha se convirtió en un abismo, bloques enteros de la presa se desprendían y caían al agua desde lo alto.


  —¡Los hombres, por Nuestra Señora de los Mundos, los hombres! —gritó Waitacá. Los guabirús zozobrados intentaban llegar a la orilla, a las canoas volcadas, incluso a la presa que se estaba desintegrando, pero el torrente era demasiado fuerte. Los gritos se unían al estrépito de la madera que se rompía y al estruendo del agua mientras eran arrastrados hacia el fondo y giraban en el abrumador remolino de madera y tierra. Quinn susurró una oración y besó la cruz de su rosario; entonces, la tierra bajo sus pies crujió y se agrietó, y corrió hacia la orilla norte. Detrás de él, la presa se partió, osciló y se deslizó por la superficie inclinada, rompiéndose en enormes terrones y montones de mimbre atorado en arcilla. Ahora la presa era una inmensa cascada, el lago un caz de ramas rotas y criaturas muertas, el lecho del río un agitado torrente color crema. Los troncos salían a la superficie a borbotones, como cohetes, únicamente para rebotar y volver a ser arrastrados hacia el fondo; la inundación barría los arbustos y árboles de la orilla. El río do Ouro estaba arañando un nuevo canal en la várzea; ahora eran los propios cantos rodados los que eran arrancados de la tierra para desembocar en el muro destructor de agua y madera.


  Quinn subió gateando el contrafuerte de tierra que unía la presa con tierra firme. Notó el cilindro de bambú de Falcon contra su pecho. Quinn lo sacó, lo sostuvo en la mano. Se lo imaginó en mitad de la inmensa inundación, la misma inundación que estaba bajando, el cilindro abandonado navegando por la enorme masa de árboles forestales, de río do Ouro a Iguapará, de Iguapará a Catrimani, al río Branco, al río Negro, al Amazonas. Al mar, en la corriente de las orillas de Irlanda o la costa de Portugal, arrastrado por pequeñas olas a una playa blanca. Todavía quedan cosas que contar en esta historia. Introdujo el tubo en su hábito negro.


  Las canoas y piraguas ligeras habían varado en la rampa este, por encima de la línea de inundación.


  —Waitacá, ¿sería posible avanzar contra la inundación?


  Waitacá examinó el río, la corriente cambiaba a cada instante mientras la presa del padre Gonçalves era arrastrada.


  —Sería posible a través de la várzea, con cautela.


  —Es necesario que sea rápido.


  —Sería posible con dos de esas.


  —Muy bien entonces. Waitacá, necesito tu ayuda en los remos. Todavía tengo una admonición que imponer al padre Diego Gonçalves.
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  Las botas de los soldados, los pies descalzos de los índios, chapoteaban en el agua mientras las canoas avanzaban por las líneas de postes inundados hacia la orilla. Los arqueros dejaron los arcos y cogieron los cuchillos para luchar cuerpo a cuerpo con los agresores. La ladera era una avalancha de gritos, los cuerpos índios daban alaridos; mientras algunos huían, otros bajaban corriendo, y otros caían abatidos; Zemba iba a la cabeza, lanzando jabalinas ligeras en su ataque, más por el aire que hacia el suelo, mientras sorteaba los cuerpos y las trincheras medio llenas. Y en mitad de todos ellos, el doctor Robert Falcon, con la espada hacia delante como la de un coracero, gritando con odio todo tipo de obscenidades inimaginables en un miembro de la Academia Francesa.


  Las dos líneas sufrieron una sacudida que hizo temblar hasta las raíces de Esperanza de los Santos. Falcon luchaba con su espada contra la bayoneta de un soldado de infantería portugués. La esquivó y le cortó las piernas con un pase bajo. Caixa lo remató con su lanza. Falcon le lanzó el mosquete con bayoneta, él se quedó con la espada del soldado. Estaba comprobando su peso y firmeza cuando, de la nada, salió un guabirú con una lanza y le atacó: Caixa le clavó la bayoneta, giró el mosquete. El hombre soltó un terrible gemido y cayó desprendiéndose del filo. Ella asintió satisfecha.


  Armado con dos espadas, Falcon convirtió la primera línea en un campo diabólico, sajando sin parar hasta donde se alzaba la bandera de guerra enemiga con una mujer desnuda entrelazada con vegetación, pero por cada hombre que caía, tres se levantaban y más canoas entraban detrás de las que se dirigían a la orilla, conscriptos índios con medio uniforme (una chaqueta, calzones, a veces únicamente un sombrero tricornio) saltando ágilmente de casco en casco para entrar en la batalla. Y el agua seguía subiendo. Zemba dirigía a su gente como una especie de implacable leyenda forestal; la cruz de Nuestra Señora de Todos los Mundos avanzaban por el frente de batalla, una arriesgada ofensiva aquí, una finta y un ataque mortal por allá. Pero Nuestra Señora del Bosque Inundable dominaba las aguas, y los atacantes eran como una marea roja. La Ciudad de Dios hizo retroceder a la Ciudad de las Maravillas a través de las primeras y segundas trincheras. Más allá de todo pensamiento, razón o lengua, el doctor Robert Falcon luchó con cólera, degollando brutalmente con sus dos espadas, y sintiéndose bien. Se sentía muy bien. Reconoció el permanente pecado de Luis Quinn en mitad de tanto éxtasis y horror. El ser tan consciente del momento y de uno mismo, la imperiosa y apremiante vivacidad de todos los sentidos, el precipicio que supone cada segundo, donde uno puede matar o morir, el lujo de poseer tal control sobre el otro. El arte de la defensa, incluso el juego de pies que había aprendido de los hombres del muelle, eran pálidos eunucos en comparación con el éxtasis de la batalla.


  Plumas ondeando sobre la ladera ensangrentada. Sangre y piel y una radiante espada.


  —¡Araujo! —gritó Falcon por encima del estruendo bélico—. Ahora es el momento de que luches.


  El oficial colonial corrió hacia Falcon mientras este dejaba a un lado la espada que había saqueado. De repente, Araujo se detuvo y sacó una pistola de su faja. Y ahí estaba Caixa, entre Falcon y la bala. Un disparo, una ráfaga de humo, y Caixa cayó abatida boca abajo. Francés, portugués, lingua geral, iguapá: los gritos de Falcon eran incoherentes. Caixa se levantó tambaleándose, luego sonrió y abrió la mano izquierda para mostrar el estigma ensangrentado por donde había atravesado la bala.


  —¡Mátalo, esposo!


  Araujo le arrojó la pistola inservible a Falcon, que la esquivó con destreza. Falcon extendió la mano invitándole al duelo, luego se puso en posición. Araujo saludó y también se puso en posición. Un nuevo bramido de mortero cayó sobre la ladera, pero allí solo había cuerpos destrozados y madera. Falcon fintó, luego atacó. Araujo, a pesar de sus aires europeos, no era practicante del arte de la defensa. En cinco movimientos, Falcon ya le había arrebatado el arma, haciéndola rodar por la tierra roja, y el capitán francés se encontró con la punta de su espada apuntándole al pecho.


  —Senhor, de fidalgo a fidalgo, me entrego a su merced.


  —Senhor, desafortunadamente, yo no soy fidalgo —dijo Falcon, y lo atravesó limpiamente con una estocada.


  Un tumulto en la pendiente; Falcon levantó la vista de la chaqueta de Araujo, donde estaba limpiando su espada, y vio la inmensa cruz de Nossa Senhora de Todos os Mundos tambaleándose sin parar en mitad de un círculo de conscriptos índios portugueses. Zemba saltaba y giraba sin parar, clavando su lanza y moviendo el escudo de piel. Los hombres se tambaleaban, caían ensangrentados y desgarrados, pero no dejaban de atacar. Falcon corrió, con la espada preparada. Podía sentir a Caixa detrás de él, con la mano vendada con el pañuelo de Araujo, con la lanza preparada para apuñalar el vientre de sus enemigos. Una mujer terrible, maravillosa. La cruz osciló, la cruz cayó, pero Zemba la agarró de nuevo y la sujetó en la parte de atrás de su escudo destrozado.


  Falcon se introdujo en el círculo de soldados, hendiendo una y otra vez. Zemba lanzó un grito, se arqueó hacia atrás, y cayó arrodillado en el agua, goteando sangre por las corvas. En su rostro, una mirada de asombro y tristeza inconmensurable.


  —Sáquelos de aquí, guíelos, aquí acabarán con nosotros —dijo con voz entrecortada, y lanzó la cruz del palo como una jabalina. Cintas y gallardetes ondearon en la cola de la Señora de Todos los Mundos; después, Caixa la cogió con la mano ensangrentada.


  Zemba sonrió, con los ojos húmedos por las lágrimas. Un auxiliar con taparrabos y chaqueta de infantería clavó su lanza. La punta afilada salió de la garganta de Zemba y cayó de cabeza al agua, todavía sonriente.
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  Una columna de humo y fuego se alzaba sobre Cidade Maravilhosa, una señal visible a muchas millas en ambas direcciones del río do Ouro. De nuevo, las enormes armas de Nossa Senhora da Várzea dispararon. Quinn y Waitacá remaban sin parar, sigilosamente, con todas sus fuerzas. Quinn había divisado la basílica por el catalejo, refugiado en un árbol caído a media legua río abajo; Gonçalves había pensado que la dotación de mortero (artilleros portugueses con cargadores guabirús) serían guarnición suficiente. El extremo este de la basílica estaba indefenso, y las baroqueries y contrafuertes volantes proporcionaban un buen lugar para ocultarse. Waitacá y Quinn llegaron por la línea de flotación de la basílica hasta el ojo de cable que, sin mediar palabra y desde una distancia telescópica, habían escogido como la mejor entrada. Waitacá se agarró a la amarra, subió las piernas y trepó por ella como un oso dorado. La espada de Quinn se atascó por un momento en el estrecho ojete; un tirón y ya estaba dentro, en la apestosa y rebosante penumbra de popa.


  —Libera primero a los esclavos —dijo Quinn—. Así vencerás fácilmente a las baterías de mortero.


  Waitacá agachó la cabeza y sacó su cuchillo de acero. Sabía perfectamente lo que había que hacer a continuación. Cortar las anclas, después coger a los galeotes para atacar al ejército de Gonçalves por la retaguardia.


  Te he encomendado la más difícil de las tareas, pensó Quinn. La mía es la más necesaria. Voces jóvenes llegaban del lavabo; estaban lavando el cáliz y la patena para la celebración de la misa. Negro sobre un fondo negro, Quinn pasó como un espíritu.


  Quinn estaba preparado para el ataque espiritual a Nossa Senhora da Várzea, aunque sus sensibilizados y afinados sentidos se tambaleaban como si los hubieran golpeado. Se dirigió al centro de la nave, el cielo a su izquierda, la perdición a su derecha, el juicio por todas partes. Cristo extendía los brazos detrás del coro. Su corazón perforado de espinas estaba abierto. Quinn sacó la espada. Detrás de las sillas del coro, un astil de luz caía sobre el altar, la cabeza del Cristo amazónico crucificado coronada con extraños sufrimientos. Delante del brillo estelar de la Señora del Bosque Inundable, había una figura arrodillada con un sencillo traje negro. El estruendo de los morteros golpeó la basílica como si fuera un tambor. El vestido iluminado de la Señora tembló; se desprendieron escombros del techo y cayeron como copos de color dorado y azul mariano. Quinn subió al coro a grandes zancadas, con la espada a un lado, por debajo de la cintura.


  —¿Va a matarme en mi propia catedral, como a St. Thomas à Becket?


  —Soy el admonitor del padre De Magalhães, y le ordeno en el nombre de Cristo que se someta a mi autoridad.


  —Creo recordar que ya me negué, al igual que me niego ahora.


  —Silencio. Ya es suficiente. Volverá conmigo a nuestra Orden en Salvador.


  —La Orden en Salvador. Claro. Sepa que a algunos de nosotros, sin embargo, se nos reclama para un oficio superior.


  Gonçalves se puso de pie y se giró hacia su admonitor. La Señora del Bosque Inundable parecía abrazarle con su verde capa pluvial.


  —No siga insistiendo, ridículo hombrecillo.


  —Entonces, debo obligarle —dijo Quinn, y levantó su espada, que se iluminó con las luces de los retablos.


  —No piense que me encuentra desprevenido. —El padre Diego se echó hacia atrás la sobrepelliz y mostró la espada española con empuñadura de mimbre que llevaba enganchada a un lado.


  —En la casa del Señor —dijo Quinn, apartándose de los obstáculos del altar y las sillas del coro hacia la nave abierta.


  —Vamos, cualquier sitio es la casa del Señor. Si resulta apropiado y correcto en esa pocilga a la que usted llama ciudad, la cual por cierto está reduciendo a polvo el capitán de Araujo, entonces es igual de apropiado y correcto en este lugar. —Gonçalves ladeó la cabeza, ese extraño y exasperante gesto de pájaro, al escuchar un repentino clamor de voces, disparos y acero que llegaba desde afuera. Sus ojos se agrandaron por la ira.


  —Los que hasta ahora eran sus esclavos, conteniendo su artillería —dijo Quinn—. Vamos, no lo retrasemos más. Hagámoslo aquí, su maestro contra el mío, Léon contra Toledo.


  Corrió hacia la nave abierta. Con un grito, como el de un pájaro cazador, Gonçalves se deshizo de la sobrepelliz que limitaba sus movimientos y sacó la espada. Fue corriendo hacia Quinn, moviendo la espada en una intermitente ráfaga de cortes que cogió desprevenido al mair e hizo que cayera al suelo, a medio camino del nártex. Gruñendo por el esfuerzo, Quinn se defendió e hizo retroceder a Gonçalves hasta casi la pared del coro. Ambos se separaron, saludaron, giraron en círculo, cegados por el sudor en mitad del sofocante calor de la basílica.


  De vuelta al ataque. Un intercambio de estocadas por el frente de la reja que separaba la nave y el coro. Quinn se adelantó y consiguió rasgar a Gonçalves en el costado, Gonçalves se recuperó, hizo retroceder a Quinn y, cambiando el rasguño por un corte, hirió a Quinn en el nacimiento del pelo, un corte repentino e imparable que consiguió esquivar a tiempo y que, seguramente, le habría rebanado la coronilla. Quinn notó que el suelo se movía, vio la incertidumbre reflejada en el rostro delgado y juvenil del padre Diego.


  —Han cortado las amarras —dijo jadeando—. Vamos a la deriva. —Ambos notaron que la basílica giraba en la corriente, presa de las aguas que bajaban. Con un grito en irlandés, Quinn se abalanzó sobre Gonçalves; a continuación, con un jeté de una fuerza brutal. Gonçalves apartó su puntiaguda espada de un golpe; Quinn cayó y el español se abalanzó sobre él, Quinn se salvó de milagro gracias a un bloqueo instintivo que hizo que saltaran chispas de ambos filos. Se levantó, pero inmediatamente recibió un fuerte empujón que le hizo chocar contra la base del púlpito. Quinn volvió a recuperarse, y ambos jesuitas se batieron en duelo hacia delante y hacia atrás por las capillas laterales. Y entonces Quinn se dio cuenta, con una heladora sensación de opresión en sus testículos, de que había hecho demasiados esfuerzos en la destrucción de la presa y la búsqueda de Nossa Senhora da Várzea. Su ventaja en tamaño y fuerza se había agotado, y Diego Gonçalves era un experto en el manejo de la espada.


  El contraataque fue inmediato. Quinn retrocedió a través del corazón abierto de Cristo hacia el coro; su intención era que las estrechas hileras de bancos restringieran el ágil estilo de Gonçalves. Lucharon subiendo y bajando las sillas del coro, esparciendo salterios y misales, hasta que Quinn fue acorralado en el mismísimo altar. No podía escapar. No podía huir. La furia le quemaba por dentro; iba a morir en ese estúpido lugar lleno de vanidad, en ese altar pagano, en manos de ese español insignificante y afeminado, todo lo que había construido sería arrastrado por el viento y las aguas de aquel desolado y silencioso bosque. Toda su ira resucitó, ese viejo demonio, ese viejo aliado. Ardía de un modo agradable y abrasador en su interior. Pero con un solo pensamiento, lo derrotó. Gonçalves conocía aquella vieja espina; habría preparado alguna táctica ante una ráfaga de ira brutal y cólera incontenible. Quinn abrió su vista interior hacia los mundos. Un único parpadeo, un solo destello, pero en aquella visión vio todo lo que Gonçalves iba a hacer. Vio la expresión de ira y desconcierto en el rostro del padre Diego al hacerle retroceder hacia el altar, la punta de su espada siempre aventajando a la del español, de nuevo en el coro y a través del corazón abierto de Cristo hacia la nave. Debajo del Cristo de la Várzea, con las manos extendidas transformándose en apocalipsis exactos de justos y pecadores, Quinn alcanzó la espada de Gonçalves y la tiró al suelo.


  —Arrodíllese y ríndase —jadeó Quinn, con la punta de su espada en el ojo de Gonçalves—. Arrodíllese y ríndase a la autoridad de la Compañía de Jesús.


  Gonçalves se arrodilló. Sin dejar de mirar a Quinn ni un instante, metió la mano por el cuello de su sotana; un rosario, al que besar y entregarse. Quinn vio un destello de luz, y la mitad de su espada cayó al suelo. Gonçalves levantó el filo.


  —¿Acaso imaginaba que nos enviarían a defender nuestro reino sin asegurarse antes de que fuéramos bien armados? —Se levantó asestando un golpe arrollador que convirtió la espada de Quinn en un muñón inútil, y partió limpiamente en dos un estante con ofrendas delante de la estatua de Nossa Senhora Aparecida. Los farolillos cayeron y rodaron, dejando un reguero de aceite ardiendo. Las lenguas de fuego ya empezaban a lamer el coro. Gonçalves se agachó y adoptó una postura de luchador de cuchillo. Quinn se rasgó rápidamente la manga del hábito y la extendió como una capa, sujetándola como el capote de un torero.


  —Una idea ingeniosa —dijo Gonçalves, dando una estocada que dejó un arco de azul humeante en el aire—. Aunque bastante inútil.


  Pero Quinn ya había visto subir el fuego al calado del coro, un Cristo rodeado de llamas. Daba vueltas manteniéndose alejado del filo, pero dejando siempre a Gonçalves de espaldas a la llamarada.


  —¿Cuándo sintió la llamada del Enemigo?


  —Se equivoca. Yo no soy el enemigo. Yo soy la Orden. Disponen de máquinas y energías que ni siquiera imagina. ¿Acaso cree que construí esa presa sin ayuda?


  Finta, cuchillada, la punta del filo rajó la tela. Quinn se introdujo por un momento en su visión multiversal. En demasiados mundos se vio arrodillado, destrozado, en el suelo, con las entrañas a la altura de las rodillas. Ahí fuera, en la cornucopia de universos, estaba la respuesta para el padre Diego Gonçalves. El español dio una estocada con el filo de otro mundo para cortar a Quinn desde el hombro hasta la cintura. Quinn saltó hacia atrás y vio el momento, ese instante único, real, crucial. Echó la tela de su hábito sobre la cabeza de Gonçalves, cegándole, agarró el extremo suelto y lo hizo girar. Gonçalves se tambaleó hacia atrás, hacia el retablo del altar en llamas. El frágil retablo se tambaleó. Gonçalves se arrancó la tela de la cara, huyó del fuego. Demasiado lento, demasiado tarde; el inmenso Cristo en llamas, rodeado de un halo abrasador, con el corazón ardiendo y derramando fuego por los dedos extendidos, convirtiendo cielo e infierno en purgatorio, cayó con un gran estrépito y tiró a Diego Gonçalves al suelo.


  Quinn se protegió la cara y rodeó el infierno de madera en llamas. Nada sobreviviría a tal hoguera. Las llamas ya estaban subiendo a los pilares de ángel en ángel, lamiendo las paredes del triforio, acariciando las llaves de bóveda del techo. Las sillas del coro y los retablos ya estaban ardiendo; al límite de sus fuerzas, paralizado por el asombro, Luis Quinn observó cómo las llamas subían en espiral y se tragaban a Nuestra Señora de la Várzea. La basílica se estaba desintegrando, las vigas estaban en llamas, las brasas llovían del techo, el humo estaba bajando. Asfixiado, Quinn se alejó de aquel infierno de madera. Con un ruido desgarrador, el techo cayó y las llamas ascendieron entre los ángeles custodios, prendiendo las velas. Quinn estaba asombrado ante tal destrucción. A cada segundo, la corriente iba alejando a iglesia de la salvación y acercándola a la cascada de la presa destruida. Quinn se introdujo poco a poco en el agua. Las canoas desatracaron de debajo de las copas inundadas; un rostro dorado brilló entre los guabirús. Quinn remó con los brazos hacia Waitacá; entonces, el fuego alcanzó el polvorín. Una explosión apocalíptica provocó el grito y aleteo de todas las aves del bosque inundable. Quinn vio los ángeles de Nossa Senhora da Várzea ascender, lanzados a las alturas por la explosión, y volver a caer y rebotar en el agua. Los fragmentos de madera se zambullían alrededor de Quinn; mientras le ayudaban a subir a la canoa, vio el casco en llamas de Nossa Senhora da Várzea girando y alejándose lentamente en la corriente.
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  Ahora sí era una verdadera derrota. La cruz de Nuestra Señora de Todos los Mundos seguía en pie en la trinchera, bajo la ladera destrozada, un símbolo y una esperanza para el pueblo. Los guerrilleros portugueses disparaban con sus mosquetes; los guabirús contaban los heridos. Falcon se apoyó en la espada, con el repentino peso de los mundos sobre los hombros, deseando estar tumbado entre los muertos y ser numerado con ellos. La riada estaba plagada de cuerpos que ya empezaban a hincharse. Agachó la cabeza y vio que el agua huía de sus agrietados zapatos empapados. El agua se alejaba de sus pies. Los cuerpos se movían y daban vueltas en los huecos de la várzea. Y los ángeles, los terribles y coléricos visitantes subidos en lo alto de los mástiles de Nossa Senhora da Várzea, también se movían Muy despacio, pero con ímpetu creciente, río abajo.


  Falcon ya pisaba tierra firme.


  «Veo el quilombo rodeado de fuego y agua, llamas e inundación», había dicho el mair.


  —¡Pero no aquí! —gritó Falcon—. ¡En este mundo no!


  En aquel momento, el ejército de Nossa Senhora da Várzea se dio cuenta de que el agua que rodeaba sus canoas estaba disminuyendo y se giraron para observar cómo sus ángeles patronos desaparecían tras las copas de los árboles. El humo ascendía, a cada segundo más negro, más denso. Un gran destello de luz se encendió en el cielo sur, eclipsando momentáneamente el sol. Una columna de humo en forma de hongo subió hacia el cielo; unos segundos después, la explosión sacudió la colina Esperanza de los Santos. En el rostro de Falcon se dibujó una sonrisa, que estalló en una risa maravillosa, loca.


  —¡A por ellos! —rugió, formando círculos sobre su cabeza con la espada—. ¡Una última carga por el honor del mair! ¡A por ellos!
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  La canoa surcaba lentamente el agua blanca. Era una mañana gris de nubes bajas tras la lluvia, con jirones de neblina que se aferraban a los árboles. En un día tan húmedo, era difícil abrirse paso por el río, oscuro y repleto de podredumbre y borbotones. La canoa daba tumbos entre los enormes cantos rodados y los troncos de árboles forestales quebrados y astillados, encajados en las rocas, medio enterrados en la grava. Los remeros la conducían por un canal gris y blanco que bajaba entre dos rocas caídas, ambas del tamaño de una iglesia. La cruz dorada colocada en la proa se tambaleaba, pero no se caía. Brillaba como un faro, como si tuviera luz propia.


  El hombre que había en la orilla volvió a levantar el brazo, el humo de su hoguera ya era inconfundible. Solo el cielo sabe cómo habrá encontrado algo combustible en un día así, pensó Robert Falcon. Aunque según sospechaba, su intención era conseguir humo, no calor.


  El timonero dirigió hacia allí la pequeña piragua. Falcon cruzó hasta la orilla por encima de las piedras. La playa estaba plagada de hojas, ramitas, ramas enteras y troncos, animales ahogados, peces apestosos. Escuchó el ruido del casco al rozar la piedra. Caixa llegó a tierra vadeando y clavó con firmeza la cruz de Nuestra Señora de Todos los Mundos en la arena.


  —Doctor Falcon.


  Luis Quinn estaba sentado en un canto rodado, con un puro encendido en la mano.


  —Padre Quinn.


  Ambos se besaron brevemente, de un modo formal.


  —Bueno, estamos vivos —dijo Falcon.


  En una cuerda trenzada alrededor del hombro, Quinn llevaba el tubo de bambú que contenía la historia de Ciudad Maravillosa.


  —Amigo, me alegra mucho que me ignorara y no lo confiara a las aguas —dijo Falcon—. Puede que la historia de Ciudad Maravillosa haya acabado, pero la de Ciudad de Dios todavía está por empezar.


  —Con su permiso, esa será una historia muy diferente —dijo Quinn—. Esta historia tiene un largo camino que recorrer.


  —Por supuesto. Sepa que ya se cuentan leyendas sobre usted. El mair puede predecir el futuro. El mair tiene un cuchillo que puede atravesarlo todo, incluso los secretos y los corazones de los hombres para leer sus deseos más profundos. El mair puede caminar entre mundos y de un extremo del arco del tiempo al otro. El mair volverá en el momento justo, cuando su gente más lo necesite, y los sacará de este mundo para guiarles hacia uno mejor donde la mandioca crece en todas las estaciones y la caza siempre es abundante y generosa, un mundo al que los bandeirantes y los pais nunca podrán llegar.


  —Había esperado que se contaran historias, pero no como la última.


  La vanguardia de la flota de Cidade Maravilhosa apareció por la cerradísima curva del río, balanceándose en el agua blanca.


  —¿Y qué esperaba después de destruir la fortaleza del enemigo y, habiendo cambiado la suerte de la batalla y al borde de la victoria, desaparece del campo de batalla?


  Falcon había gritado hasta desgañitarse, de pie en aquella colina, espada en mano. Caixa agitaba la andrajosa cruz de Nuestra Señora de Todos los Mundos, continuando el llamamiento de Falcon en su propia lengua. La destrucción de Nossa Senhora da Várzea retuvo al ejército de Ciudad de Dios en la esclavitud. Muchos guabirús estaban arrodillados en el lodo ensangrentado, estrechando rosarios entre sus manos. Algunos ya habían huido del campo de batalla. Los militares portugueses titubeaban, conscientes de hasta qué punto les sobrepasaban en número. Y el agua seguía corriendo, alejándose de los pies de los soldados, arremolinando los cuerpos sin vida, saliendo de las trincheras en rápidos arroyos y pequeños torrentes, brotando de debajo de las canoas varadas.


  —¡A por ellos! —Un grito solitario, y entonces, hasta el último de los hombres del quilombo, rojos y negros, se reunió en la cima, batiendo los brazos, los palos de guerra, las espadas, agitando las bayonetas capturadas, todos rugiendo, todos vitoreando. Elevaron a Caixa, Nuestra Señora de Todos los Mundos volaba sobre sus cabezas; después cogieron a Falcon y se lo llevaron. Los portugueses formaron líneas defensivas, pero cuando el contraataque se estrelló contra ellos, una segunda oleada de guerreros salió de la várzea, pasó muy cerca de los aturdidos guabirús, y se amontonaron en la retaguardia. La tribu se impuso; los vacilantes guabirús, viendo la carga de sus hermanos liberados, retomaron las armas y se unieron al ataque. Falcon vislumbró una figura vestida de negro jesuita en el límite del bosque. Las líneas portuguesas se rompieron; los hombres huyeron de los cañoneros. Los iguapás les persiguieron, acuchillando y aporreando a los soldados mientras intentaban introducir sus grandes canoas en aguas profundas. Las mujeres y los niños ya bajaban de la colina: las mujeres ejecutaban a los heridos, los niños limpiaban los cuerpos. La llama de la batalla se había apagado. Falcon se apoyó en la espada, exhausto, enfermo por la matanza bajo el oscuro alero del bosque inundable. Ninguno de esos hombres volvería a ver São José Tarumás. En mitad de aquel crudo pensamiento, apareció otro todavía más crudo: Falcon no volvería a ver París, no volvería flirtear con Marie-Jeanne en las Tullerías, no volvería a subir la Fourvière con su hermano Jean-Baptiste. Ahora su mundo se resumiría a vegetación y moho, agua y calor y luz rota, neblinas y vapores y los grises meandros en calma de ríos infinitos. Canoas y arcos y criaturas que se escuchan pero se ven fugazmente, un mundo sin perspectivas; su horizonte no se extendería más allá del siguiente árbol, de la siguiente enredadera, de la siguiente curva del río. Un mundo vegetal, inmenso y lento.


  Luis Quinn volvió a atizar su intento de hoguera.


  —¿Ha pensado qué hará en Ciudad de Dios?


  —La destruiré. —Vio cierta sorpresa en el rostro de Quinn.


  Después, el jesuita dijo:


  —Sí, por supuesto. Es demasiado grande, demasiado vulnerable. Dispérselos, envíelos al bosque. ¿Durante cuánto tiempo cree que podrá mantener alejados a los bandeirantes?


  —Con suerte, una generación. La enfermedad es lo que destruirá al hombre rojo, antes que cualquier traficante de esclavos.


  —Todos los hombres quedan indefensos sin sus leyendas, pero haga esto por mí si puede: haga que se olviden de esa historia acerca de mi regreso para llevarles a un nuevo Jerusalén.


  El cuerpo principal de la flota estaba pasando ahora, familias y grupos de amigos, pueblos y tribus, todos surcando el agua turbulenta a través de los trapos de neblina; los niños en diminutas y frágiles cáscaras de corteza, pecaríes y pacas en jaulas de bambú cargadas en las balsas, las sagradas ranas curupairá en sus tarros de terracota, sacos llenos de la mandioca que habían podido salvar de los campos destruidos dos veces. El fanático y amarillo pico de un tucán que había atado a una percha en la proa de la canoa familiar era una espléndida mota de color. Les había llevado muchos días surcar las cascadas: las canoas envueltas en enredaderas se deslizaron por las pendientes de arcilla, el ganado aterrorizado fue lanzado al agua en jaulas o eslingas. La gente caminaba con dificultad por los senderos, repletos de ramitas traicioneras desprendidas de la presa, que seguía siendo un impresionante dique atravesado en el río do Ouro.


  Se había formado una balsa detrás de la cañada, el río gris se ennegreció por los cuerpos que entraban, uno a uno, en el agua blanca y hacían la ruta entre los dos cantos rodados. Algunos reconocían al mair en su roca y levantaban el remo saludándole al pasar. Tras ellos llegaban las balsas de prisioneros, los guabirús vigilados por las armas giratorias de las canoas de guerra portuguesas capturadas. Quizá podrían redimir sus vidas negociando una unión de ciudades: Cidade Maravilhosa con la derrotada Cidade de Deus.


  —Como bien ha dicho, quedamos indefensos sin nuestras leyendas —dijo Falcon, que ya no era aîuba, el cabeza amarilla, el francés, sino el protector de la Ciudad de las Maravillas, el zemba; y Caixa, una heroína de guerra, la Senhora da Cruz, la portadora del estandarte del nuevo pueblo.


  —Volveré cuando sea seguro —dijo Quinn—. Todavía soy novicio en esto; hay disciplinas y artes de defensa de las que no sé nada. Esto es una guerra, pero la mía siempre ha sido una Orden marcial.


  La cálida llovizna gris humedeció el rostro de Falcon. Parpadeó y abrió los ojos en un caleidoscopio. Cada roca, cada árbol, cada pájaro y voluta de neblina, Luis Quinn y su bastón y su hoguera, todos hechos añicos, en mil reflejos que parecían estar detrás de los objetos que reflejaban y, al mismo tiempo, a su lado, todos contiguos a las otras imágenes, aunque diferenciándose con mayor o menor detalle. En el mismo instante en que luchaba por comprender lo que estaba viendo, la visión se disipó.


  —Puede estar manipulado —dijo Quinn—. Soy menos que novicio en esto comparado con otros caminantes de los mundos; aunque poseo suficiente experiencia como para compartir mi visión.


  —Este caos, esta visión incierta y clamorosa, ¿cómo puede saber lo que es real y lo que es falso? ¿Cómo puede encontrar el camino de vuelta al mundo real?


  —Todos son mundos reales, esa es la cuestión. Vivimos en la última sílaba susurrada de tiempo, sueños dentro de sueños. Nuestras vidas, nuestros mundos, se han vivido mil, diez mil veces antes. La Orden cree que debemos seguir soñando, que todo lo demás no es más que frío y muerte. Pero algunos creen que debemos despertar, porque solo entonces veremos un amanecer. Porque aunque nuestras vidas se hayan vivido diez mil veces, nuestro mundo renace una y otra y otra vez, y en cada renacimiento hay un defecto, un error, algo que se copia de manera defectuosa. Una trampa del enemigo, si lo quiere llamar así. En nuestro mundo, nuestro momento, ese defecto es la curupairá, una ventana en la plétora de mundos y la realidad que yace tras ella y, de ese modo, nuestra esperanza.


  El grupo más grande de Cidade Maravilhosa había pasado el estrecho del agua blanca; ahora los niños, sonrientes y mojados en sus pequeñas y frágiles canoas, se dirigían a la orilla. Se mecían hacia Caixa; ella seguía allí, firme, sujetando la cruz de Nuestra Señora de Todos los Mundos con el puño herido. Falcon negó con la cabeza.


  —No puedo creer en un mundo así.


  —El mundo persiste lo crea o no. —Quinn se levantó—. Ahora debo continuar. Me están esperando. —Giró la cabeza hacia el límite forestal, oscuro y húmedo. Falcon creyó ver a dos mujeres allí de pie, en mitad de la oscuridad, una era una mujer blanca con el cabello dorado y rizado, la otra de complexión y rasgos asiáticos, su pelo era rojo oscuro. Un hombre negro esperaba bajo el alero del bosque. Todos temblaban como neblina en los límites de la visión de Falcon; después, caminó con cuidado sobre las piedras de la orilla. Cuando miró hacia atrás, solo quedaba la hoguera, ardiendo lentamente.


  El pueblo iguapá ya había pasado, los barcos de los niños desaparecieron en la neblina. Caixa había devuelto la cruz a su posición de mascarón de proa en la canoa; los remeros desatracaron. Waitacá lanzó un grito; un objeto surcaba el estrecho. Durante un segundo, Falcon pensó que era una canoa tumbada, un enorme barco de guerra. Se acercó un poco más, hacia el agua en calma. Los remeros lo recogieron. El rostro de un ángel, liso pero sonriente, miraba hacia arriba, hacia la neblina gris. Sus manos sujetaban una espada de tres filos; un ángel caído de los pináculos de Nossa Senhora da Várzea. Falcon lo echó a la corriente, y el agua agitada, que corría veloz y ruidosa, lo atrapó y lo arrastró con ella.
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  Glosario


  Abiá: Novicio no iniciado.


  Agogô: Instrumento de percusión de metal con dos campanas utilizado en el candomblé y la capoeira.


  Aîuri: Consejo tribal.


  Alabé: Primer batería y guía de la canción; cargo masculino en el candomblé.


  Aldeia: Aldea indígena misionera, normalmente jesuita.


  Alva: Tipo del color de piel, blanco puro, considerado extraño en Brasil.


  Amaci: Infusión de hierbas utilizada para la purificación.


  Assentamento: Conjunto de objetos, hierbas y agua que se suministran y veneran en la conjunción de una persona y un orixá.


  Axé: Poder transformativo, magia, la fuerza que hace que ocurran las cosas.


  Baile: Utilizado en Río en el sentido de fiesta improvisada en la calle con un equipo de sonido, dio origen al popular género carioca baile funk. En constante evolución.


  Bairro: Distrito oficial en una ciudad.


  Barracão: Sala de ceremonias principal del terreiro.


  Bateria: Sección de percusión de un grupo de samba.


  Bauru: Bocadillo caliente de jamón y queso típico de la ciudad de São Paulo, normalmente de pan dulce.


  Berimbau: Instrumento de cuerda de origen africano compuesto de un arco ligado a una calabaza a modo de caja de resonancia, utilizado en capoeira.


  Bicha: Literalmente «puta», pero también se utiliza para «marica».


  Bolar: Girar con el santo, un estado espontáneo de trance y posesión, precursor habitual para iniciarse como ião.


  Branca-melada: Subtipo de color de piel, color miel.


  Caboclo: Mezcla de blanco e indígena, clase inferior amazónica. En Brasil, actualmente, es un término ligeramente despectivo. Véase también «mameluco».


  Cafezinho: Café corto, fuerte, dulce, para tomar rápido.


  Caiçara: Prisión para esclavos en la orilla del río.


  Camarinha: La sala más sagrada y privada en un terreiro, reservada para la mae do santo y su consorte. También se designaba así al ayuntamiento en el Brasil colonial.


  Candomblé: Religión afrobrasileña basada en la veneración a los orixás.


  Capitanía: División del Brasil colonial; un segmento de tierra situada entre dos líneas que discurren paralelas a la línea del ecuador hasta llegar a la Línea de Tordesillas, la demarcación entre los territorios portugueses y españoles. Gobernado por un donatario.


  Catadores: Basureros informales.


  CBF: Confederación Brasileña de Fútbol, consejo de administración de este deporte.


  Chopperia: Bar donde se sirve cerveza de barril.


  Cidade Maravilhosa: Ciudad Maravillosa; también, «himno» de la ciudad de Río.


  Conselho Ultramarino: Consejo que gobernaba en Brasil en la época colonial.


  Corda vermelha: Cinturón rojo; nivel más alto en capoeira, análogo al cinturón negro en otras artes marciales.


  Cor-de-canela: Color canela, uno de los ciento treinta y cuatro tipos de color de piel reconocidos y descritos en Brasil.


  Crente: Creyente, miembro de una de las muchas sectas cristianas evangélicas de Brasil.


  Dende: Palmera cuyo aceite y frutos son esenciales en la comida que se le ofrece a los orixás.


  Descanso: Estado de relajación mental al llegar al terreiro.


  Doces: Pasteles, dulces. En Brasil, se suelen comer en el desayuno.


  Donatario: Poseedor casi feudal de una capitanía brasileña colonial.


  Ebó: Ofrendas de sacrificios a los orixás.


  Ebomi: Mayor del terreiro, iniciado durante más de siete años.


  Egbé: Comunidad de un terreiro.


  Ekedi: Oficial del terreiro, normalmente mujer, que no entra en trance pero que ayuda a aquellos conducidos por los orixás.


  Engenho: Ingenio de azúcar, incluyendo el terreno, casas, esclavos y animales que trabajan en él.


  Entrada: Expedición para atrapar esclavos.


  Enxofrada: Subtipo de color de piel, amarillo pálido, enfermizo.


  Exu: Señor de los Caminos, mensajero entre los dioses y los humanos, principio dinámico. Se encuentra normalmente a la entrada del terreiro, y se caracteriza como el típico malandro de Río.


  Farofa: Harina de mandioca, normalmente frita con mantequilla para darle un sabor almendrado.


  Favela: Poblado de chabolas brasileño no oficial.


  Fazenda: Hacienda dedicada al café o azúcar, o finca ganadera.


  Feijoada: Comida muy típica en Río, guiso cocido a fuego lento durante mucho tiempo compuesto de carne de cerdo, embutido brasileño y otros tipos de carne barata. En Río, siempre se le añaden feijãos (alubias negras), aunque en el resto de Brasil se utilizan las alubias pintas.


  Feitor: Comerciante o dueño de una pequeña industria; factor.


  Fidalgo: Caballero portugués.


  Furação: Huracán.


  Furo: Canal que cruza entre dos canales principales del río.


  Futebol: El deporte rey, el fútbol «de verdad».


  Futsal: Fútbol sala, se juega en un campo cerrado con un balón pequeño y más pesado para que se agarre más al suelo. Un juego muy rápido, muy popular y muy divertido.


  Gafieira: Sala de baile o baile público. El equivalente paulistano del baile carioca.


  Gatinha: Chica vivaz y animada.


  Gelosias: Celosías de las casas coloniales.


  Ião: Iniciado de una religión afrobrasileña sincretista típica.


  Igapó: Terreno inundado ocasionalmente por un río.


  Jogo: Juego o combate de capoeira. Al contrario que otras artes marciales, se «juega» a capoeira, enfatizando así su estética callejera y de malandro.


  Kibe: Deliciosas bolas de carne muy fritas de origen libanés, que se consumen normalmente en el desayuno.


  Ladeira: Callejón empinado similar a una escalera en una favela. Normalmente, solo se puede atravesar a pie o en mototaxi.


  Lanchonete: Puesto de comida o cafetería pequeña.


  Lavrador de cana: Cultivador de caña a pequeña escala de la época colonial, dueño de una media docena de esclavos como mucho.


  Lingua geral: Idioma general; una versión simplificada de los idiomas del pueblo tupi utilizada como lengua universal. En Brasil, en el siglo XVIII, se hablaba más que el portugués.


  Loira: Mujer blanca con el pelo rubio.


  Maconha: Marihuana.


  Mae do santo: Sacerdotisa en el candomblé.


  Malandragem: Toda la filosofía capoeirista de malicia y jeito (véase) como teoría de vida.


  Malicia: Término de capoeira que significa «astucia callejera, inteligencia de guerrero», la habilidad para prever y tomar ventaja antirreglamentaria si se presentara la ocasión.


  Maloca: Casa indígena multigeneracional.


  Mameluco: Expresión alternativa para caboclo, utilizada normalmente en el servicio militar.


  Moqueça: Plato típico de Bahía (normalmente marisco) con una base de leche de coco y dende.


  Morbicha: Jefe de una aldea.


  Moreno-fechado: Muy oscuro, casi mulato.


  Mulatinho: Mulato de piel más clara.


  Orixá: Un dios, fuerza de la naturaleza, antepasado divino, arquetipo; todo eso y, de manera sutil, mucho más; la expresión de lo divino en el candomblé de Bahía.


  Pae do santo: Sacerdote en el candomblé.


  Pão de queijo: Pan de queso. Una obsesión brasileña.


  Paulista: Habitante de São Paulo (estado).


  Paulistano: Habitante de São Paulo (ciudad).


  Patúa: Amuleto para protegerse de los espíritus diabólicos en la capoeira.


  PCC: Principal banda criminal paulistana. En Río, las favelas están divididas entre los AdA (Amigos dos Amigos) y el CV (Commando Vermelho).


  Peças: Literalmente «piezas»; antiguo término colonial para designar a los esclavos.


  Pelourinho: Poste donde se apoyaba a los esclavos para ser azotados, también el área de Salvador en la que se colocaba.


  Pernambucano: Perteneciente al estado de Pernambuco en el nordeste de Brasil.


  Pichação: Pintada; en Brasil se hace normalmente con rodillo.


  Pistoleiro: Pistolero a sueldo.


  Preto: Negro, ya sea color o persona. Los términos raciales se utilizan con mayor libertad y menos miedo político en Brasil que en otros países del norte.


  Reconçavo: Primera zona estable alrededor de Bahia de Todos os Santos, el centro de Brasil en la época colonial.


  Reducione: Reducción, un grupo de pueblos nativos o aldeas agrupados en colectivos de trabajadores bajo la autoridad jesuita.


  Reveillon: Ceremonia realizada en la playa en Río el día de Año Nuevo, en la que se ofrecen flores a Yemanja. Seguramente más popular incluso que el carnaval, aunque sin duda menos comercializado.


  Roda: Corro en el que se practica la capoeira.


  Rodovia: Autopista.


  Rodoviaria: Estación de autobuses.


  Sampa: Nombre que le dan los paulistanos a su ciudad.


  Seleção: Selección nacional de fútbol de Brasil.


  Sertão: Región semiárida al nordeste de Brasil.


  Taipa: Adobe de barro brasileño.


  Terreiro: Iglesia o templo en el candomblé y la umbanda, normalmente una casa de clase media adaptada dentro de un recinto sagrado.


  Uakti: Monstruo legendario del bosque amazónico.


  Umbanda: Religión practicada normalmente por blancos con orígenes similares al candomblé de Bahía.


  Vaqueiro: Ganadero.


  Várzea: Zona crecida del río que se inunda con frecuencia.


  Yemanja: Deidad yoruba; «madre cuyos hijos son como peces», diosa del mar en el candomblé venerada en una (reciente) ceremonia en las playas de Río el día de Año Nuevo.


  Gracias


  A Daniela Prodohl, Paulo Prodohl y Cleusa Nascimento, por su ayuda con el portugués y las escandalosas discusiones sobre las sutilezas del lenguaje mientras tomábamos doces. Asumo la responsabilidad de todos los errores atroces.


  A Zack Appleton, por su ayuda con los combustibles biológicos.


  A Heidi Hopeametsa y Syksy Rasanen, por la comida, la capoeira y la física.


  Lecturas escogidas


  El padrino intelectual de este libro es La estructura de la realidad, de David Deutsch. Ya tiene algunos años, pero es uno de los libros que más me ha apasionado intelectualmente.


  Los libros en inglés sobre Brasil, sorprendentemente, son muy difíciles de encontrar: hay diez veces más sobre Cuba, un país que se podría perder en la inmensidad de la Presa de Itaipú, que sobre Brasil. De cualquier modo, aquí hay algunas obras que encuentro interesantes.


  Hemming, John: Red Gold. Incomparable, precioso y crudo, la obra de mayor autoridad sobre los indígenas brasileños.


  Campbell, David G.: A Land of Ghosts. Un informe sobre la ecología y las gentes de la zona oeste del Amazonas escrito de un modo maravilloso y muy humano.


  Levine, Robert M. y Crocitti, John J.: The Brazil Reader. De un valor incalculable solo por los 134 tipos de color de piel que describe.


  Da Cuna, Euclides: Los sertones. Una historia clásica, asombrosa, sobre el alzamiento de Canudos en el siglo XIX y su represión brutal.


  Bellos, Alex: Futebol. El corresponsal brasileño de The Guardian ha conseguido escribir el mejor libro sobre este maravilloso deporte en Brasil y una guía básica sobre cómo ser brasileño. Admito con libertad haber tomado como ejemplo su relato sobre la Final Fatídica. No hay ni una sola página mala.


  Robb, Peter: A Death in Brazil. Un estudio periodístico fascinante sobre la corrupción política en el nordeste, pero también una historia, un libro de viaje, y un libro de cocina.


  Lista discográfica


  Siri: No Tranco


  Suba: Tantos Desejos (Nicole Conte remix)


  Samba de Coco Raizes de Arcoverde: Godê Pavão


  Acid X: Uma Geral


  Bebel Gilberto: Tanto Tempo


  Suba: Na Neblina


  Fala: Propozuda R’n’Roll


  Salomé de Bahia: Taj Mahal (Club Mix)


  Céu (feat. Pyroman): Malemôlencia


  Milton Nascimento: Travessia


  Carlinhos Brown/Mestre Pintodo do Bongo: Ai


  Bebel Gilberto: Sem Contenção (Truby Trio remix)


  Mylene: Nela Lagoa


  Tijuana: Pula


  Carlinhos Brown: Água Mineral


  Pagode Jazz: Sardinha’s Club


  Suba: Você Gosta


  Bonde Das Bad Girls: Montagem Skollboll


  Suba: Abraço


  Milton Nascimento: Cio da terra


  
    «Brasil no es un país serio»


    CHARLES DE GAULLE
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